巴尔扎克与小裁缝

开头某处有这样一个介绍：曾有一个不爱美人爱少年的皇帝把凤凰山赐给了他心爱的太监，这可以说是中国历史上第一次关于同性恋的记载。不得不说这段话极具误导性，让人以为本片讲的是罗明和马剑铃的同性爱情，结果完全不是这样。

描写知青生活的作品总避免不了爱情这个话题，通常是男知青和乡下姑娘注定没有结果的短暂情缘。罗明和马剑铃给小裁缝读外国小说的场景让我不禁想起《北风那个吹》里的月亮湾大队，趁着夜色帅子给知青们讲《红与黑》。春心萌动的年轻人们难以阻挡爱情的侵袭。

在山野之间偷看女孩子洗澡真是世间的一大美事。罗明看到了湖水中美丽的小裁缝，并且因此不小心跌进了深坑，美好的爱情就这样开始了。

马剑铃用小提琴给乡亲们拉莫扎特的曲子，生产队长说曲子名应该叫“莫扎特（老莫）经常想念毛主席”。再加上影片中出现多次的《草原上的红卫兵见到了毛主席》的曲子，文革的精神面貌展现在了观众面前。人对于精神和知识的渴求是无法被遏制的。马剑铃把心爱的小说段落誊写在坎肩的内衬，让人震惊之余感受到了文革时的压抑与反抗。不过影片并没有沉浸在消沉的气氛里，相反有时候是喜悦的。罗明和马剑铃给老裁缝讲小说，结果老爷子迷上了远隔万水千山的欧洲大陆的故事，从此他的裁衣风格大变，山村刮起了一股地中海风，俨然成为了中国时尚的最前沿。这一段让人看得开心又担忧，这可是资产阶级生活方式哟，被人捅出去可不得了，可山村里的人有谁会知道地中海是什么玩意儿呢。

小裁缝走出了大山，去外面的世界寻找新生活。罗明说她是被巴尔扎克的那句话所启迪——女人的美是无价之宝。可我疑惑，仅仅一句话或者一本书真的能让一个山里姑娘对年迈的爷爷不管不顾而远走他乡吗？我倒觉得，这是小裁缝面对爱情的艰难抉择之际做出的逃避。她一开始爱的是罗明，并且和他有了鱼水之欢。可在罗明回家看重病父亲的几个月里，和她朝夕相伴，给她读小说，为她找医生做流产手术的都是马剑铃。小裁缝就是再傻也能看出马对她的情意。要是在他们俩之间选择一个，兄弟情恐怕就会破裂，而这肯定是小裁缝不忍目睹的。这种情况下两个都不选似乎就成了最容易的决定。

正如影片最后马剑铃说的那样，他和罗明爱小裁缝的方式不一样。罗明和小裁缝的爱情就像炽热的火焰，迅速包裹了双方，很快有了肌肤之亲和强烈的占有欲望。而对于马剑铃来说，小裁缝就是让他倾慕的圣洁女孩，他愿意为之默默陪伴，无声守护。在为被毒蛇咬伤的小裁缝吸出毒血时，小裁缝很奇怪地问马：被咬的又不是你，你抖什么？其实这很容易理解，和心爱的女孩有了肢体接触，能不紧张得发抖吗。仔细回想，小裁缝和马剑铃之间似乎有一次接近摊牌式的交谈。那是罗明不在的日子，马剑铃兴致勃勃要给小裁缝读鲁迅的书，可她却说自己还是喜欢巴尔扎克。那可是罗明给她读了那么久的书啊，也许这就是小裁缝在暗示马剑铃，她心里只有罗明。

小裁缝离别之际，她在罗明脸颊亲了一口，而马剑铃在远处默默看着她离去。从中体现出了马剑铃在这场爱情里从没有奢求得到什么，他只单纯希望小裁缝能够幸福，见识外面美好的新世界。

戴思杰终究是留过法的人，那种被拉丁民族的血与沙侵染的中国知识分子的内心的淡漠，镇静，热情，清高，在影片最后的留法小提琴演奏家的形象里得到演绎。那种情感是复杂的，带着自我悲悯的惆怅和放不下架子的左右为难。
2002年的影片，今夜再看，不过如此，没想它竟获得那么多的奖。中法合拍的电影总是有一种混血儿的情调，例如在越南取景的《植物学家的中国女儿》，例如这部《巴尔扎克和小裁缝》，还有中英？中加？合拍的《面纱》，中国温婉清丽山水之下演绎的西方浪漫主义文学时代的爱情，似乎别有一种哀愁之美。
影片尽管是以那个特殊时代作为背景，但真正的主角其实只有那个深山里的女孩。大概我是迟钝，并看不出任何锐利的批判意味，即使有，在流水一般的莫扎特里也变得很淡很淡了。年轻的山里女孩，是有花一般的容颜与笑靥，她对她的离开，给出了全世界最牵强又最无法挽留的理由，是因为大文豪巴尔扎克。大概在思想如此开明的今日，也没有多少女孩能说出这样戏剧化的话，也大概是因为今日的开明与迅疾，我们已经失去了读巴尔扎克的时间。
我只是忽然想起17岁半的我，穿着高中的校服去法领馆面签，作为一个工科专业的交换生，为了确保面签结果，我本应该假惺惺地谈起绿色化学与核能使用的未来，可惜当年的我也是如此任性倔强，我说，我想去法国，学法语，是因为我太喜欢杜拉斯。
即使是今日，若不是与我的法文教授谈起，法国的年轻人中知道这位获得两次龚古尔文学奖的女作家也不多了，我开始读杜拉斯的《情人》的时候还是中学一年级，在老家祖父的书房里看到箱子里落尘的法国小说，翻开那本小说之前，西贡在我记忆里不过是幼年盛热之地，阳光毒辣，夏天之时都是青木瓜与各种热带水果的味道，直到那日，我翻开杜拉斯的文字，我便开始想象，若我也算是一个成长在热带国度的少女，那么我总该也是遇到这样一段奇情。文字的毒害作用甚大，于是，当与我同龄的女孩子还在韩国少女作家的小说中做着傲娇蛮横，与王子共舞的梦时，我已经在开始等待那个能与我在湄公河边邂逅的男子。
邂逅之后，便要像张爱玲说的那句：“能发生的关系都要发生”。
影片的最后，年轻的男孩子眼角带着泪光，他说，我那么爱你，你却一声不说就走了。
一个女人，一旦决绝便是一路到底的。都说女人是优柔寡断的动物，神经纤细如同植物细蕊，但一旦做出决定，花瓣包起花心，便很难再打开。法国影评人说，这是一部女性自我意识觉醒的电影，印证着大文豪巴尔扎克的那句“女人的美是无价之宝”，但要把美展现出来，孔雀开屏，是需要勇气的。我为何没有看得那么深刻，我只是觉得，他离开，她去堕胎，他在她疼痛万分的时刻拉《天鹅湖》，他为她卖掉他心爱的提琴，第一个他，和第二个他，或者，正如主人公自我的辩白，“只是我们爱的方式不一样而已”。爱得太久，忽然有一天，便发现自己不再爱了，所以，我一直都相信，女孩的离开，只是因为她不再爱了，巴尔扎克教会她，爱情不应该是这样子的。
他最终从法国里昂和图卢兹的国家剧院回到中国。他带回来一瓶香水。给一个他曾经相处的山里的女孩，或许，他已经不知道有什么可以给她了。
两个中年男人，各自功成名就，深夜伴着金黄威士忌畅谈，说起旧事，仍不禁有泪。辜负了谁都好，很幸运，他们都没有辜负那段苦难的青春。
那瓶来自法国的香水最终淹没在总归要来的三峡水中，在悠扬的提琴声中，贫瘠的青春才有一点点的馥郁，他带着香水回到了三峡，但她最终却带着巴尔扎克消失。一个女子的一生，传奇常常是因为爱情，不传奇也常常是因为爱情，女人的倔强和任性一旦发作便是一发不可收拾。

当我在法国的夜幕里看完这部电影，心怅然之。

我从前时常担心害怕你会离开我，但想不到今日，竟是我选择离开了你。

       相比起《天浴》，我还是比较喜欢这个片子，至少看着不压抑。比较两个片子看更有意思。
    
    关于女人

   《天浴》里喜欢秀秀的画外音男留在了城市里，永远地错过了他的秀秀，她和一个没有性功能的男人住在一顶帐篷里，从刚开始的羞羞涩涩地在半夜在隔开的窗帘里面用水到后面当着他的面和几乎所有上门来给她带苹果的男人做爱。整个片子开始画面干净，越往后越暗淡，越看到最后越压抑，因为很现实，讲述一个不甘心一辈子呆在西藏牧区的小知青用身体一次次地换取想象中回城指标的筹码，然而她怎么也走不出去了，最后戴着红丝巾永远地躺在那里。
    《巴尔扎克与小裁缝》里的小裁缝听了罗明和马剑铃给她读的外国作者巴尔扎克的小说之后，她的情感和思想都被插上了翅膀，这个小山村已经容不下她那颗追求梦想的心，那高高的大山也挡不住她走向外面世界的脚步，那蜿蜒的小山路成为她奔向自由的阶梯，她甚至不打算跟她深爱过的男人说一句告别就决然地走了……
    两个女人，不同的身份不同的命运，一个从城里到山里想回去而不得，一个在山里生活被两个知青和他们带来的小说而选择去城里；一个从一开始就被动地被困到了一个迷宫，怎么也找不到出口，一个在小说的启蒙下主动地走出了从小生长的小村庄，去往未知的世界；一个是悲剧，一个不知是喜是悲……

    关于爱情

    我总觉得，《天浴》里老金是爱着秀秀的，然而他是一个没有性功能的男人，导演如此的角色设置增加了画面，尤其是在老金默默在帐篷里看着、听着秀秀和那些人做~爱时的情景，这样的情景无论套在谁身上都不好受，一方面，他以一种近乎父亲的方式来疼爱秀秀，因为她很漂亮并给他的游牧生活增添了很多乐趣，他痛恨秀秀被糟蹋；另一方面，他对于已经记不得第几个男人来和秀秀做~爱的现状却无能为力。他给不了她想要的。正如一次他们争吵时，老金说秀秀在卖，秀秀说，就是卖也没有你的份，生理缺陷只是一方面，而更深层次的缺陷在于他给不了她想要的。他告诉她大青马生了小马仔，她却说，关我屁事！他跑了几十里路打水给她喝，她却用水洗每一个要跟她要身体的人给的苹果；给她他想用马把秀秀驼回去，她却说，你傻的吗？没有那些人批得条子、盖的章子，我回去有什么用！
    《巴尔扎克与小裁缝》里马剑铃和罗明都喜欢小裁缝，正如马剑铃说的，“只是我们的方式不同而已”，罗明给她读小说、亲她、和她做~爱，马剑铃总是站在不远处看着他们，有时候看着他们幸福开心就够了。小裁缝的手指头被蛇咬到了，罗明用皮带勒住她的手臂，马剑铃用嘴巴帮她把毒吸出来，他当时很紧张，小裁缝说，“又不是你被蛇咬了，你怎么抖得那么厉害？”，有时候我在想，我们是不是被规训惯了，根深蒂固地被灌输和内化了诸如一个人喜欢很多人就是滥情之类的信条，现实往往是有时候一个人就是会喜欢多个人却抉择不了，一个人喜欢别人的女人总是不肯离开。
    三个人躺在树下，小裁缝左手牵着罗明的手，右手牵着马剑铃的手；罗明教小裁缝读书认字、给她读小说，马剑铃给她拉小提琴、读小说；罗明在请假回家临别前知道了小裁缝怀孕了，马剑铃用一本小说“贿赂”一个医生帮小裁缝做了流产手术；小裁缝走的时候，罗明问她为什么要走，是什么改变了她，马剑铃在后面远远地望着她……

    关于那个时代的知青
  
    几乎所有涉及到关于那个时代的描述的东西，无论是电影还是书籍，都不能顺利发行公映，但这反而激起了大家的好奇心。影片中时不时出现的毛主席图象提醒着那个时代最高领导人的形象深入到每一个角落。
    无论是《天浴》还是《巴尔扎克与小裁缝》，都提到了当时唯一的娱乐：电影。知青秀秀为了看电影差点误入沼泽地而丧生，由于一些故障，电影屏幕一度漆黑，而这些小女青年遭遇了趁混乱的调戏。知青罗明和马剑铃得到队长的允许之后去看电影然后再回来把电影转述给生产队里的人听，这样的机会使知青有了讲述的机会。
    在《巴尔扎特与小裁缝》里关于那个年代的描述轻快很多，甚至起到了黑色幽默的效果，当从来没见过小提琴的队长把小提琴叫做“资产阶级的烂玩具”要烧掉，后被罗明忽悠，将莫扎特的奏鸣曲改成《莫扎特想念毛主席》而保存下小提琴的场景；罗明带领着生产队的人喊小说人物的场景都只能说明这个队长不强势，权力渗透和知青为了回城的竞争还没有那么激烈。
    记得小时候有一首叫《小芳》的歌很流行，当时觉得很好听，后来知道了它讲述的故事，就觉得好悲，在上山下乡的大背景下，那些在“山”“乡”的小芳们肚子里播了种的男知青们为了回城不要了小芳、他们的爱情和孩子，回去了。那些小芳和秀秀一样被遗弃在那里，面对着旁人的闲言碎语，这是一种什么境地？或是有些小芳会和小裁缝一样，打掉肚子里的孩子，走到外面未知的世界去？
    

    悠远的小提琴声，把人的思绪带到很远很远，整部电影，弥漫着一种质朴，却很诗意的气息。满目的翠绿，湿漉漉的泥水，通向大山的羊肠小道，似乎离我们的生活相去甚远，但情感是互通的：对知识的渴求，对爱情的向往，对生活的希望。书成了他们唯一的精神寄托！最后，那属于三个人的青涩回忆被层层的水帘所淹没，门轻轻地关上了，唯有那瓶装满了思念的法国香水和那台给队长补牙、救了铃一命的缝纫机，还驻留在那里，静静地述说着属于他们的故事。不管是那时的哭，那时的笑，那时的爱，那时的恨，现在看来都象一壶清茶，久久散发着淡淡的芬芳。那个时代，那时故事，那些人物，都变得如此可爱：虚伪的四眼，瘦骨嶙峋的老裁缝，一本正经的队长，唱山歌的老人，一切的一切，是记忆，也是符号，惟独那个倔强、可爱、善良，喜欢巴尔扎克的小裁缝，象谜一般消失在我们的视野中，却永远留在罗明和铃的心里，当然，也活在我们的心里。爱，有两种方式，占有和付出。他俩都做了，他俩都得到了，肉体与精神，他们也都失去。之所以是谜，就是永远都解不开，解不开，才会去怀念，去怀念那些现在看来似乎很遥远、很遥远的青翠时光。

     其实，具有文革情节的电影还有很多，如明亮的《阳光灿烂的日子》、抑郁《蓝风筝》、《美人草》、《天浴》等等，有写实，也有写意。也许，我们是被那段钳制的岁月吓怕了，所以，大多电影都炮制了一个在文革背景下的爱情故事。我并不想只把它们看成是一场矫情的廉价走秀，却宁愿去相信那些可能被虚构或夸张了的故事，因为我们再也不可能回头去承载一次无知的旅程、再经历一次人性的扭曲。

小裁缝。周迅饰演。一直很喜欢她。

马剑铃(刘烨)和罗明(陈坤)是老天专程派来启蒙小裁缝的。刘烨给周迅拉小提琴，在周迅流掉陈坤的孩子的时候也是..给她读巴尔扎克的小说，让她了解了山外的世界。她脸也不红地按照罗明的要求一遍遍地重复读写着“我爱你”，她自己给自己做了胸罩，那是那时的女人根本不知道的东西.....

我被刘烨的爱给感动了。
在罗明不在的时候，他天天按时给小裁缝读《包法利夫人》，用巴尔扎克的小说换来妇产科大夫冒死帮小裁缝拿掉肚子里罗明的孩子，并用柴科夫斯基的《天鹅湖》帮助手术中的她站岗放哨，随后又用卖掉小提琴换来的二十块钱给小裁缝补身体…… 还一直忘不了周迅被蛇咬的时候，他给周迅吸掉手上的毒在颤抖。当时，我一直在疑惑，罗明不是也在爱小裁缝么？为什么要马剑铃吸。
马剑铃很是爱小裁缝的，所以他清晰地记住这一切的故事，不远万里重访旧地，跳进天池试图寻找小裁缝的那艘纸船。。
可是最后她抛弃了他们。连罗明最后那句，“我好爱你哦，可是你说都不和我说就走了”都没有留住她。

总之，随后，他们都没能再找到她。

这是一部法国畅销小说，被中国人拿来拍了，又放到国外去参展比赛。中国的很多电影都是这样，需要先被外国人肯定了，才会在国内大放异彩。整部电影的主题，也好象是按照外国人的兴趣口味而量身定做的，比如文革时期，比如长江三峡工程，比如女性独立意识。

看在灵气小魔女周讯和刘烨的面子上，买了。

70年代，中国三峡附近的凤凰村，绿意盎然的山路上，一批反动知识分子的儿子大驾光临，接受贫下中农的再教育。他们用童稚的声音唱，伟大领袖毛主席引领我们向前进。他们大多只有18岁。

他们带来了闹钟，改变了农民日出而作，日落而息的生活习惯，他们带来了小提琴，把莫扎特和毛泽东扯在一起才能脱掉资产阶级的黑衣，他们背一大筐一大筐的粪便，走山路哐啷一晃就兜得一头一脸的肮脏腥臭，他回头扶朋友一把，年轻的孩子，已经懂得隐忍和互相扶持。

小裁缝，山里最美丽的姑娘，问，谁是巴尔扎克。

他说，我要改造小裁缝，不再是有口音的乡下妹子。

刘烨读巴尔扎克，读《包法利夫人》，读〈基督山伯爵〉，有些东西是被禁忌的，只能在黑暗中悄悄进行。可是小裁缝和村民对知识的恐惧和渴望，让这些国外小说显得越发迷人和难以抗拒。

两个人同时爱上了小裁缝，可是刘烨只是背转身去，不看他们激烈的接吻和水中缠绵的做爱，在影片结尾，陈坤对刘烨说，我知道你也在爱着她，刘烨说，我只是用另一种方式爱她。

不知道谁爱得更深一点，一个是肉体上的缠绵，一个是精神上的守望和关爱，而小裁缝独立女性意识的形成，终是刘烨的一手栽培。当她义无返顾地抛弃家人和故乡，走向城镇去追寻她的梦想王国的时候，刘烨还是远远的目光相送。

给我一刹那，对你宠爱，给我一辈子，看你离开。心中积累起来的无限深情，始终因为找不到出口而被压抑着，在岁月中变成一个黑洞。曾经跟随一个女孩的脚步走遍天涯海角，可最后身边还是有了老婆孩子，记忆中那个爱恨缠绵的女孩，变成无望的思念和心病。两个男人坐在回忆里，沉默。

影片对小裁缝的女性独立意识的形成过程刻画得太过粗糙，从一个天真幼稚的乡妹子，怀了孕，打了胎，听了些外国小说，就变成坚强独立，可以抛弃男人追寻理想而去的成熟女人，好象太快太程式化了一点，和所有独立意识电影中的女性差不多，只是换个背景，换个时代而已。

被两个深情的男人爱着的女人还是这么冷酷坚决，这简直有些让人觉得不可思议，有男人宠爱着的女子，应该像朵花一样艳丽滋润。

女人是为情而活的动物，母亲在离婚后变得歇斯底里，外婆在离婚前毅然决然，都是不会通融妥协的女子，都是对男人彻底失望的女子，我始终活在她们残缺的阴影中，思考女性独立意识的问题。因为我不想一代又一代，殊路同归。

独立的女性，应该对感情看得通透而收放自如吧？应该懂得关心和付出，懂得承担社会和家庭责任，懂得爱而不完全依赖，懂得尊重彼此独立的空间和自由，在理想爱好和事业上投入更多的精力，那是有付出必有回报的生意，经济上的独立可以有更多的底气和资本造成精神上的独立，宠爱自己的身体，美丽永远是悦人又悦己的好事情，对人生的不公平，懂得不计较不在意，保持孩子般的好奇纯真，以及成人化的思考能力和冷眼旁观。

我眼中的独立女性，就该如此。