我只认识你

昨天天是双十一、是光棍节，还是《我只认识你》百城首映礼的日子，一部我期待了很久且影响我最深的影片。（抱歉这篇文可能要超零点发了） 期待这部影片是源于外婆，那个爱我入骨的人。 小时候，每天最期待放学，因为那样就可以吃到外婆买的小馒头，虽然只值几毛钱，虽然只有几个，但我却觉得那是世上最好的美食。 初中时，有一点小叛逆的我开始厌烦外婆，觉得她很啰嗦而且管太多，也不怎么跟她聊天了。 高中时，意外的来临让我不知所措，我开始意识到，我是那么的需要她，我不能没有她。 现在外读大学的我只想好好陪着她，只能期望着她慢慢好起来，尽量让她在去到另一个世界之前能够过得开心，同时也让自己不会后悔不会遗憾。 我妈常说：亲人只有今生没有来世。以前我虽认同，但并不在意。直到祖母的突然去世，外婆的意外，第四次手术后突发不良反应快要支持不住和被车撵过全身却“完好无损”的我，一系列事情发生过后，我才深刻地感受到这句话的力量，直击内心的力量。 外婆是从楼梯上摔下去的，结果是左臂骨折，脑梗塞三分之二的面积，中风。母亲和我平静又坚强的接受了这一切。 她患上阿尔兹海默症已经有5年了，前两年还好，她至少还能自己吃饭、睡觉、走路、穿衣，而现在，真正的生活不能自理，甚至好几次连我都不认识了......可她依然爱着我。我记得最清楚的一次是她刚住院的时候，当时我就站在她旁边，她却对着我说：你去喊莲莲快点去吃饭哇，吃了去读书，莫迟到了，喊她多穿点，莫整感冒了。就算现在她不认识我，她还是会对着窗外的教学楼（那是我读高中的地方）说：晓得莲莲回来没有哦，孙女子能干，肯定能考上好大学，找个好工作，挣得到钱。你不懂那些已经忘记全世界却未忘记爱你的人是有多爱你~ 有时候，某人的一句话，真的可以让你溃不成军。 其实片中的叔婆味芳比我外婆的情况好多了。至少她还能够行走、还能够自己吃饭、还有一个随时给她备用发卡的人......但从另一个方面说，叔婆和我外婆的情况、处境是现在中国乃至世界面临的一个重大问题。中国目前患有阿尔兹海默症的人有1000多万，每年新发病例超过30万，75岁至85岁的人群中，约有17%会患认知障碍，85岁以上的人群，患病率高达30%。最让人无奈的是，目前临床使用的药物仅能相对减轻症状，尚无有效治疗手段让阿尔兹海默症病人痊愈。 之前有些志愿者活动中我有接触到一些患有阿尔兹海默症的老人。他们大多记忆力会严重下降，甚至会忘记自己的家人、自己的名字，忘记如何完成日常生活动作。从最先的买东西忘记付钱、炒菜忘记放盐、煤气忘关等以及生活自理能力出现障碍，而家人却会因此感到羞耻且恼怒。所以在很多患病留守老人中，他人的关爱和子女的慰藉，已成为绝大多数老人的奢望。 就如现今很多的“空巢老人”不是指没人陪，而是有人在有子女在却仍似“空巢”，这才是最可悲的。就像《时间去哪儿了》“孟买迷雾”中的老爷爷，家境富裕、亲人在旁，却仍无聊空洞，直到小男孩的出现老人的生活才有了生气，和小男孩在一起，老人才真正开心地活了一次。这对“忘年交”有着爷孙的亲密感，然而一场意外令这份快乐戛然而止，男孩不知所踪，老人寻寻觅觅，最终在寻觅中迎来了生命的尽头......所以，为什么是我们应该去陪伴的人在我们面前一言不语却在别人面前开心得像个孩子，我想我们该反思一下了。 是他们真的不想说还是没机会说？ 互联网、高科技、智能时代等等代表社会进步的词语充斥着我们的生活，名利、权势“愉悦”着我们的生活，我们尽情享受在这名为高速公路的时代，却忘记、忽略了最重要的人和事。我们常说“你养我长大，我陪你变老”，可又有多少人真正做到呢？没错，我知道你们一定会说工作忙、在外地、出差等等，可那不是理由，如果你真的想“陪”他们变老，你一定会想尽各种办法陪伴他们。比如每晚一个电话、过冬时买给他们的衣物......就如你想升职或者奖金会全身心地投入到项目中。只要你真心想做一件事，其他都不是事儿了。 我认为世界上最动听的情话就是你我之间所有的对话。不管是对于亲人还是爱人。 我们在柴米油盐中长大，最终也要回归到原点。谁都不可能一直陪着谁，所以，珍惜现在的每一刻吧，你真的不会知道明天和意外哪个会先来。多陪陪他们~聊天也好，静坐着发呆也好，一起看剧、登山、散步也好，亦或各自做各自的事却不忘时而的问候关心。 就像外婆于我，她的陪伴对我来说才是至关重要的，不论是以前还是现在，我相信她也是。他们要的真的不多。 我希望以后不会再有阿尔兹海默症； 我希望以后不会再有“空巢老人”； 我希望把这些“希望”变成事实~ 亲人，只有今生，没有来世。 好好珍惜、好好陪伴，还有，要好好活着，为自己也为爱自己的人。

浙江青年电影节展映开始的第二日，在半天时间内连着看了三部华语新片：《娜娜》、《我只认识你》和《米花之味》。

其中，讲述一对生活在上海的耄耋老人生活的故事的纪录片《我只认识你》，在阿姆斯特丹国际纪录片电影节全球首映后，通过大象点映的平台从十月以来在全国做了非常多的点映，本次在浙江青年电影节上的展映也获得了很好的反响。

出生在二十年代的树锋和味芳是本片纪录的两位主人公，也是导演赵青和制片人冯都的叔公和叔婆。

他们年轻时便相识，但因姻缘的错落，人到中年才在一起。老年的味芳患上了阿尔茨海默症，树锋的儿子移民后只是回来探望了一趟，所有的担子还是落到了这位高龄老人身上，他要独自面对。

与传统纪录片不同的是，《我只认识你》并没有放大这个本应残酷的题材中悲情的一面，而是更多地选择了展现家庭生活的温情和两位老人间长久的爱情来将其包裹起来。

白居易有诗云：“老来多健忘，唯不忘相思。”就是对他们两人最贴切的写照。虽然银幕上的两位老人几乎每天都会有大量的时间陷入在无可奈何的生活困境里打转，银幕下的观众却接收到了与这些困境异味的情感——在潜移默化的春夏秋冬中体味岁月静好的坚守与不离不弃。

如果说阿尔茨海默症对更平民阶层的患者意味着生活的破碎，我们在这部纪录片中则能获得一个不同的陈述版本：患者的晚年也可以有尊严、有欢笑，遇见的绝大部分人都会持着热心肠报以善意。

很大程度上，这是由他们二人较高的（知识分子）社会地位、富足的经济能力和其所生活在医疗设施完备、养老院基础设施齐全的都市上海所带来的。

患病的味芳对“社会地位（院长）与归属感（大房子）”记忆的深刻度甚至深于树锋的儿子，一遍遍地见人就说，也从侧面反映出老太太一直以此为部分自我的证明。

而在我国，针对阿尔茨海默病社群的公益机构才刚刚起步，医疗保障和社会资源极度短缺，很多城市的养老院甚至不会接收患者，绝大多数的患者和他们的家人所遭受的境遇都比树锋和味芳要更差。尊严、欢笑、善意，对很多地区健全的老年人而言都是奢侈品般的存在，更何况阿尔茨海默症患者？

由此，这部纪录片中的温情表述显然存在值得商榷之处。

作为纪录对象的亲眷，导演和制片人站在了这个题材纪录片的“起点”，天然优势般地借助令人倍感温情脉脉的家庭私影像，拉近了观众与这两位老人的距离。

在跟拍两年的累积素材中，导演选取了大量两位老人亲密关系的温情视角段落和富满“温情美”、“生活美”的影像呈现，暖则暖矣，却缺乏更深入社会层面思考的力量，对两位老人过往的生活经历和细节挖掘也显得较为有限。

但作为观众，我们是否需要对这部非职业创作背景下的纪录片如此苛求？

答案于我而言，是否定的。

不仅因为这部家庭私影像背后平和的心态，创作者的出发点是“记录这段叔公叔婆的旅程，希望能为他们、为我的家族，为更多的人留存下这段不该被遗忘的时光”，而非更庞大的野心；也因为在这个“起点”众多的感性处理面前，观众对社会反思不曾缺席。

换句话说，一个可以引发社会公共话题讨论的纪录片即便被处理为非常私人的表达，甚至于仅展现私人生活，依旧能获得大家对题材背后的关注——现场Q&A环节，便有观众提出中国目前患有阿尔兹海默症老人的现状和整合社会医疗、养老资源系统等话题。

在社会现状下，纪录片提供共情，而进一步的探讨则需要舆论的发声。

发于公众号 深焦 / 风影电影

个人觉得这是一部很优秀的纪录片。它找准了切入社会议题的点，并将其自然地呈现出来。树锋的人生经历——民国在儒家传统文化下长大，经过抗争和建国，不幸地遭受暴虐的政治运动，导致妻亡子散的命运，最终又因偶然姻缘与味芳相守晚年。可以说，树锋身上凝缩了中国近百年的发展进程，折射出百来年中国社会的巨变。而观众通过观看这部纪录片，能发现这种历史进程最终酝酿出的结果引发了我们全面的反思，这是当下对各类政策的重新评价：上山下乡、独生子女，以及由此触及的各类社会议题：子女去国离乡后的留守老人的养老问题，医护问题等。

树锋和味芳自然带有独特性，他们代表的更多是中国知识分子或干部之类的公务人员在晚年陷入的困境，并不能衍生至中国人的普遍状貌，想想有多少孤寡老人能像树锋和味芳这样有在家修养还是进养老院的选择？但这部纪录片有意无意间找到了一个更为普遍的切入点：感情，从而能将触角延伸到任何婚姻和家庭。这是味芳身上显露出的阿尔茨海默病症：她不再能记住东西，这让树锋感到非常烦躁，因为同样年老的他必须像照顾一个孩子（4岁水平）一样照顾味芳。不是他不再愿意了，而是他已经力不能及。

纪录片捕捉到了树锋在道义和自利间徘徊的画面：如果他的身体能更好点，他肯定愿意照顾味芳，但因为他的身体日渐衰弱，他不得不考虑将味芳送去精神护理院，这样既对自己好，可以减轻自己的负担，也是对味芳好，可以让她得到更好的照顾。但又由于树锋从小接受的是儒家“仁、义、礼、智”的教育，因此他身上有着一股浓厚的传统习气：作为夫妻，他必须要照顾味芳。这种矛盾在树锋的儿子从澳大利亚归来探望他时放大了，因为他是树锋和前妻所生的儿子，与味芳没有任何血缘关系，因此他无疑站在父亲的立场考虑他的健康，希望父亲能送味芳去精神护理院。

整部纪录片感人的地方就在于此，树锋在不断犹豫后做出了一个最恰切的选择：两个人共同住进养老院。这样既没有断然“抛弃”味芳，将她送到陌生的地方，从而不会受到自己良心的谴责；同时有养老院工作人员的照顾，也可以相应减轻自己的负担。由于味芳的阿尔茨海默症，她转眼就会忘掉事情，导致转入养老院的举动出现了几次波折，直到树锋最终诊断出病症，树锋才不得不下定决心一同入住。我们能从纪录片中看出这些波折，和所产生的问题。

我觉得更有意思的另一处地方，在于纪录片记录到味芳的言行和举止，从而生成为一份有趣的阿尔茨海默病症文本。并不是说这些影像提供了理解这个病症的资料，这当然是有的，比如患这个病症的病人健忘情况到底是怎样的，而是当这个病症与人生经历结合在一起的时候，它讲出了怎样的一个故事，我想这是更有价值的地方。对于味芳来说，她在患病后唯一能够长远记忆的东西包括三点：树锋的脸、自己曾经是区教育学院的院长和她自己的家（虽然很可能她并不知道家具体在哪）。当然还会有其他一些最基本的生活认知，比如识字。这三点作为没有被病症抹除的个体记忆，分别象征着她人生中最重要的两段经历：家庭和事业。而爱是让记忆战胜病症、没有为其吞没的最重要因素。

为什么味芳的人生中发生过那段多事情，她只记得自己“区教育学院院长”的头衔呢？这显然说明了院长的身份对她无比重要，这是她确立自己身份的重要元素。当她在纪录片中向别人讲述自己的时候，她总要抛出这个头衔，并补充道“所有学校都是我管的”，这无疑就像是一个马上就要被海水淹没的人抓住了最后一根稻草，从而象征性地抵挡住了淹死的灾难。对味芳来说也同样如此，当记忆完全不再，她如何能在这个陌异的世界确定自己的存在，不被世界所淹没？她所抓住的那根救命稻草就是她的“院长”头衔，这是她人生履历中最值得夸耀的地方。同时，爱人的面容也是能够抓在手上的另一个救生圈，树锋成了味芳可以在失去记忆的世界走动的“拐杖”。可以说，是爱抵挡住了记忆的消失。由此足见，树锋和味芳在几十年的生活点滴中所酝酿出的爱之深切。

《我只认识你》不只是一部简单记录老年人生活的纪录片，以这个知识份子家庭晚年的归宿，所折射出的是中国在20世纪的整个动荡的进程。这让我想起了巫鸿在在2005年帮助宋冬做的展览——“物尽其用”，整个展览展出的就是宋冬的母亲赵湘源从1950年代道2005年不断积累下来了日常生活用品，这些日用品反映出了中国家庭半个世纪来的情感记忆和背后发生的历史变迁。《我只认识你》同样不能简单被看成是对单个家庭的记录，比如它所反映的独身子女政策导致的养老难题就具有普遍的意义。以及更重要的，它是一份关于婚姻和爱情的美妙文本，值得我们观看并深入思考。

今天想给大家安利一部“爱情电影”。

有人说，它是现实版的《恋恋笔记本》。

其实它是一部纪录片，豆瓣上只有200多人看过，但是评分在8.4分，看过的人里接近90%给了4星以上的好评。

我们有幸，参加了这部纪录片的线下放映会。

一千人的展厅，可以说是座无虚席。席间有头发花白的老人，还有满脸童真的小朋友……

我们更是见到了这部纪录片的主角，也是导演的叔公叔婆——树锋和味芳。你能想象叔公今年已经90多岁了吗？

头发花白的老年人是叔公，他旁边是叔婆

这部片子的名字叫做《我只认识你》，英文名字《Please Remember Me》，片名的由来据说是因为叔公曾经跟导演赵青提起，“哪天奶奶要是连我都不认识了，那该怎么办？”因为奶奶患有阿尔海默茨症，也就是我们常说的老年痴呆。

所以味芳忘了自己住在哪里。

忘了自己的儿子。

智商宛如四岁的孩童。

尽管我忘记了全世界，但是我只记得你……

“死生契阔，与子成说；执子之手，与子偕老”，其实最动人的爱情，从来就在那午后、夕阳的陪伴中，就在那脉脉深情的凝望中，就在那从来都不会松开的双手中……

对生了病的叔婆来说，时光仿佛永远停留在那些嗲嗲的岁月中。她依旧是那个爱美的小女人，每天的日常就是让叔公帮忙挑选漂亮的衣服，梳头，带发卡……

两人的相处，则是甜成一部虐狗宝典。

就问你齁不齁

而嗲嗲的叔婆，更是贡献了全片的大部分笑点。很多人都说，本来准备了纸巾观影，结果被叔婆萌到不行……

不得不说，叔婆真是太可爱了！（这里就不剧透那么多了，小伙伴们可以自行观看去Get哦！）

难怪很多人说，看过了就像被治愈了一样。何其有幸，看到了现实中爱情最美好的样子……

但是不可避免的，在温情的背后，导演摆上了一个现实的问题。据最新统计，2017年中国老年人口数量将达两亿多，而其中竟然有大约两千万的老人患有不同程度的老年痴呆，也就是说接近十分之一。像叔公叔婆这样的“留守老人”，更是非常多。

让我动容的是，叔公叔婆一直在追求生的尊严，面临困境，他们艰难选择。在导演克制的镜头表现下，叔公叔婆是幸运的，他们还有彼此，还能够互相陪伴。

但生活中，还有多少的“失忆老人”，他们在哪里，他们如何生活？在生命的最后时间，他们的尊严又将如何获得？

有时候，忘记的人不痛苦，痛苦的是记得的人！