比利·林恩的中场战事 （原声版）

【这不是一篇有任何技术见解的影评 这是一篇写得比较乱的观影随笔 从头剧透到尾 还没看的朋友最好不要往下看了？】
“You risked your life for something bigger than yourself. How many people can say that? Maybe you didn’t understand why we were at war. Maybe you never will. But it doesn’t matter. You held your hand up and said, ‘I’m willing to die for these worthless civilians.’”
—Phil Klay, Redeployment
我出了电影院，挤上地铁，感觉路人的一颦一笑都非常不真实。
在电影院的黑暗里，我被色彩极其强烈的画面冲击和挤压，幻象好像都变成了真的——这是一个并没有专业知识的感性观众对120帧技术最直观的感受。我在看完第一时间给好朋友的评价是，这是一次大型PTSD VR体验。我跟着男主角在礼炮轰响的一瞬间回到伊拉克的战壕里，跟着他死死扼住死敌的咽喉，跟着他抱住牺牲的上级掉眼泪。最后等我回到真实的纽约的时候，我反而觉得所有东西都很虚幻了：Grocery shopping? Who goes grocery when your fellow Americans are giving their lives away for the greed of those handful of privileged individuals? 完全像一个刚离开战场的老兵一样审视这个庸常得吓人的世界。很久以前看的《拆弹部队》里，男主角站在超市里面对突如其来的物质丰盈不知所措，我估计我走在大街上也是带了一副和他一样苍白可怕的表情。
这是一个十九岁的男孩的故事。因为家庭的变故需要穿上军装，他去到陌生的国家，听着长官的指令，把枪指向那些陌生的阿拉伯面孔，男人咆哮，女人哭喊，孩子吓得跑开，他不知道这一切是为了什么。他因为一个偶然的镜头成了国家的英雄，在那同时，他曾经最信任的人正在他怀里慢慢死去。他看到手上的鲜血，有战友的，有敌人的。他那么年轻，却已经饱经风霜。
家人不允许任何人质疑他参军的意义，他们还在把他当做孩子一样保护。只有姐姐说，别卖命了，回家吧。
可是回家了能怎么样呢？去汉堡王打工？去社区学院读书？缴税，付保险费和医药账单，谈恋爱，结婚，带小孩，看着他长成一个像自己一样的大人……面对这个世界所有的不公平，面对生活中所有的不可能，面对他无法挣脱的平庸和窘困，面对失望，面对悲伤，面对无能为力……
起码在扣动扳机的时候，他是在实实在在地做些什么。曾经的上级说过，他们所为之奉献的，不一定是国家，不一定是上帝，是任何大于自身的东西。
在达拉斯的体育场，在那个本应让他光芒四射的半场秀上，他看到了这个东西是什么。是捧着热狗汉堡的肥胖男人，是喜欢挑衅的保安，是被训练着快乐或悲伤的拉拉队员，是在国家主义的宣传下已经充盈在了每个人心中的荣誉。国歌响起，他的脸出现在大银幕上，观众们热泪盈眶，可是一切粉饰太平的喧嚣都让神经已经极其脆弱的他想到战场，想到他即将回去面对的死亡。
这是你的国家，把你像木偶一样随意操纵的权力机构。这个充满了虚假的感动，繁华浮夸到化成半场秀的烟花猛一下炸裂的地方，你把它的标志印在胸前，为它出生入死，你甚至没办法轻声表达自己对它的不满，尽管你知道从小的教育都让你学会了要一心为它好。
这是你的人民，他们为了私欲四处奔忙。假装理解你的人，讥诮你为政治工具的人，说爱你不是因为你是谁，而只是因为你身上制服和胸前奖章的人。
所以你说，你还要为它付出一切吗？
他说是的。对他来说，现在他的一切就是部队了。他选择爱他的战友，选择把枪口对准可能是平民的异国男人，与此同时他选择离开蔓延到家庭晚餐桌上的政治争端，离开因为一场意外摇摇欲坠的家，离开平凡生活里所有琐碎的失败的可能。没有人是完全的利他主义者，也没有人是完全自私的。他的选择或许二者兼有，可是谁能指责他呢。
毕竟他只是一个十九岁的孩子，一个为了保护姐姐参军的孩子，一个甚至没到年龄在自己国家合法饮酒的孩子啊。他只是国家机器上的一颗小小螺丝钉。他将为他早已认识到的无意义付出全部的青春。他以后的人生里，每一刻都无法逃离爆炸，硝烟和鲜血。他会去屠杀，并在之后无数次的自我审视里回忆起那些消失在他手上的生命。
然而他认了命。这是他的人生，选择了就必须继续面对的人生。
没有人可以逃脱生活。我们只能回到生活中去。

一些小数据：
美国17%的流浪人口是退役军人。
曾在伊拉克和阿富汗服役的160万退役军人中，有45%正在申请残疾补助。33%已确认具有和役期相关的残疾。
这些军人里，20%左右被确诊患有PTSD或抑郁症，剩下的80%里有许多人不愿意进医院，不愿意看心理医生，不愿意承认自己”有问题“。
我查不下去了。我不知道有多少人此时此刻和我看着同样的一个google文本框，敲下同样的字，为了确认自己有没有病，为了看一看自己还是不是一个正常人。
一位生活在俄国和苏联的交叉口的诗人说过, “We must love this poor earth, for we have seen no other.” 这个千疮百孔的世界，明天早上我睁开眼睛的时候，你会不会变得美好一点？
大风从东吹到西，从北刮到南，无视黑夜和黎明……告诉我，你所说的曙光究竟是什么意思？

李安的哲学是东方哲学（大乘佛教）与存在主义的深刻结合。这种结合在《少年派》中体现为海阔天空的场景构想和奇幻的宗教体验。派是我们爱做梦的年少，对奇幻和冒险的憧憬。而比利林恩中，所有美丽和幻梦被导演冷酷地打破，只变成三个字，我们再熟悉不过的——美色，食物，金钱。

作为一个看《少年派》不下十遍的李安迷，我已经很习惯李安的套路。李安善用暗语，真正的表达和看不见的情绪推动，全部是在冰山之下，要前后结合起来思考的。在这里，我慢慢把自己看见的一些暗线挖出来，昨天晚上刚看的，有很多细节之处可能会有偏差，还请大家指正。

让我们先从“美色”这条线来看。这条线的明线是：林恩和姐姐对话，说明自己是处男。接着作为英雄接受采访，十分钟后跟美丽的菲姗make out。球赛开始，奏乐，在这个圣神的时刻林恩对未来生活产生极其美好的幻想，泪流满面。歌舞表演结束后，B班和工作人员争执，啦啦队姑娘们来拉手走下去，此时林恩和菲姗有了第二次对话，这一段很平淡的对话里藏了很深的玄机。最后，两人在比赛结束后接吻，告别。林恩看到姐姐，又说了这句话：我可能到死都是处男。

在这条线中，大家可以先思考的问题有这么几个：

1、一个长得不错的德州白人男生，为什么19岁还是处男？（这不符合常理）
2、情绪高潮的性幻想，大房子，金毛狗，为什么导演刻意安排的是女上位？为什么比利当时会泪流满面？
3、菲姗和林恩的第二次对话中，说道自己为了琐事烦恼，提到（引擎作响，室友的猫把沙发抓破了），这两句台词是什么含义？
4、告别的时候，菲姗对林恩表达崇拜，大家都解读出来她爱的是英雄的标签，为什么最后林恩对姐姐说自己仍然是处男? （否认和抹去刚刚发生的一切）

第二条线则是“食物”，人活着，最重要的东西是什么，就是吃饭而已。从《饮食男女》开始，李安对于食物的语言和意义就已经驾驭得相当纯属，吃什么，和谁吃，怎么吃，食物本身就带来了一切尽在不言中的种种含义。我们回顾一下从影片开始：林恩刚刚回家的时候，母亲说做芝士焗鸡给他吃，冰箱里已经放满了他喜欢的可乐和Dr.Pepper。家人的晚饭，菜品是可乐、芝士焗鸡（火鸡）以及一大坨很难看的藜麦。进入体育场内，两边售卖的Papa Johns， Burger King 和各种香肠。刚刚坐下来的时候，他们盯着前面的观众端着大份的Burger和薯条，有了这样一段对话：“你说这些人在想什么呢？”“深沉的问题吧，哲学，上帝，生命的意义。” 接下来，是华丽的午饭，镜头特写又落到了羽毛装饰的火鸡上，被装饰得丰满华丽的自助餐吧，然后是狼吞虎咽的B班大兵们，吓到了旁边穿香奈儿套装的一位老奶奶。餐桌上，一位页岩气开发商过来对话，然后被当成出气筒骂了。之后，B班大兵回到座位上，买来的饮料是一人一杯咖啡。中间有人突然拿到一瓶Whisky，藏起来（重要，注意！） 并不知道那瓶Whisky是哪里来的，只知道有人送的。另一个和食品有关的暗语是“头疼药”，一共出现了三次，从车上跟manager要，到了会场后manager忘记给他，后来见完大老板之后给比利了。此外，牵强一点地说，死去的上校名字，也和食物有关，他叫“蘑菇”（Mushroom）。

在食物这条线中，大家可以思考这么几个问题：

1、为什么死去的上校叫Mushroom（蘑菇）？你知道蘑菇是什么的话，其实也就可以理解为什么导演会这样取名了。
2、林恩的家庭晚餐，火鸡，藜麦，可乐，整个餐桌上的画面色彩是非常单调的。儿子载誉归来，为什么我们却完全感觉不到欢乐、庆祝的家庭氛围？
3、导演用食物渲染普通美国民众，肥胖、臃肿、粗鄙，无节制的喝可乐、吃汉堡、吃薯条、披萨的样子，是为了说明什么?
4、在那顿很华丽的午餐中，为什么导演要刻意渲染大兵们狼吞虎咽，惊呆四座的样子？当中有一句重要的台词是：体育场的蛋糕太好吃了（The Stadium Cake is so good), 为什么导演选中的食物是一块没有营养的奶油蛋糕 (而不是鹅肝、牛排等更好更高级的食物）？
5、“头痛药”前后三次的出现，都在说明什么？
6、那瓶Whisky是从哪里来的？怎么忽然就有人送他们whisky了，那是谁呢？为什么要送他们Whsiky呢？

最后，刚刚提出的所有问题，明线暗线，可能都要串联到“金钱”“贫富”的主题上来。关于金钱这条线：从高级酒店，加长悍马开始，我们有了一个华丽的场景开端。悍马上黑人公关说，拍电影，一人十万美金，然后他们开始讨论十万美金要拿来买什么。镜头跳转，比利回家，他家的楼很破，年久失修的样子。和嫂子对话，说哥哥出去打工了（后来这个哥哥在整个家庭场景都没有出现）。父亲瘫痪。再到姐姐身上的疤痕，深夜打工开车回来被一辆奔驰撞了，在医院时未婚夫甩了姐姐，比利愤怒地砸烂了有钱未婚夫的新跑车，才被迫入伍。大老板，球队的拥有者Ogasby，第一次问候他们、在镜头面前表达对英雄的崇敬，第二次出现则是和他们谈合约，画风突转。吃饭时，谈到退伍后，有一名技术兵说道自己可以去IT企业，收入很好。中间和waiter小哥一起抽烟，三个人说有人花二十万美金只为了能买个座位的权利，而自己要养家，待遇太差了，也想去当兵，能拿到六千美金，还有很好的福利待遇。三个人默默无语，抽完一支烟。再转回拍电影，十万的报价，希望落空，唯一的offer只要班长和林恩，变成了每人5500美金的巨大落差。到最后结束前，姐姐来找他，开了一辆显然很旧的酒红色二手车。

金钱，是现代社会中所有行动和所有存在的根本原动力。食物、衣着、住房，也无不跟金钱有关，在单纯的金钱线中，我们可以思考的问题是：

1、林恩和B班的大兵们，从他们想买的东西来看，说明他们的原生家庭状况如何？
2、从林恩的家庭结构和家庭成员来看，为什么他们的家庭较穷？
3、姐姐想把林恩留下来，除了负罪感和舍不得，还有什么更深层次的原因吗？
4、关于金钱的矛盾激化，在老板身上得到体现，老板将他们请来体育场，在镜头面前各种尊敬和崇拜几乎流泪，到会议室里谈电影Offer的冷酷无情，老板在想什么？
5、为什么吃午饭的时候，做页岩气的企业家如此友好，却激怒了班长？
6、剧中下台之后，大兵和工作人员发生第一次矛盾冲突，与在停车场内工作人员冲上来打人，为什么这些基层工作人员对他们如此粗暴野蛮，甚至还要冲上来报复？ （临时工啊，临时工）

好，三条线，几个主要问题讲完了。接下来我们一层层地把冲突、矛盾和价值观的变化，重新构建起来，最终理解，导演在这部戏中，怎样一层层地构建梦想，再打破梦想，最后来完成了——大乘佛教与存在主义深刻结合的哲学表达。

整部电影要探讨的核心问题是：比利林恩的自我价值，幻想，崩塌，与重建。

在第一层，我们看见的是荣耀，是大兵们牺牲自己而保卫国家，得到关注和荣誉。此时，他们的意义被构建为国家的英雄，是众人的骄傲。大兵们自己也在这个角色中感到非常飘飘然，这是他们的第一层幻觉，我是英雄，我正在被崇拜、被欣赏，我们可以和真命天女一起演出，我们在全国上各种主流媒体得到关注。这是第一层的幻梦。

然后，第一层幻梦就很快被破掉了。“有时候我在想，我们这样的人是不是值得被保护？”脑满肠肥的，庸俗不堪，甚至对他们恶言相向的普通民众。很快打破了这种我为人民的幻想。

当他们开始讲冠冕堂皇地话的时候。当比利是为了避免入狱而不得不参军的时候。当他们在媒体面前美化自己的军旅生涯的时候。他们回到第二层的现实——参军也许并非是一种主动的、为意义献身的伟大选择。它其实是每个人出于无奈，走投无路而被迫做出的选择。就像此时此刻银色勋章加身的比利，其实只是为了避免入狱、为了姐姐才不得不参军。就像他们被认为是英雄的那场战役，紧张、混乱而没有章法，策略失误和mushroom的牺牲。他因为那一天而成为英雄，那却是他生命中最糟糕的一天，并不光荣，也并不伟大的一天。

从无所不能的英雄开始，李安轻轻就破掉了这个云端的幻梦，把他们拉到了深深的地底，每个人都在自己的生活深渊中挣扎，都只是在美国社会中没有选择的普通人。比利问班长，如果你有选择，你还会回伊拉克吗？班长说了三次，我没有其他选择，所以这个问题根本就不是一个问题。

其实，英雄是假象，没有选择，才是真相。那么，我们因为穷，因为我们无能为力，因为没有其他选择，采取参与战争，我们是loser，这就是全部的意义和答案吗？

这里，还有第三层的幻想，我们曾经没有选择，那今天，当我们已经是英雄之后，是否可以用英雄的名义，来商业社会换一个合理的价码，也算是对自己的一种补偿。上媒体，站台，被采访，都是虚假的光环，但随之可能而来的“十万美金”，却是所有大兵们一直念念不忘最重要的事情。人可不可以单纯地给自己一个对价，把自己当成某种商品出售呢？钱带来某种安全感，选择权，和人生被改变的喜悦。是否可能呢？

而十万美金标志着的，从“英雄”到“成功变现”的路径，最终被证明走不通。每个人都会问自己，我的价值在哪里？我真的有价值吗？对于B班的同学来说，他们将自己的英雄价值，锚定在了拍电影的10万美金Offer上。活在商业社会久了的人，都知道用价码来衡量一切。那么，什么虚无的、爱国的的意义如果不能被“庸俗众人”认同

班长与比利在老板会议室里，因为5500美金，而感到自己像乞丐般受辱，最后说：sometimes nothing is better than something。有时候，什么都没有，比有一点总好。这句话背后，其实有两层意思，第一层是，如果商业社会给出的价码够高，好，那么我们其实是不介意卖自己的。但第二层，心理落差，带来的价码落差之后，就像“英雄值十万”在三小时后通货膨胀就贬值到了“五千五百美金”的时刻，就是自我价值摔得粉碎的时刻。

好，第三个商业变现的梦想破灭了。自我价值该去哪里寻找？

这个体育场不属于他们，这个社会，这些梦想，可能也不属于他们。属于他们的，可能只有战场，真实的，伊拉克战场，真实的远方。他们只拥有彼此，也只属于彼此。

回到悍马车，开往营地。他们如释重负地说，I love u。共同经历一场幻梦，一场破灭，而最终，一切就像是一块好吃却没有营养的奶油蛋糕，像是烟花瞬间绽放却毫无真实。所以，任何事，其实都只是人，面对自己的本心，自己当下状况的选择。当它被标签化，被阐释、被放大，被解读，甚至可以交换和买卖的时候，都只是带来更多痛苦的妄念和假象。

印度教，mushroom，谈因果，谈something larger than life，象征物是那一只白象雕塑。佛教建立在三条绝对真理上，诸行无常，诸受皆苦，诸法无我。而这里值得注意的是，诸行无常和诸受皆苦这两个法印，是古印度智者们早已发现的真理，“诸法无我”是佛陀自己发现的真理。那么，李安选择的是“印度教”，而不是“佛教”的象征隐喻，恰恰是因为，他对诸行无常，诸受皆苦的两个客观真理作出的解答，和佛教不一样。

诸法无我，是佛陀说，痛苦产生于我们的心，如果我们在任何当下都能达到无我的状态，痛苦便无所依附，也无法产生了。

而李安说，诸行无常，诸受皆苦，人在社会中无力，又被各种幻象和外境折磨。我们做不到无我，但我们可以选择全部的我，用最大的诚实，和最大的勇气，来面对现实。纵使没有选择，纵使有软弱和痛苦，但这，就是生命本身。这，就是存在本身。我们不再需要寻找，“赚钱”“做英雄”“保卫国家”这些虚无的，美国梦般的意义。梦碎了，人不骗自己。来这个世界上，人要向前走，人只能也必须向前走。

这是尼采，是加缪，是陀思妥耶夫斯基的回答。

地藏王菩萨发愿，地狱不空誓不成佛。每个英雄都说自己普度众生。空中楼阁的意义面对腐烂又浅薄的大众，你这一生所有的血泪真的是为这些人而流？
谭嗣同拿断头台唤醒观众，康有为终究被翻案定性为小人，台面上的人都只留下标签和脸谱，比生命中最惨的一天变成荣耀，媒体嗜血撕咬你作为一个人最深的伤口。终有一天，我么不在寻求理解，不在寻求作为一个人意义上的解释和诉说。

众生不是你旁边的那一个，它中就必须是个虚无到哲学意义上的概念。世界上有一些工作必须要去做，有一些责任必须要去承担。存在的主体终究明白责任只是对自己的救赎，与他人有关，又与他人彻底无关。

存在先于本质是萨特，不动声色地讲Karma是李安。观众们在台下嬉笑怒骂随意评论，英雄们存在与自己的存在。

因为，我始终明白，自己这一生的责任。

虽然60帧／120帧比24帧显著增大了影像的清晰度，但两者以相同的摄制方式完成：剪辑。镜头清晰度的增加使得观众要把更多的注意力投注于画面细节，这样也就导致了前者的剪辑以更加断裂的形态呈现。这不是剪辑发生了什么变化，而是分列于这个间隙两侧的镜头形成了落差。就好比原本观众在两个镜头间只要以惯常的步伐便可轻松跨过，而现在得以一种蹦跳的方式完成。

这便是《比利·林恩的中场战事》产生观影不适的原因。尤其是李安仍然用传统的电影制作模式（也即依赖蒙太奇讲故事），更加放大了这种不适。如果李安能够提前发现帧数变化随身带来的这个陷阱，那么他很可以借某些方式（比如减少剪辑频率）掩盖这一缺陷。但事实是，为了突出高帧技术能够带来的观影革命，李安非但没有让剪辑的频率降低，反而增多了。

这其实也可以理解。因为要让观众更清晰地观察到画面的全部细节，全景与远景便失去了实际的效用，近景与特写应当尽可能地多一些。因而，我们看到在《比利·林恩的中场战事》中从头至尾展示的脸部特写，再加之场景对话以直接又机械的正反打完成，便产生了一种时间的停滞感跟场景的平面化，而这与电影本身追求的叙事性和3D影像的立体感具有不可调和的矛盾。

观众停滞于每一个镜头中，总是不经意地被人物脸部的细微表情所吸引，但还没等他们适度地沉浸其中，便立马被快速的剪辑运动推入下一组镜头。这种被卷入、抛出，再次卷入、抛出的反复遭遇构成了观众在《比利·林恩的中场战事》这部电影中获得的观影体验。与此同时，近景和特写不断瓦解了对话的场景感，变成平面化的呈示，这与影片所采用的3D拍摄理念背道而驰。

这是整部电影的两个内在矛盾，来自于传统的叙事方式已经不再能适应新技术提出的要求。为了保护高帧技术带来的清晰优势，李安按着时间线亦步亦趋地安排整个故事的讲述，然后在关键节点通过闪回不断回溯。这不是电影的未来，反而有一种退化在其中。闪回这种极为机械的叙述方式虽然是默片惯常采用的手法，但出现在这两类电影中有本质区别。比如《比利·林恩的中场战事》中的特写 ／表情未能产生《圣女贞德蒙难记》中特写 ／表情具有的动情力量的原因就在于前者的影像以现实为衡量准则，而后者通过一种表现的方式获致更高级的真实。

但同时，《比利·林恩的中场战事》似乎也以一个反面教训为我们指出了电影的某条未来之路。高帧技术当然值得称颂，不应当放弃任何技术变化可能对观影体验带来的革命。但它似乎更加适用于一种长镜头的塑造，而不是蒙太奇的讲诉。长镜头保证了影像时间的绵延，这样能更强力地为观影给予浸透式体验，同时长镜头的使用必然在某种程度上削减剪辑的频率与数量，这样便能让高帧技术本身固有的（不可克服的）剪辑断裂不那么明显地被感知到。

更清晰并不意味着更真实，艺术的真实总是重构的。正如佩索阿所言：“诗人是造假者／假造得如此彻底／以致能假造／真切感受到的痛／那些读他作品的人/充分感受到的痛/不是他有过的两种痛/而仅是他们所没有的”。这里的诗人同样可以是其他艺术家：虚假往往比照搬现实能产生更大的强力。

01
 《比利•林恩》算不上是一个好故事，原著的文学性大于可读性。格局很小，一言以蔽之，就是一个十九岁的大兵比利•林恩一天的所见、所思。

这部电影并不是李安的首选，因为另外一部拳击电影一直处于搁浅状态,他才接了这部戏。

老基友詹姆斯缺席，没有他对剧本进行把关和掌控，使得这个本来就絮絮叨叨的故事显得更加意犹未尽。

抛开故事本身来说，120帧4k成了最能吸引眼球的新鲜玩应儿，实验新技术似乎成为了李安接拍这部电影的最大动力。

国外影评人对此褒贬不一，否定的声音更是不绝于耳。

记者问李安，为什么要挑战电影技术的新“极限”？

李安说，想一想我自己都是一个老头子了，所以Fuck it。而且电影技术很久没有革新了，这部电影就作为一个新的开始吧。

制作《少年派》的时候，李安发现3D版本里的运动镜头与动作场面经常出现画面模糊、卡顿、闪烁，而这与传统电影每秒24帧的拍摄和放映有关。要解决这一问题，唯有提高帧率，于是他一直想尝试制作一部突破技术瓶颈的顶配电影。

而拍摄120帧4k电影成本太高，不大可能拍摄很多大场面的场景。于是一部小格局，不需要大动干戈的《比利•林恩》成为了李安的首选。


 02

120帧4k带来了前所未有的观影体验。

全片使用4K摄影机CineAlta F65拍摄，画面分辨率4096×2160，是2K电影（2048×1080）的四倍。

在北京博纳影城观看《比利•林恩》，整体色调非常明亮，清晰度大幅提升。画面质量的提高，带来的是影片更加丰富的细节，演员每个细微的表情都看得一清二楚，甚至能看到演员脸上的毛细血管和肌肉轻微的抖动。

景深镜头容纳的信息更多，前后景同样清晰可见，全镜头让人觉得眼花缭乱、目不衔接，有种眼睛不够用，看不过来的感觉。

有人诟病说，过于清晰的画面使得电影感降低，在我看来这纯属无稽之谈。

让观者更近距离地投入到影片中去，一直都是电影技术发展和追求的目标，就像《火车进站》吓得第一批电影观者落荒而逃一样，新技术带来的是前所未有的观影体验。李安在电影中加入了大量主观镜头，就是为了让观众全方位地沉浸于高帧率所创造出的无限接近于真实的虚拟环境中去。投给观众的橄榄球，射向观众的子弹，身边突然升起的烟火，持枪突击的主观视角，让观众的参与感大幅度提升，更是身临其境地体验到了前所未有的震撼场面。

唯一说得上遗憾的是，战争戏时间过短，大部分原因还是因为预算有限。

03

其实，纵观李安所有的电影，格局都不大。

《比利•林恩》是男孩一个人的视角，现实和回忆两条线的平行剪辑，成为了故事的主要内容。

19岁的比利在伊拉克战场上抢救战友的画面被意外地拍摄了下来，一夜之间他成了英雄。回国走穴，宣传英雄事迹，最后一站是和碧昂斯一起，在橄榄球比赛的中场休息时间进行表演。

一群士兵站在飘满美国国旗的场地中间，空中升起绚烂的烟火。流行歌曲、软色情舞蹈和阅兵表演一起构成了美式的爱国主义氛围，而对于赛场的工作人员和观众来说，这一切不过就是作秀而已，充满了超现实的荒诞感。

表演结束，大兵们站在原地不知所措。没有工作人员引导他们出场，反而却嫌大兵碍事儿，耽误了自己清场，甚至和大兵们大打出手。

前一秒还是人民的英雄，下一秒就成了碍眼的累赘。

虽然是好莱坞体制下的导演，但李安是个特例，他的电影一点儿也不好莱坞，用他自己的话说，他拍的都是烧钱的文艺片，只不过，他的作品一直都是有着非常高的投资回报比，所以《比利•林恩》这种题材的电影最适合他来导。

和以往的作品一样，《比利•林恩》一点儿都不好莱坞，既没有歌颂个人英雄主义和爱国主义精神，也不反思战争的残酷、嵌入反战主义内核，不左也不右。电影通过一个年轻人的视角让观众直接参与到战争当中去，体验战争带给一个普通青年人的心理创伤，以及整个国家的浮躁氛围，从而讽刺了围观者对战争的漠视态度。

有钱人和当权者根本不在乎战场上发生了什么，他们只是注重标签所能产生的价值。一旦某个年轻人被贴上了“英雄”的标签，那么利益最大化就成为了他们追求的目标。走穴，拍电影，展览，直到价值被抽干，他们会立刻转移目标，把这些所谓的英雄继续送回战场上去送死。

更加讽刺的是，就连一般民众也被这种浮躁的氛围所同化。比利和拉拉队少女之间本应该纯真的情感，却不可避免地被所谓的英雄的光环污染。

影片中最让人心酸的一幕莫过于，比利和拉拉队美女吻别，他动情地说真想和你私奔，女孩却用十分疑惑地口吻质疑道，你是个授勋的英雄，你不能这么想。林恩顿时醒悟，她爱的是英雄比利，而不是在战争中吓得瑟瑟发抖的二等兵比利。
李安没有在影片中植入任何观点，而是不断地通过细节来铺陈战争给人带来的精神创伤，比如母亲狠狠地敲桌子，让林恩想到突如其来的枪声；舞台边突然炸开的烟火，让士兵们本能地躲避，因为他们以为是敌人正在开火。

大兵们的神经时刻紧绷着，即使周围都是手无寸铁的平民，他们依然没有任何安全感，甚至会因为一句玩笑就勒住路人的脖子。

他们不能对平民开火，他们甚至觉得圣战暴徒都比普通人好相处，所以，回到战场才是最安全的选择。多么巨大的讽刺。
 
04

拍摄《理智与情感》时，李安从大明星、制片人艾玛那里学会一句话，人面对痛苦要心怀敬意，并向其学习。这句话似乎可以概括李安所有的电影。

他电影里的主角都是这样的人，对抗父权的痛苦，东西方文化礼教碰撞的痛苦，反抗体制和禁忌的痛苦。只有学会和痛苦抗衡和相处，人才会成长。

对于李安来说，最大的痛苦来源于不安全感，无论是家庭还是做导演，不安全感一直都是他想要去做点事情的原动力。他说，自己一旦有了安全感，做成了惯性，就会心生恐惧，怕被定型，怕江郎才尽，怕被人摸清套路而被淘汰。所以一直以来，他都在尝试突破自己，有成功也有失败。

《喜宴》一炮而红，《饮食男女》口碑和票房都不尽如人意；《理智与情感》获得大制片厂的认可，《冰风暴》，《与魔鬼共骑》又不太讨喜；《卧虎藏龙》拿到了奥斯卡最佳外语片，接下来的《绿巨人》却拍得身心俱疲，干脆让他有了退休的念头；拍《断背山》是为了休养生息，却拿到了奥斯卡最佳导演奖。

这么多年，李安一直在求新求变，观众会因为他某几部电影的成功而形成既定的印象，但当他想要做一些跳跃式的尝试时，观众会觉得有一点不适应。只不过，不管观众如何反应，当李安在创作上进行冒险时，他就必须承受双重负担，创作能否成功，观众能否接受。

因此，《比利•林恩》遭遇各种非议也就不那么奇怪了。

05

如果有人告诉你，《比利•林恩》剧情如何如何感人，你可以大胆地骂句脏话，fuck it。

这电影特别不近人情，这故事就是为了让你看得难受，真实的有点儿残酷。就像是120帧4k让演员素颜暴露在镜头面前一样，赤裸裸地揭示了各种残忍的现实。士兵们一腔热血，兄弟情深，周围的同胞却像观赏动物一样对他们品头论足。

影片叙事节奏始终不温不火，缺少戏剧性冲突，情绪多过于叙事，着眼点在于比利内在思想的起伏，而非外在的种种绚烂场面。需要一点儿专注，不然容易分神，找不到导演想要传递的情绪。

李安的电影里，人物情感表达都很细腻，比利这个人物塑造的特别李安。略带羞涩的表情特别像断背山里的希斯•莱杰。

 06

比利•林恩吻别啦啦队女孩，告别忧心忡忡的姐姐，迈进了加长悍马，在脑海里和死去的战友告别，所有本应美好的东西都被一一击碎。他热泪盈眶地转过头来，看见自己的战友，每个人都对他说“我爱你”。这是他们的传统，说不定明天就将战死沙场。

可悲的是不知道究竟是在为谁而战，为谁而死。

当终于领悟到这一切都没有任何意义的时候，这个叫做比利•林恩的19岁男孩，终于在痛苦中获得了成长。



本文作者：马马也
青年作家，编剧，影评人
更多文章关注马马也的微信公共账号：听马马也吹牛皮（mamayechuiniupi）

也可扫描二维码关注-听马马也吹牛皮

（文/杨时旸）
    自从120帧4k技术被大张旗鼓地宣扬，李安的这部《比利•林恩的中场战事》就注定会引发一场争议。在海外上映后口碑扑街似乎更加引发了中国观众的兴趣。不知道其他“低配”版本的观影感受如何，标准的120帧4k画面给人的感受很诡异。这部电影充斥着大量面部特写，原本只需中景的镜头都被义无反顾地推得极近，几乎每个角色都顶着红鼻头以及泛着血丝的面颊和眼睛。这是启用这种技术的初衷或者副作用——李安企图在这部作品中把一切变得纤毫毕见。所以，没有什么比毛细血管破裂带来的红晕更能表现这一点。当男主角林恩和拉拉队员在帷幔后偷偷亲热完毕，尴尬地走回座位时，班长问他，为什么像刚打了炮一样？（中文翻译故意回避地改成了‘像刚刚睡醒一样’），那种羞涩、掩饰和努力回归清醒的微妙红晕，只有这样的细微的技术才能得以呈现。但是，这样的“真实”恐怕不是现实意义中的“真实”，它更像是显微镜下的“真实”，一种“超真实”。
    这种技术剔除了电影独有的某种质感，这也就是为什么有那么多人都觉得这更像是在看高清电视。它或许更加适合表现足球比赛或者现场演出之类的内容，色彩艳丽，对比强烈，近处的毛孔与皱纹都可以被凝视，远处的不同风景也都层次分明。怎么说呢，这有点像图像范畴中的“恐怖谷”理论，一旦真实度超过某个上限，它就有点古怪了。
    不知道擅长故事叙述的李安把多少精力放在了研究技术之上，至少从故事本身的层面来讲，《比利•林恩的中场战事》还有更好的叙述方式。这种在热闹现实和残酷战场之间闪回衔接的方式十分老旧，更何况在很多时候，它的转折做得过于生硬，比如庆典的焰火声、琐碎生活中敲击桌子的声音都成为了触发记忆的扳机，引爆对战场炮火的恐惧，这种做法，次数多了就显得了无新意。其实，这个故事也并非在表达对于战争的态度，更多的是在向人们展示，现实生活有时猛于炮火。
    在真实的战火中被当做英雄的人，一旦回到俗常，就必须被纳入一场表演。而林恩和他的战友们所经历的一切一旦进入影像、解释、传颂与报道，就都被娱乐化了。他们的恐惧、自豪和悲伤都化成一种象征和固定格式，进而被消费。林恩和自卑的姐姐与疲惫的家人重逢，和想用他们赚钱的二流经纪人周旋，与充满算计的球队老板对峙，更何况还有一群把他们当做异类的吃瓜群众需要应付，自以为是的能源公司老总，没完没了询问他们各种枪械功能和杀人感受的橄榄球队队员，日常场景俨然突变成为战场，人们的语言、观点和审视态度都像是子弹，林恩和战友们像无辜的动物，被一群人环伺。林恩对只肯出五千五百美金的球队老板说，“你还不如那些圣战分子懂得对我们尊敬。”那些圣战者至少还是以命相搏，但这个衣着体面的富人，不过给出了打发乞丐的价码，就企图买断这几个战士的叙述权。某种意义上说，这群现实中的人们更危险。
    一群穿越生死的士兵，远离战火之后，发现自己必须被纳入一部电影才能把生死变现，被世人铭记，但很快就没人愿意投拍这样一部电影，他们成为了一种用后即抛型装饰物，用来短暂地被别人拿来装点自己的情操，他们最终拒绝了这种娱乐化的状态，宁愿选择回到生死未卜但真真切切的战场。这个故事中植入了有关拍摄电影的桥段，充满小小的自嘲和幽默，电影成为了一个象征，有关资本、有关娱乐化、有关对于留存记忆的需要。这其中有李安自己作为电影导演的一些隐秘又有趣的心绪和况味。
   这一群有着战争心理创伤后遗症的人们还是要选择回去，回到自己熟悉的地方——战场。回到那里，对于他们自己来说更像回家，对于旁人来说，只有在那里，这群人才真正维系了英雄的模样，这一点才最残忍。但是每条情感线索，在这部电影中都没有被更深入地呈现。
   其实，这个故事，以李安对人物心理细腻的把握和故事讲述节奏的精到，足以可以呈现出另外的方式，但现在更多的时候为了呈现技术上的先进更损失了太多其他的韵味。目前看来，这种技术不太能代表着未来电影发展的方向，至少不适用于这一类故事。电影的发展方向绝不是线性的愈发清晰，相比于技术，它存在的价值还是基于情感。

如果有人问光棍节这一天什么最抢手，多数人大概会掏出手机翻翻购物车；但如果有人问光棍节这一天什么东西想抢也抢不到，想看也看不着，那必定只有一样东西——就是以4K、3D、120帧标榜的李安新片《比利·林恩的中场战事》。

    在此之前，技术问题一直是受到谈论最多的话题，各种技术分析帖也是满天飞。但事实上，从个人的观感和体验来看，技术在整个观影过程中并没有造成障碍，甚至并不是很容易察觉。初次能够察觉到的，只是更接近人眼的观感，视觉效果得到了显著增强。因此，可以肯定的说，李安虽则激进，但并没有革掉电影的命，120帧、4K、3D……暂时抛开这些技术名词不谈（如果可以的话），对普通观众而言，《比利·林恩的中场战事》也绝对是一部可看性极强的电影，实验性可以忽略不计。

    更深一步挖掘则会发现，120/4/3这三个数字到底能够带来多少商业价值实在存疑，而它们所带来的技术革新确实切切实实的。在《比利·林恩的中场战事》里，观众最惊讶的地方和最反常的体验莫过于会看到各种脸红眼睛红、景深控制、快速摇镜，这些想必都是李安为了突出真实感精心设计的机巧。几处黑白也用得恰到好处，让人想起《少年派的奇幻漂流》结尾减色所暗示的故事氛围（同样让人联想起《少年派》的还有“蘑菇”对印度宗教的提及，让人隐约能够捕捉到李安的兴趣所在和创作心路）。李安很敏锐地发现了交叉的双线故事虽然在内容上大相径庭，但却都可以用超高帧率、三维和超清三种方式综合提高真实度和临场感，从而间接操控观众情感，而这对于以前动辄就以纪录式风格体现真实的手法而言，的确是完全不同、另辟蹊径了，因此也无疑是对电影语言的再造和颠覆。

    从故事本身来讲，《比利·林恩的中场战事》仍旧是一部极为精巧的水准之作。故事背景设置在伊拉克战争期间，故事的主人公比利·林恩在战场上救下了自己的班长，并和敌人进行了肉搏。拜媒体所赐，林恩从伊拉克战场回归之后便成为了全国熟知的英雄人物，整个故事便是通过林恩对伊拉克战场的回忆和美式足球联赛中场表演双线并进的方式讲述出来。在这之中，比利·林恩一生中“最惨烈的时刻”与碧昂斯的表演同时将故事推向了高潮，编剧可谓颇富匠心，节奏上也可谓严丝合缝。

    李安的电影，从来不是难于理解的类型。这部新片也不例外，有些时候甚至是显得过于“肤浅”了。比如比利·林恩在经过艰难抉择之后最终选择归队，很多人就认为仅仅是“兄弟义气”，或者是“美式主旋律”的体现，其实不然，甚至恰好相反。影片结尾，林恩在与姐姐的对话中透露了自己的想法，也就是“我多想让你为我感到骄傲。”“为我感到骄傲”（be proud of me），这句话在英语中简直不能再常用，然而在这里，作者实际是在暗示他在且仅在部队里找到了自己存在的真正价值。那么，作者也无疑暗示了一层潜台词，向观众抛出了另一个问题：林恩在德州时为什么只是个“小混混”？为什么在美国本土找不到自己的价值？

    关于这一点，电影中并没有透露太多，对于比利·林恩的生存环境也并没有太多交代，但我们还是能够通过极少的描述勾勒出他的家庭情况：他政治上极度保守的父亲，被豪车撞伤却无钱医治的姐姐……这就是一个普通的不能再普通，甚至显得有些落魄和贫穷的家庭（用林恩姐姐的话说，“这个家真是糟透了”）。正是在这样看似极简的交代当中，我们可以一窥美国在伊拉克战争期间的社会状况，可以料想美国底层民众生存的窘况，甚至可以看到新总统特朗普胜选的民意基础和潜在必然。从这个角度上讲，无论是原著还是电影，《比利·林恩的中场战事》对美国近十年来的政治社会状况都有着惊人的前瞻和深刻的认知。

    “隔阂”是这部影片的又一大主题，但却也不是通过惯常的方式展现的。片中，比利·林恩的创伤性回忆很多都起到了结构性作用，另一些则具有高度的讽刺意味，比如碧昂斯中场表演的高潮时，银幕上迎面飞过两颗绘有国旗的炸弹，随后化作了美丽的焰火。反观此时120帧的比利·林恩，脸上是一脸惊恐，心里是万马奔腾。正如林恩所说，“一生中最惨的一天给人庆祝，真是一件奇怪的事情”，美国社会与战场士兵的真正隔阂就是通过这样一个又一个细节淋漓尽致地展现出来。

    商人的压榨、观众的打趣、赛场人员动手伤人……隔阂、不解、无知、亵渎，无处不在。归根结底，比利·林恩等一干士兵的真正悲剧不在于经历过悲欢离合、生死考验，而在于英雄不再是人物，而成为了国家符号，英雄的事迹不再是真实，而成为了量贩商品。他们不得不在社会对他们的“功绩”的反复提及和褒扬中咀嚼一生中最悲惨的时刻，无限接近“他人即地狱”的哲学悲剧。至于爱情的火花，无非就是一个修饰的音符，为故事增添了一抹浪漫而伤感色彩。

    几乎可以料想，《比利·林恩的中场战事》在全球范围内并不会获得一片赞誉一声。对一些观众来说，它的技术太激进了；对美国观众来说，它的批判太尖刻了；而对中国观众来说，它的表达又太温吞了。不过，这也正是李安的优势所在。他似乎完全不在意讨好某一批观众，只是“一意孤行”地选择最合适的表达方式和表达内容，他能够游刃于当代政治社会文化之中，面满笑容下藏着几颗让人心悸的獠牙。其实，李安到底还是那个李安。