扑克脸

女性侦探视角和美式经典探案

感谢本片编剧导演 Rian Johnson （同时也是《利刃出鞘》系列主创） 从1970 年代带回那些古怪的犯罪和侦探。

《扑克脸》唤起了许多“本周案例”侦探系列的经典例子，该剧肯定有来自《罗克福德档案》、《逃亡者》等影片的 DNA，也是对当时经典作品，如早期《科伦坡（Columbo）》的伟大致敬。Johnson 故意使用黄色文本片头字幕和 Columbo 推广的“howcatchem”格式表示敬意。

不同于以往的机智聪明、硬派冷酷、师从夏威夷手枪直升机样样精通的传统男性侦探，如今的推理作品越来越注重女性视角。

女侦探们同样聪明机智、看重正义与真相（fact），但是比起男性天才警探的博闻强记，她们更加关注细节、关注人物心理动机，女性角色先天的弱势因而在面对犯罪挺身而出时更能彰显人性的勇气。

2022年，推理爱好者们迎来了一个优秀作品的小爆发，诸如《勿言推理》《See how you run》 《玻璃洋葱》 《灵媒侦探城冢翡翠》及其《倒叙篇 》《名侦探的牺牲》等女性主创、女性角色为主导的文艺作品，为推理剧注入了新的力量。

而在2023年我们则迎来了， Charlie Cale的 《Poker Face》。

主角可以说是叠满了所有我爱的角色特质的buff，酗酒嬉皮士摇滚明星气质烟嗓侦探+人肉测谎仪+爱管闲事骑士精神，而且谢天谢地，她还是个女的。 ——店长

倒叙推理创新

不同于本格推理的 whodunit，倒叙推理更加关注 howcatchem。所以无论《古畑任三郎》还是《灵媒侦探城冢翡翠：倒叙篇》都无一列外在开头展示凶手与其犯案动机，而后展示手法。《Poker Face》更巧妙的一点则是将倒叙推理融入了POV技巧，Charlie 并非犯罪后姗姗来迟的警察而是早就来到了凶手和受害者身边，每一集的开头观众以凶手视角体验犯罪过程，之后第二遍再由 Charlie 经历案发并且破案。

从剧作角度出发，这么做的的好处是能够更加丰满凶手、受害者的形象。而 Charlie 与其说是主角，不如说是一个过客。 每一集的焦点都是当地人与物。

沿着66号公路盛大逃亡

66号公路是美国历史悠久的一条公路，是美国历史上最重要的道路之一，是20世纪初美国西进拓荒运动和汽车旅游业的重要象征，也被称为"美国的主干道"。 该公路于1926年正式开通，横跨美国东西。尽管66号公路现在已经不再是美国的主要交通干道，但它仍然是一条有历史价值和旅游价值的道路。现在，66号公路已经成为了一个美国文化遗产，吸引了成千上万的游客和历史爱好者。

在第一集，Charlie 因为调查朋友死亡真相得罪了黑恶势力而不得不沿着公路向东逃亡，一路上柯南附体，顺便带观众领略一下美国各州风土人情——想象一下，你正驾驶着你最爱的宝蓝色老式普利茅斯汽车，头戴墨镜，收音机播放着经典老歌。车窗敞开，风在耳边呼啸，空气中淡淡沙土气味让你感到舒适和自在。眼前是夕阳洒满的公路直通天边，周围是一望无际的草原和田野，有老牛和种马饮水吃草休憩。公路上罕有其他过客，而路又是那样笔直，于是你一脚油门，时速来到120、140、160、200，车子剧烈晃动，胎噪风噪逐渐疯狂，你却在这种混乱中感到刺激与无限自由的平静——正如前文所说，本片的主角 Charlie 非传统意义上的侦探或者警察，而是一名逃犯、一名过客。本片真正的主角是公路、是路上遇到的那些事和人。

第一集：内华达的拉斯维加斯标志性夜景和赌场

第二集：新墨西哥，鸟不生蛋的 middle of nowhere，那只好给你们看看修车店和赛百味了：

第三集来到德州，满屏可见的经典元素：马刺、牛仔服、牛仔帽、烧烤营地和孤星标志

第四集北上来到伊利诺伊和威斯康辛州。。。

我毫不怀疑最后剧集会终结于东海岸的某处，纽约、波士顿或者迈阿密？ 也期待这部剧能有一个平稳的收尾。

扑克脸第一季刚看完九个故事，除了集6的结尾草率，其它几乎没有败笔。而且每个次要人物也往往个性鲜明，命运独特，令人印象深刻。

九集开场展示的，是一个富二代名校毕业生白渣男。自称因为集团性金融案成了顶案人，单人居豪宅之家服刑十四个月。在已经强撑七个月忍不住之际，恰逢大雪天全域断电，有了一夜时间的脚上监控器暂不工作。于是这个渣男立马开着艳黄色兰博基尼，出门兜风。在一路雪地狂飙途中，撞到了正在路边想拦车求救的女主查莉。

此刻查莉的车已经因为想躲避一头快速路上的雄鹿，而卡在了深雪和树丛中。她车上的另外一个新认识的朋友，就是在附近加油站出现的亚裔女孩莫蒂。

莫蒂不大不小，正是美国青少年最易闯祸的年纪，她说话任性随意，还有偷东西的神技。查莉一眼就看穿了她，当场收回了钱包，但仍喜欢这个聪明伶俐的陪伴。两人刷了她偷来的卡，为破车加满了油，就准备冲出这偏僻的狗屁山区。

她们俩一起遭遇凶手特雷时，查莉已经死过一次，进入过藏尸的树洞。查莉强压惊恐，与其他各集一样，直接面对撒谎成性的凶狠恶徒。査莉也一再暗示和提醒莫莉，咱们可正在大麻烦之中。但莫莉对这整个世界都毫无丁点警惕和怀疑，满脑子只有一个念头：钱。

说来这也是美丽国对亚裔（包括中国人）的一个典型的刻板印象，就是只要有挣钱的机会，就会不顾一切，没日没夜。一天干三份工甚至四份工都愿意。家里的孩子也任其野蛮生长，缺乏陪伴，关注和好的引导。

莫蒂也许就是这类家庭背景，所以从父母及家人身上，包括从朋友圈看到的，就是一根筋的教育：要尽快挣到大钱。

她和查莉一起看见过警局告示，查莉记住的是名字和形象，她记住的是7万5的赏金。她看到特雷的豪车，马上就说起码值30万美金。所以特雷识出她的弱点，谎称要付三百万封口费，外加赠送豪车。可怜的莫蒂仅仅狂喜了一秒多，就被特雷用重物击毙，她自以为聪明的手机中证据，也被一秒清空。还落下一个偷车坠毁的身后罪名。

一般有莫莉式心理病症的青少年，不会走得这么快这么远，死亡的结局也一般不会这样迅猛地到来。但好的文艺作品就是可以用夸张一点的巧合和节奏，来放大日常生活中的隐患，来演绎性格逻辑和人际交往关系情理逻辑中的要点和死穴。

査莉有句关于莫莉的台词就是：对不起，我没有能保护好你。在这一集中，查莉自己也没有做到不上当。但对于观众，她已经以身作则。

比莫莉更悲剧的是小旅馆老板吉米。开始还以为他与特雷真有亲戚关系，尓后则肯定特雷只是以称兄道弟的口气，让中学同学吉米帮助他再次掩埋罪行。吉米心里一万个不愿意，但就是无法对生活中仅认识的“同窗大佬”真说不。十年了，吉米一直生活在莫名其妙的阴影中，他自己也理不清到底这一生的真正出路在哪里。这次因为眼睁睁看清楚了查莉的遭遇，终于准备说个不字，谁知道特雷竟然抬手就枪击了他的脑门。这也是充满了力量的一个情节转折。

对于那些明知错误或者是恶的人与事，永远要尽快与之断了联系。那怕当年，当时，你可能失去了一些东西。否则就会在积累的凶险中失去安全感，失去生命意义，直至失去生命。

爱死这部剧的细节满满，每个你没注意到的细节到最后破案时都会出其不意的出现，特别是每次女主在案中入场的场景都很喜欢。这种剧情表达方式我认为真的超级棒！但是就是说能不能不要每次都女主认识的好人死掉啊🥲🥲是真的会伤心，不想让好人死，但剧集差不多又都是好人死翘翘，虽然剧情很吸引人…第一集痞男跳楼就很出奇了，还有一集恐怖分子两中年女也很吓人！但最后结局女主恰好拿到小扒手的身份又让人松一口气，但结局的结局就是会让你反转又反转！坏人还是找到了女主，一定有第二部！等待第二部的到来！

无意中看到了这部新上映的美剧，以女性为主角并不常见，有些新鲜，看看评分还不错，就入局开看，先说说总体感觉吧，虽然此剧在表现手法、剧情设计上有新颖之处，但总的来说一般，属于美剧中的中庸之作，个人认为豆瓣上评分高了，7-7.5分之间是合适的，给7.5分是由于演员的表演加分了。

本剧的女主人公具有能识别人是否说谎的天赋，通过识别脸部微表情来判断一个人说话的真假，就记得那部在十几年前很火的美剧：lie to me（千慌百计），当时还是第一次接触这类电影，被深深的吸引，每天琢磨，还试着把电影中学到的微表情识别应用到生活中，结果就是……没有结果，生活中实在是没有那么多场景来使用，而洞察力的缺乏，也使得即使有场景也识别不了，便一步步气馁，最后不了了之，所以看剧可以，应用就免了吧。

与lie to me通过各种微表情微动作来揭示人是否说谎不一样，本剧并没有将重点放在女主怎样来识别上，而是只要人说谎，女主就能识别，而且本剧的罪案都是一开始就给出了罪犯和犯罪过程，与以往的美剧罪案片着重于破案过程也截然不同，所以，本剧就将吸引点一是放在了识别真假天赋与赌的结合上，二是放在先介绍已发生的事件，再回到当前的，以及过去与现在场景切换的颠倒蒙太奇的表现手法上，确实比较新颖，但还是会让人觉得缺乏悬念，虽然女主对罪案有推理过程，但因为已经提前知晓罪犯和过程，就缺乏那种吸引观众一步步抽丝剥茧最终找到真凶的带入感，记得当初看lie to me，那可是废寝忘食的，但看此剧，真的无法到此种地步，且因为女主的识谎能力，使得对真凶的识别太过容易，缺乏紧张感，对于一部推理罪案片来说，没有强烈的代入感和紧张感，便会表现为吸引力不足。

本剧在剧情上也有瑕疵，女生被安保经理追杀的那场，不说安保经理打了那么多枪都打不到女主，就说后来终于中了一枪，结果跟没事人一样的轻松逃脱就有点匪夷所思，后面安保经理总是跟在女主屁股后面跑，就更是为了剧情发展强行设立了。这里还要再说下，美剧编剧们对罪案片的设置，一般是有个与男女主角紧密相关主线案件，像超感警探里男主追查杀妻凶手red john，灵书妙探里，女主追查杀母凶手等等，然后再结合每集一个案件的个线，经常会在个线中穿插主线的线索等，以此推进剧情，到高潮时，以主线的结束而结束，本剧也想做这样的设定，所以就按了赌场老板要一直追杀女主的线，但在这里就有些牵强，设定不自然。

再来说说演员吧，看了这么多年的美剧，本剧女主不认识，应该不出名吧，但演的还不错，把女主演绎的还是很生动，说话是烟嗓，有些人可能对烟嗓不感冒，受不了这种说话，但个人觉得还好，本剧中女主烟嗓反而有沧桑感，对女主孤独、粗粝的人设加分了，跟美国西部广袤略显荒凉的城镇显得尤为配搭。

这里再多说一句，个人觉得国产剧演员要跟美剧演员学习，美剧演员很少面瘫脸，而且不论多小的角色，人家都是尽力在演，很敬业，这点真的值得称赞。让人感到意外的是艾德里安布洛迪，这位影帝级人物在第一集里演了个反面角色，结果一集就领了盒饭，让人意外，话说最近影帝们演美剧倒挺多，凯文·科斯特纳、史泰龙、哈里森福特等，退出大银幕后老而弥坚在美剧继续发光发热，但不明白布洛迪咋回事，不是主演，不是客串，好莱坞中生代影帝，不至于到这地步吧。

最后总结下，本剧在演员表演上，表现手法上，推理剧情上都有新颖的地方，但悬疑度不够，代入感不强，追剧吸引力要差些，推荐度一般，如果实在剧荒，也可以一看。

《九号秘事》S5E4叫做“Mislead”，这是我在全部七季中最爱的一集，误导贯穿于魔术线和复仇线，双线并行。而《Poker Face》基本上整季都在贯穿着用Mislead设计反转，尤以E6和E7最佳。

大多数侦探剧集的看点在于找出凶手和杀人方法。《Poker Face》不是大多数的侦探悬疑剧，凶手和杀人方法在开头就已经解释的明明白白，这种倒叙推理的悬疑设置在侦探怎么察觉到疑点，找出观众已知的真相。侦探Charlie的设定是能看出人是不是在撒谎，没有金手指，靠着思考细节找到人撒谎的原因，还原杀人动机和过程。对观众而言，这是很友好的侦探剧，以E1为例，很容易可以回想到手枪、金属探测门的细节，非常有推理的代入体验感。

我很喜欢这种每集不同场景的剧集，完全不同的故事、不同的情境，50分钟就能讲好一个案子。但每一集又是很规律地按照三段式去处理：第一段开场展示凶手杀人的过程（侦探完全不出现）；第二段时间拉回原点，我们可以看到侦探早在案发前，就参与到凶手和被害者的生活中，和他们产生交集，获知更多信息；第三段时间回到杀人后，侦探开始和凶手对峙、测谎、推理。

对于大多数电影来说，反转都发生在故事讲述的时间正向顺序上，事情在自然发生，有人做了个反常规行为，改变了后来的故事走向，这就反转了。这种设置是很容易的，所以很多剧也是一再反转（比方说《在糟糕的日子里》，我看过最拖泥带水的片子），看多了也就毫无新意，因为这种反转是和人物设定非常疏离的，目的好像也就是为了新奇的噱头，反转再多又有什么用呢，故事还是那么个故事。

Mislead是《Poker Face》设置反转的方式，太妙了，真的太妙了！魔术中误导的意思为，魔术师想让观众看的动作和实际正在发生的保密动作是不一样的。在《Poker Face》中，我们看到了正在发生的动作，为这个动作顺理成章地臆想了一个原因和结果。但是，这个动作导致的结果立马是不一样的，所以原因也不是我们想象的那样，因此人物立场、故事背景完全地改变了，这个反转让我们之前看的20分钟的剧情都完全变了样，我想这才是一个很精彩的反转设置方式，它改变了我们的预判，让已经发生的事情重新被诠释，被回想。最精彩的反转是E6《离开舞台之死》，男演员去地下室动手脚，谩骂女演员，女演员去吊顶上动手脚，谩骂男演员，结合两人之前死对头的表现，很容易想到这是一个双向杀人的故事。观众在等待女演员掉下地下室、吊顶上的灯光砸到男演员。但是结果是完全不一样的，非常意外，他们的确是在彼此谩骂，但是这种行为的解释也非常合理且必须，整个故事都被颠覆了。

此外，很多看似重要的信息被有意忽略了。在E1中，电脑屏幕上的内容被略去了，娜塔莎的讲述被消声了，在E4中，鼓手写的歌曲也被消声了。同时，赌场老板和其他乐手的表情被慢动作放大了。得以猜想，娜塔莎看到的信息对赌场是个威胁，其他乐手想要剽窃鼓手的原创，他们两个人危险了。《九号秘事》讲述了人的复杂性，《Poker Face》作为一部美剧，很难得地也有一些英式黑色幽默在。有一个观念，从第一集就表达了并且贯穿始终：对凶手的处罚方式并不是将他绳之以法，而是利用他最在乎的事情将他击溃。E4的剽窃结局、E7年轻赛车手颤抖的手、E8劳拉精神崩溃看到的幻影，案子之外，仿佛还有更宏大深刻的一种善恶观、轮回观被表达。

（附上个人的分集打分，满分5）

人为什么要说谎？

最新一期的《环球科学》上说，有人研究了，人更容易在下午说谎。看来，我要想知道金钱或爱情的一丁点真相，就得起个大早，趁人睡眼惺忪神志不清时问最好。

要想知道我是不是自欺，就别半夜三更扪心扪肺扪胃拷问灵魂了，还是早上一睁眼，就瞪着房顶质问内心的好~~~我今天真的想去上班吗？这样更容易得到诚实的答案。

《扑克脸》是关于谎言的片子。查莉说，人撒谎比鸟叫还勤，只要你认真听，你就会发现到处都是谎言。难怪她看到诚实的亚瑟，会由衷地感叹，愿上帝保佑这位诚实的先生（最爱第八集）。

《扑克脸》这种片子很合我意，不怎么正经，又无比正经，举重若轻。每集杀个人破个案，不血腥不恶心不沉重，轻松巧妙耐人寻味。主人公永远在路上，沿途各地的风貌各有千秋。

每集的男主差不多都是熟悉的面孔，差不多都是我喜欢的。查莉总在逃亡，总能看出来别人在说谎。形形色色的人、逃亡和谎言，这本来也是生活的一部分。

我对有些谎言绝对网开一面，有时我过得乱七八糟，站在某些人面前，虽然我明知道某些人看到我乱七八糟的样子，心里肯定也乱七八糟，但还是希望Ta们能违心地特别真诚地骗我说，我看着挺顺溜一点也不乱七八糟，诚实的回答对我来说相当于谋杀。当然，我最好是下午问。

图三：看见Simon Helberg就开心

图四：那个鼓手化化妆就能演皇后乐队的主唱Freddie Mercury