小宽宽

在当今电影风格百花齐放的今天，我们看到的反而是影像的趋同化，在数字摄影机飞速发展的今天，我们看到的影像却是千篇一律，这真是令人头痛的悖论啊。我们不能不承认，虽然我们很不情愿这样说，确实每年大部分影片的生命力连一个月也无法保持，或者今年影迷还热烈讨论的电影明年就会被扔进片库里永远没有人翻，网上就算有盗版也没人主动去下。真正能受到时间考验的影片是极少数的，而且很不幸，这篇文章所讨论的《小孩子》就是那种连一个月的话题保质期都达不到的电影。 我敢打包票，能自己找到我这篇文章的知己都是迷影迷了好几年的老影迷了，我也敢打包票，我这篇观点幼稚的影评是极少的几篇非电影杂志硬性观影工作要求而自愿写的。之所以我敢这样说，实在因为导演布鲁诺杜蒙自己的因素所决定。 布鲁诺杜蒙确是笔者见过最为奇怪的导演了，作为一位职业生涯还算成功，年年进电影节主竞赛导演，他的欣赏者几乎只有《电影手册》一家杂志，比之奥利维耶阿萨亚斯、阿诺德斯普利钦等现在已经江郎才尽但仍被艺术杂志吹捧的当代法国艺术导演之流还要缺观众缘分，除了《电影手册》布鲁诺杜蒙似乎永远找不到其他观众群体了。当我们这些自我感觉良好、认为自己非常迷影的影迷的在慕名观看之后，只能感到满头不知所云的问号与对《电影手册》超高评价的疑惑，当我们又去寻找那些电影杂志的硬性工作要求下完成的影评时，感到的是他们的文章更不知所云。我们还可以观察这位导演之前作品在豆瓣的评分与人数，也非常充分体现了布鲁诺杜蒙的观众缘之惨不忍睹。 电影在当前的困境就是如此，一方面，好莱坞发疯一般讨好观众，用一种把每个观众当白痴的心态拍索然无味的电影，另一方面，艺术导演把每个观众都当成天天思考世界、人生终极哲学问题的哲学王，导致作品对观众很不友好，而电影对人不友好的话就是的确对人不友好了。当然，作为好莱坞之外另一条电影产业体系之下的导演，布鲁诺杜蒙自然可以持续如此拍片，不用像好莱坞的导演一样受财主们的操控。 就是这样的情况下，我们看到了今天布鲁诺杜蒙对观众非常不友好的电影风格：一场电影放映后观众睡倒一片。对于长期浸泡在好莱坞电影语言下的自己大脑从不思考电影的观众来说，布鲁诺杜蒙的电影语言犹如在精神病院一样就是对自己心理舒适区最大的侮辱。但正所谓一粉顶十黑，在被《电影手册》这种权威捧得如此之高后，想要做一名谈笑风生的影迷怎能不顺着《电影手册》的意思对布鲁诺杜蒙进行观摩呢。 就是在这样的情况下，作为一名唯《电影手册》命是从、电影审美被《电影手册》权威所绑架的影迷，在《玛鲁特》与《童女贞德》两次不太愉快的经历后，看到《电影手册》对布鲁诺杜蒙的2018年新作《宽宽与非人类》，我斗胆拿出了这部新片的前作《小孩子》，出乎我预料的是，经过三个半小时的心理适应后，我总算看出点布鲁诺杜蒙的美学特色了，看电影只是一个心理预期与舒适区的问题。 《小孩子》的故事背景发生在当代法国边境的一个村庄之中，情节发展由两条线索构成，一条是宽宽与他的朋友们在假期的有些恶劣的顽皮经历，另一条是两位神经性疾病的警察调查一件神秘连环杀人案件的经历。电影风格与布鲁诺杜蒙之前的作品相同，仍然是大段大段的长镜头以及不知道究竟在干什么的主角们。 影片开始于宽宽的恶作剧，影片之后相当多的段落与镜头都在表现宽宽与朋友们的恶作剧，可见宽宽与朋友们的恶作剧对情节发展起到了重要的作用。儿童天真地作恶会引发什么后果呢，往往这是被人忽视的课题，但获得金棕榈奖的《白丝带》却将儿童的恶作剧当成一件非常重要的事情看待。我们可以先脱离布鲁诺杜蒙的电影先思考下熊孩子的行为能反映什么，《白丝带》的观点是小题大做还是未雨绸缪。抖音上有不少熊孩子的视频，其中不少结果相当恶劣的，是仅仅当成儿童的天真还是认为破坏欲埋藏于人类的本性之中，荀子与孟子的人性论究竟在实用过程中该偏重于哪方？ 再来看看《小孩子》中的表现吧，虽然宽宽的行为看起来就像常见的差生一样，但是宽宽确是导致了黑人儿童悲剧死亡的导火索，使黑人少年最终在连环杀人案件的不断发生下精神崩溃，使黑人少年成为了恐怖分子，并亲手结束了自己的一生。但我想这个问题还是交给观众来处理吧。 另外一条线索是两位非常有意思的警察调查神秘连环杀人案的过程。布鲁诺杜蒙让两位警察承担了相当重要的任务，两位什么都不知道的警察不仅推进影片情节的发展，也体现了布鲁诺杜蒙的现代黑色幽默。我想所有看到警官这个角色的中国观众都能想到《乡村爱情》中的赵四，因神经障碍表情无法自制，肢体动作也不协调，不停不由自主挤眉弄眼的，再看看他的工作素养吧，无论说话还是行为总是透露出一种让人无法高度评价的业余状态二流水准，但你还真找不出他工作上的毛病。再看看他的副手，虽然表情没有他的领导那么夸张，但也好不到哪里去，车技挺高超，但驾驶时的状态令人堪忧，总让人感到要出车祸而捏一把汗。 是什么让布鲁诺杜蒙的电影与众不同呢，并不需要深究就能看出是演员的表演风格与场面调度造成布鲁诺杜蒙影片风格的主要因素，也是造成其作品在放映时观众一片恶评的主要因素，和这相比，布鲁诺杜蒙日常不知所云的剧本反而要退居其次了。在《童女贞德》中，我们看到每个角色都在一个长镜头中莫明其妙演唱重金属的行为，这部《小孩子》仍然如此。片中有大段大段的长镜头表现两位警官让人无法不嘲笑的脸部抽动，而且经常说话说一半再挤眉弄眼一段时间再继续进行对话。仅仅是这一条比较私人的个人表达，就可以劝退大半对布鲁诺杜蒙好奇的观众，而这令观众难堪的处理方法反而是布鲁诺杜蒙所珍视的。 在《小孩子》与之前布鲁诺杜蒙的多数影片中，法国农村都是故事剧情展开的背景，主角的共同特点除了让人难以琢磨的现代主义艺术特征之外，都是生活在法国农村的人。在法国的艺术历史中，农村生活场景长久在法国艺术中都占有一席之地，而布鲁诺杜蒙则继承这一点，他将法国农村生活场景作为表现生活的舞台，用自己的视角观察法国农村在当代的一些难以察觉细微变化，捕捉当代法国农村的思想与生活。 主角身边那些熟悉的人被残忍杀害，以非常变态的方式呈现在警察眼前，我们面部抽动的警官见证了一场又一场的死亡，虽然能力有限，但当他察觉到身边的邪恶之后还是与他的副手决心与恶魔对峙。两名肢体不协调到可笑的警察去对抗带有神秘色彩的未知邪恶，这一幕不仅悲壮，而且悲壮得令人想要嘲笑，嘲笑完又无限悲壮。《小孩子》的情节核心是什么，是在不断发生的、凶手只能归结于超自然力量的连环杀人案面前，观众没有看到任何英雄出现，看到的只是两名永远不会被人尊敬的小警察，两名见了领导就出错的小公务员，表情不能自制永远引发你嘲笑身体残疾的警察，他们的努力一无所获，只能感叹世界邪恶力量的增强与为死者哀悼，却仍然勇于面对邪恶的小警察。 也不要忘了黑人少年的悲剧，这个悲剧与神秘连环杀人案件不同，当连环杀人事件的原因只能归结为抽象的邪恶时，黑人少年的遭遇是可以在片中找到原因的。这两件案件达成了剧作上互文，一件能找到具体社会原因的案件，一件不能找到原因只能归结为抽象邪恶的案件，共同发生在法国乡村。当一件案件是由宽宽代表的“小孩子”引发时，那另一桩神秘连环杀人案是否也与“小孩子”有关系呢。在最后的一幕，警察在闻了一抔土说到土是酸的，不要陷入魔爪后意味深长地注视着宽宽，再回到《小孩子》的标题，农村的邪恶力量是什么呢，孩子们的未来在这片土地上又会发生什么呢。

1

必须理清头绪，才能了然布鲁诺·杜蒙的《小孩子》（2014）。这部片子让我想起另一部法国电影《深呼吸》及英国电影《这就是英格兰》，有些微相似性，然大不同，仍只属于杜蒙电影的诗性怪诞风格，与他之前的《人之子》（1997）《人性》（1999）《弗朗德勒》（2006）中沉郁不同的是，此片玩起了冷幽默，但如一的疏离，只是《小孩子》看似多了些滑稽的影像，但这种滑稽并非轻浮，反而是有生命力的，甚至蕴含着某种不可揣度的原动力。

说道《小孩子》之前，有必要回顾一下他的《人性》，同样有凶杀，同样要破案，与《小孩子》连环案不同的是，《人性》只是单独个案。片中的男主角法拉·德温特，有一个艺术家的爷爷，小镇的街道都以他爷爷命名，只是家世的曾经辉煌，并未掩盖现实中法拉此刻的落寞、压抑与撕裂。片中从头至尾，让我们感到这注定是一个最不像警察的警察。

法拉渴爱不得，破案不得，却只能木然地站在窗边向外凝望，或站在高速铁路边狂吼一通，再或者伫立田野，远远地凝视。他心中的所爱，隔邻的23岁女工朵蜜拉，既爱着校车司机乔瑟夫壮硕油滑的身体，也渐渐爱上法拉善良的内心。其实，朵蜜拉长相普通，体态臃肿，但颇为性感和骚情，常跟乔瑟夫爱抱抱，甚至当作法拉的面，又啃又舔，搞得法拉极为难堪。

后来，当朵蜜拉法外开恩似地让法拉抚摸时，他却感到了莫名的羞辱，迅即逃之夭夭。他宁愿抱着来自阿尔及利亚的孤独罪犯亲亲，宁愿在精神病院对着窗下可怜的精神病人，伤心地抱着男院长偷偷落泪，甚至跑进猪圈，深情地抚摸着下了一窝小猪崽的母猪。这种衰竭的移情，让人看到法拉哀莫大于心死的悲鸣。

但在大庭广众之下，身为一个警探，他必须履行自身职责，却一如既往地迟钝、敏感而忧伤。他自始至终的静默，犹如一次次的钝击，让人哑然。比如，他看到电视上的仇杀，他会掉泪，最后看到杀害11岁小女孩的凶手娜黛姬，就是他的好友，即朵蜜拉的男友乔瑟夫，他俩抱头痛哭。与其说他用热情亲吻安慰着乔瑟夫，不如说他找到了倾泄心中郁积的出口。当然，他早有预感是乔瑟夫干的，碍于友情，也苦于证据不足，加之他心不在焉的思绪，让他并未深究下去，破案还是来自上面的警察。

实事上，他们在一起时，这个乔瑟夫没少取笑他。当他与乔瑟夫、朵蜜拉一起在出外游玩时，他总是那只电灯泡，拼命地照亮了他俩过分的亲昵与打情骂俏。尤其是在海边，朵蜜拉脱掉内裤衩，下海尿尿，乔瑟夫则无聊地拿起她的内裤衩，说“你闻闻味道”，在法拉眼前晃荡，搞得法拉少有黑着脸说“滚开”。

在海边碉堡旁，乔瑟夫在撒尿，法拉微微闭上眼，想依偎在朵蜜拉的肩上，但他真的不敢，他是怯弱的羞涩的。当他睁开眼，分明看到他双眼闪着泪光。是的，法拉太累了。沉重的他，心在流血。恍惚中，如电光石火一击，好像他开悟了：人，性本色，与动物无异，谁会在乎他呢，只有他自己在意自己。其实，人与人的疏离，原本就是我们全人类共有的困窘。

这种有关人本能意识的参透，只能说明法拉是一个好人，一个正派的人，却有着不寻常的心境。就是连吃苹果都会不小心噎住。老妈妈很担心他，专门站出来，拦住朵蜜拉，提醒她小心对待她的儿子，他两年前失去了妻子和孩子，请不要再伤害他。

2

这样冰冷及细腻的影像，这种凿击人心的力量，只属于布鲁诺﹒杜蒙。当我2002年10月底第一次看到《人性》时，就被深深震撼了。这十几年来，我每年都要拿出来品尝一次，深深为它吸引，但我却不敢写下只言片语。直到品读了《小孩子》，犹如黑夜中的一道亮光，打开了我闭塞的思路，才让我找到了一个清晰的切入口。

之所以说为杜蒙的影像着迷，是因为他对人物的心理刻画极为精准，难有人及。那种影像的游离与空灵相比照，拓宽并深化了电影的表达方式，同时也切入了人类现代社会的某种脆弱神经。我以为他开创了一个新的影像模式，属于当代心理叙事诗的深度镜语，即我所说的当代诗性心理的怪诞影像，准确地讲可称“当代诗性之怪诞电影”。

他第一部《人之子》已显端倪。但在《人性》中则完全确立。再后来的《弗朗德勒》，通过战争的非常态下，呈现离乡后人与人之间的情感，重击之下，所逼仄到一种稠密的绝境。因而，他对角色心理的微妙嬗变，总是有着独到的阐释。

比如《人性》中，法拉在海边遇到了当兵时的战友，也就是现在的海滩护理员，他只穿着一条短裤衩，性感十足，一旁的朵蜜拉渐渐地受不了，悄悄跑到一边坐着，大腿在摩擦，表情微微抽搐而紧聚，性本色的意谓再一次显露。

这样的微妙镜语，在《人性》中俯拾即是。时隔15年后，杜蒙野心勃勃，炮制出这部《小孩子》，按导演本人说的“取道自然，表达魔幻”，自然有着不同的镜语。它让我想起罗伊·安德森的影像，叙事游离与跳跃，形而上附着于现实的夸张。但杜蒙的叙事明晰，始终有一条主线，仍属于非线性叙事的一种，他始终注重的还是人的内心体验。

虽然表达方式各异，但他们殊途同归，都有相同的特质，就是擅长或者说创造了各自一种表达现代人际间的冰冷、疏离与肿胀。

毫无疑问，这种现代性的镜感，是在传承现代电影大师布莱松、布努艾尔、伯格曼、安东尼奥尼，费里尼及安哲罗普洛斯的光影中，再创立了一种新的电影表达模式，较之前的他们，罗伊·安德森、布鲁诺·杜蒙、贝拉·塔尔的影像则更加的凛冽，更加的悲怆，在表达层次上也更加的多维和丰富。哈尔克的影像则属于另一种极度疏离的节奏，当然，还有拍过“旅行三部曲”的文姆·维德斯，以及拍过《周一清晨》的奥塔·伊奥塞利阿尼。

但罗伊·安德森、布鲁诺·杜蒙、贝拉·塔尔，是我认为当今欧洲最具现代诗性表达的导演，只是他们前二位拍摄的作品并不多，但来日方长，正如这十几年我一直跟踪他们的新作，总有惊喜一样。

3

回味4个小时的《小孩子》，由“衣冠禽兽、邪恶中心、恶魔化身、真主伟大”这四个篇章构成。贝拉﹒塔尔的巨制《撒旦探戈》，一个精心设置的狗血骗局，也是由各篇章构成。只是《小孩子》更加戏谑化，让死人的悲剧从属于炮制的喜感中，可谓大逆不道，似乎又无可非议，这就是创意。恰到好处，往往是最难把持的。悲喜剧中，还饱含了童话般的诗意，这延续了他之前《人之子》《人性》等片子的意象，只是《小孩子》多了嬉戏之味。

片中至少有三处，小顽劣昆昆与伊芙亲密拥抱与热吻的情景，忍俊不禁之余，深感自然、可信又纯美。可信，是因为小混混昆昆，好像都没正经过，不是惹事生非，就是踩着单车四处晃悠，把老警都给惹毛了，以至于昆昆见到老警就露怯，咬牙切齿地轻声对伊芙说他总是跟盯着我不放。只有当他跟小伊芙在一起，他才变得认真起来。

伊芙小美人，当然不是芭芭拉·斯坦威克1941年出演那个搞笑的《伊芙淑女》，这个伊芙是沦落凡间的天使，她是一个真正的旁观者，对一切极为专注，深怀悲悯之心，又好像又有那么一点见怪不怪。可爱的伊芙喜欢站在昆昆的单车后坐上，体味迎风飞扬的感觉。这个自始至终“站”的样子，极为有趣和放松。急驰而过的她，是那样的入定，那样的不可思议。自己的姐姐泰里耶被猪吃掉后，她伤心难过，又极为无语。她处处都显得适中。她的天真浪漫，她的忧伤和喜悦，就好像是童话中天使和智者的组合。

相对应的小混混昆昆，唯有对她才是彻头彻尾的迷恋，“我爱你”，对应的是“我爱你”。似乎小女孩伊芙是本片中唯一的一尘不染的角色。她的天真、可爱与美丽，让片中任何古怪角色，对她都无法产生任何邪念，所以，她理所当然地没有被疯牛或者肥猪吃掉。

她对于昆昆一帮男孩，逢到黑人男孩穆罕默德就出言不逊“杂种”的狂撵，也从没有起哄或多说一句，她还拿着小号来到碉堡深处，对着第一只奶牛死亡的地方，深情地吹着哀悼的乐曲，然后对昆昆说“抱着我”。这是片中最为抽离及感人的地方。原来杜蒙对于感情的表达也如此地正经、静谧和忧伤，但这仅限于伊芙小美人。一出碉堡，悲剧与笑料遂同时叠加出现。仿佛让你濒临悬崖之时，又把你拉了回来。

昆昆一放暑假，就如同野狗到处乱窜，加之有胖男孩凯文和大个男孩乔丹的左右。这无事生非的三人帮，对村上发生的事，如同老警一样上心。老警出现在哪，他们就跟着到哪。跟屁虫，也并非总是顺利，比如遇到老警的呵斥，比如遇到黑人孩子穆罕默德。

让我们仔细看看昆昆这张脸，瘪瘪的兔唇，倒贴一张纯天然叛逆者的脸，其不可声张的怪诞，很像监狱中那种成人惯犯。现实中的昆昆，从不会安然地坐一会，他总是奔突者，他对死人的关心，只是出于好奇的本性。

当然，他对神志不清的叔叔丹尼极为关心，从没看到他捉弄过叔叔。看到老迈又近乎痴呆的爷爷在外晒太阳，他也会扶着他进屋去，怕爷爷晒伤了皮肤。

原来小昆昆，只是一个顽劣的小男孩而已，如同他每每踩单车回家，都要随手一扔，单车“砰”地倒下。他贪玩，搞怪，偷懒，好奇，喜欢暴力，勾女（但很专情），分明是一个成年男人所喜好的，只是折射在一个小男孩身上，却更为生趣、逗乐及生机无限。

4

我好奇的是，为何这样一个位于法国北部濒临英吉利海峡的美丽村镇，经导演之手，迅即变得光怪陆离而不可捉摸，好像这儿都没几个正常人。虽然，这只是一部奇特、古怪和冥顽的电影，但看看整个村子的男人，长得歪瓜裂枣不说，还都有点呆若木鸡。嘿嘿，这导演得跟男人有多大的仇啊，才能如此阴损自己的同类。

女性呢，除了小女孩伊芙俨如天使之外，其如花似玉的姐姐泰里耶，结局也是悲惨到家，再就是小昆昆的妈妈，着墨不多，还算体面，按老警的话说这女人长得漂亮。老警对女人的欣赏，也仅限于嘴巴上。

现在，让我们看看来自布洛勒的老警探长范德魏登警官，以及他的双齿豁牙助手卡朋蒂埃，都长得够邪门和搞怪。老迈的警官的大名，证实导演有意克隆大画家之名，显然有嬉皮之趣。再看他弱不禁风的衰样，拖着好似有点瘸的腿，完全颠覆我们对英武警官的三观，不说是帅哥阿兰·德隆，或者让·保罗·贝尔蒙多，至少也得是《人性》中法拉那样的吧，当然，他也是大明星。

越往后看越憋得慌，真想说“可怜的大叔，您就别耍宝了，该退了吧”，可他非但不退休，还大有一颗“鞠躬尽瘁，死而后已”的傻冒劲头。他标志性地抽搐般摇头、使劲地眨巴眼睛及撇下嘴唇，加之对小捣蛋鬼们的唠叨，都让人感到，这厮要是能破这案，除非他真的能偷天换日。

下属卡朋蒂埃只能是受气包，好像了心甘情愿做老警的狗腿子。人与人的确是存在某种不可言说的吸引力，即或男人之间也不例外，这与“同志”完全是两码事，这是工作气场、性情与时间综合酿造的结果，自然形成了一种牢固的感情。即便被对方骂得狗血喷头，仍心服口服。这样的绝配，如何不让人开怀。

当他俩第一次来到小村当年德军留下的碉堡，直升飞机吊下硕大的奶牛远去，老警跟卡朋一并从碉堡沿上狗吃屎般摔下来，老警呵斥他“卡朋蒂埃，你怎么这么愚蠢”。或者，老警一看到捣蛋鬼们就来气，探出头喝叫他们遵守交通规则时，老警转而对卡朋说“我讲话时，你就不能开慢点吗”。挨了熊的卡朋只得晃着头自言自语一番，但永远听不清他说什么。

当第一头奶牛切割开来发现屁股里藏有无头女尸时，卡朋说想起左拉的《衣冠禽兽》，老警正色地说我们来这儿不是来谈哲学。明明是文学，在他嘴里却说成了哲学。卡朋只得咕噜着点头。大导演雷·诺阿早年拍过一部《衣冠禽兽》，杜蒙此时借用片中人说道，应有同时向左拉与前辈雷·诺阿的致敬之意。当然，悲剧的炮制才刚刚开始，怎能缺了笑料。接着，女死者的头找到，是村民勒布勒的老婆。调查又发现，非洲来的黑人布里跟女死者是情人关系，案件似乎变得简单起来。

问题是，随之在海滩发现另一头奶牛，老警眨巴着眼，命令当场切割，又发现一人碎片式地被塞进了牛肚里，检验结果，是黑人布里，也就是黑人男孩穆罕默德的爸爸。接着勒布勒又莫名其妙地死于自家大院的坑里，一桩桩惊天大案，怎让这哥俩省心。他们原本就一直在路上，也不用吃吃喝喝。

5

一脸茫然的老警站在布里工作过的屠宰场，慢慢地说“我们理理头绪，第一，勒布勒的老婆与布里是情人，第二他们都被杀了，第三他们都被分尸，第四，尸体都在奶牛肚里”，卡朋忙补充道“都在疯牛的肚里”，老警点点头。

此时，已发现这两头奶牛都属于勒布勒农场的奶牛，且都患了疯牛病，他们断定，死者被杀弃于荒野后，被这两只疯牛吃进了肚里，而非直接从牛屁眼里强塞进去。

老警来到捣蛋鬼昆昆的家，问昆昆的父亲有关死者勒布勒的情况，他不发一言。老警走后，昆昆突然一下变得温情起来，竟然说爸爸你怎么不伤心，勒布勒是你的堂兄啊。其实，他俩就是亲兄弟，昆昆的爸爸是老大，但这兄弟俩老死不相往来。

老警不甘心，想找出案件的突破口，遂再次来到昆昆的家，看着几匹白马心痒痒。他貌似深情地说我从小就有一个梦，一直想骑马。老勒布勒煞是有礼地让老警踩上去，转悠了几圈，下马后，老警轻轻抚摸着白马，那专注的神情，就像抚摸着温顺的姑娘。虽然不能驰骋，但他总算是过了骑马的瘾。僵持了一会，老勒布勒终于开腔说话，我不喜欢我这个兄弟，当年爸爸把农场给了他，我什么也没有，留给我的却是父母，还有丹尼。

老警当然无话可说。这丹尼是这三兄弟的老三，属于什么事也干不了的脑瘫病人，按老勒布勒的意思，这丹尼就是废物一个，而且还要好生地照顾好他，住了很久的医院，昆昆放暑假后才返回家来。丹尼最喜欢独自出去瞎转悠，经常转倒在地上爬不起来。

可是丹尼有一样本事，就是能钻进碉堡连接另一个碉堡的暗道，后来被昆昆发现了这一秘密，还被伊芙当作案件线索报告给了老警，让昆昆好大不快，也是他唯一的一次对伊芙小美人的不快。其间，伊芙的表弟装扮着蜘蛛侠，突然出现在昆昆家，小马驹般东奔西撞，一下撞倒丹尼，气得昆昆直咧嘴急喷，居然还有比他更顽皮的捣蛋鬼。

别看老警这难兄难弟俩，看着不正经，神经兮兮，但他们倒咬定案件不放松，好像不睡觉不吃饭不用厕，神人一对。而昆昆这帮捣蛋鬼，当然也紧盯不放，看看这连环案到底能否水落石出。这种绝妙的跟随，自然生趣。接着，勒布勒的情人坎平，也就是小镇乐队的女乐手，老警之前调查她时，对卡朋所说的一个漂亮的女人，紧接着她也被杀了，完尸用鱼网捆绑于海边的树上。老警遇到这样悲惨的情景，总爱使劲眨巴双眼，他一定是在抑制伤心又无奈的泪水。他对着坎平丰满的身躯，依然感叹真是一个漂亮的女人。

这事还没平息，又起一事。黑人小孩穆罕默德看到伊芙的漂亮姐姐泰里耶，就想约会她，恰好被泰里耶的女同学詹妮弗看到，喝令他“黑鬼滚开，滚回你们的非洲”。此类污辱同出一辙，穆罕默德伤心不已.穆罕默德不能出门，一出门，就被昆昆这帮当地小孩无故地辱没。本来穆罕默德的爸爸布里又被人害死，妈妈整天悲痛地哭泣，他又频遭此类污辱，忍受不了，念念有词“真主伟大、真主伟大”，随后他就彻底崩溃，真的疯了。穆罕默德在自家屋顶拿着手枪胡乱对外射击，最后可怜自杀。

女孩泰里耶听到穆罕默德自杀的消息，难过的她，恍惚地走进自家猪院，她自言自语，没曾想，她就被这批肥猪们吃掉，真乃咄咄怪事。这个情节倒有点像惯于穿插神话影像的阿彼察邦，什么湄公河上吃人的灵婆。

6

完了吗，哪有个完呢。一对憨豆似的草包警察，面对这样一起连环凶杀案，最终能否破案，只有天晓得。其实对于导演来说，破不破案不是问题，死不死人或死多少人也不是问题，关键要忽悠得好看可乐。

老警最后依然喜欢抚摸着白马的身子，还念叨起鲁本斯画中的女人，如同抚摸他心爱的漂亮女人。但本片没看过他的半毫情史，他的妻子始终没有出现，即便现已苍老，哪怕从口袋拿出一张照片，也从没露过脸。他与卡朋只是不停地赶路、问话和苦寻对策，又总是不甚了了。

老警找丹尼谈话，一无所获，还被昆昆的妈妈取笑地问你找他谈话了吗。他曾经找勒布勒的帮工谈话，同样也一无所获。临到片尾，卡朋被昆昆叔叔丹尼的胳膊缠绕着，老警冲着卡朋说“铐起他”，随之又吐出“说笑，我们走”，那种神情好像绝对地胸有成竹，真有点牛逼哄哄的样呢。

只是凶手在哪呢。看不出一点点蛛丝马迹，是老勒布勒，完全有理由怀疑他，是勒布勒的帮工，也有理由怀疑他，是教堂司职风琴手，都有可能，又完全不可能。那是丹尼，不，丹尼从医院返回时，就已发生了两起案子。还有谁呢。只有土行僧知道。指望老警，指望卡朋，当然有理由巴望，瘦死的骆驼比马大，再不济他们也是干这一行的，何况是老手了。所谓面懵心精，人憨心明，也不一定就能破案。但他们带给我们无边的乐呵，却是真真切切，是大可点赞的。

这哥俩标志性地表情与动作，倒跟《人性》中的老警同出一辙。《人性》中的老警，每逢出勤，颈脖上便大汗淋漓，庸碌之中，饱含一脸的茫然。让生活中庸常的俗事恰到好处地进入影像之中，强化角色的心理嬗变与诠释，这是杜蒙的拿手好戏，也见证一个导演非凡的掌镜能力。只是与《人性》的案情最终真相大白不同的是，《小孩子》最后糊里糊涂地并未破案，能否继续演绎，仍只是一个期待式的问号。

但昆昆们的捣蛋、捉弄和好奇肯定会持续下去，他与小美人伊芙的恋爱也仍将持续下去。小屁孩的纯真，大人般的恋爱，看起来也不错，还挺感人，抱抱中前后出现的“我爱你”“我爱你”，一前一后的表白，如绷紧天空中飘落的雪花，顿觉纯净和甜蜜。

对于这对小朋友的爱情，我们当然会说是真的，一切都是真的。至于连环案，恶魔当然杀了人，弃尸于荒野，疯牛碎碎地吃了下去，至于猪吃了漂亮女孩泰里耶，这纯属神造，异想天开吧。这个桥段，有意让黑人小孩与漂亮女孩的生命，殊途同归，抽离了种族歧视的老套戏路，却见证了人类的某种暗合与宿命。无疑，这是另一种思想高度与艺术不谋而合的逆向表现。

7

如同《人之初》《人性》一样，杜蒙这次再次回到熟悉的家乡，划定一个20公里的美妙圆圈。他热爱静美的家乡，却要让家乡达成他诗性怪诞电影的梦想，所以，他得苦心婆心地说服家乡的人参演他这部并不干净的电影。这对于他自己，可能也会有某种撕裂感，但他还是得做。

从某种意义上说，杜蒙与他的前辈雷﹒诺阿、布莱松一样，都是精妙的画家。他们对一景、一物及一人的巧妙设置，显然安然于心，天然怀有一份精致的融入感。通观全剧，其处理手法，终是淡化一切紧张的根源，犹如水痕时现，一波未平一波又起，不想循规蹈矩。另类电影，怪诞不经，或者剑走偏锋都是一个不错的选择。

片子的鬼马之处，就在于一切都在不经意之间发生，如微风吹过的麦田，起伏绵绵后，复归常态。并没看到惶恐不安或者危如累卵的情形，杜蒙还是把美丽留在了家乡。

另外，《小孩子》中小镇乐队演奏的盛况，在他第一部影片《人之子》中最先出现，用欢庆的场景，印证个体的伤痛，一热一冷，取得了对冲的效果。另外，也可能导演本人对这种动辄国庆搞形式主义的庆典做法，表达了某种不满。

我们都知道，这世界上大国当中，除了俄罗斯每年搞阅兵庆典之外，第二个国家就数法国喜欢捣腾这隆重的盛大场面。大呼隆之外，只有冷落与哀嚎。《人之子》中的费迪参与庆典之后，与狗友们猥亵一胖女孩，最终却失去了他心爱的女友，这种吊诡的戏剧冲突，真是有点发癲之味。

与《人性》中另外一个相同的是，片中总有人会指着海峡说“对面就是英国”。这看似不经意的一说，实则暗含杜蒙对家乡的某种自豪感，以及不想被法国边缘化的微妙心态。在正宗法国人看来，法国西北部多少有点比利时的味道。

同样，在《人之初》中出现的阿拉伯小伙卡德，与《小孩子》的黑人孩子穆罕默德，虽然表现形式各异，但都涉及到种族问题，而非一笔带过，反而渗透其中，搅起了一潭浑水。这看似刻意，实际上反应了法国、意大利乃至整个欧盟，所要面对的新移民派生出来的窘困，并非只是歧视这么简单，又必须面对，因而，对双方来说都是一种长期存在又无法抹去的痛。

导演有目的把不相干的事物掺杂其中，让日常状态入戏，这无疑增加了影片的震撼力。如《人之子》中男主角费迪，是小镇上一帮混混的头头，导演却让他在反复癲痫、反复做爱又反复骑着小摩托急驰中，慢慢抽空自己。直到最后，女友玛丽终于离开他，偏偏跟他痛恨的阿拉伯小伙好上了，这让他彻底疯狂，痛殴卡德之后，他崩溃于一片绿油油的青田里。

片子始终弥漫着这种挤压又难以喘息的伸缩感，让有病的费迪愈加无力，只有当他回到妈妈的小店才得以歇息，但费迪这个人给我的感觉，却始终像一个虚妄的稻草人，所对应的则是整个小镇的毫无生气。

这种景象在他的《弗朗德勒》中也很癲狂，有性癖的漂亮女孩芭贝，先是跟安德鲁好，然后又跟帅小伙布朗德搞在了一起，接着，二人要服役，她索性一手搂一个，三人缠绵一通。后来，他们上了非洲战场，跟极端组织作战间歇，强奸一个女敌人，由此引发一连串灾难。

同来的小伙拉勒克遭枪击，一心惦念女友芭贝的布朗德，生擒后遭阉割，继而被击毙，安德鲁却侥幸逃脱。而在国内已有生孕的芭贝，得到布朗德阵亡的消息，不堪重击，一下疯掉。她治愈后，见到了回国的安德鲁，以为是安德鲁逃亡过程中扔下了布朗德不管，才导致了他的身亡。渐渐芭贝却接受了布朗德已死的事实，再次跟安德鲁好上。

芭贝在他们远离的日子，忍受不了寂寞，随时随地不加挑选地跟男人搞，似乎性与爱情完全是两码事，当然，这对于有性瘾症的女人来说，又再正常不过。这种狗血的爱情，在杜蒙这几部电影里都有出现，即或在他编导的《情感沙漠》（又译《29棵棕榈树》·2003）也一如既往地呈现。片中，美国摄影家大卫与来自操着法语的东欧女人，前往大漠深处旅行，最终因性情和外力伤害，终导致二人走上了一条不归路。似乎杜蒙所有电影中的角色，没几个是正经的。

想想，《小孩子》中，这两个看似最不着调的警察，玩弄影像于手掌之中。你们看我似傻瓜，我看你们是真神。超脱安然只是这些孩子们。嬉皮与嬉戏，竟然胡闹成真。我以前说过“不絮叨不侯麦”，现在可以说“不抽搐不杜蒙”。也罢，这只是一部有趣的电影。

风吹麦田，起伏绵延，背后就是喧嚣或平静的大海，它一直见证了多少年又多少事的发生，一切也就不足为奇。原来美丽之地的陷落，只是一个无厘头的假象，人类何曾正经过。正如老警歪歪叽叽地面对着大海说“海让我晕乎乎的”。卡朋则扯淡地说“海，让我思考”。一个现实的，混沌的，一个喜欢文学和哲学，又难以勾联。或许现实就是这样鬼马，处处不堪，又耐人琢磨。

2015、7、29—7、31

《小孩子》是《电影手册》2014年度评选的十佳电影榜首。最近这部作品的蓝光电影版本出来了，我又再看了一遍。电影版和电视剧版没有差别，没加长没剪短，也没有重新剪辑，只是在电影里四段会注以小标题。小孩子更适合宽银幕的电影版本，法国北部乡村的风光得以细腻的展现，观众也更容易分辨警长的抽搐的面庞。3小时26分钟的时长很多人未必能轻松消受，杜蒙的强烈作者化艺术风格不是你的菜的话估计会难以忍受。然而杜蒙这次采用的是喜剧的呈现方式，演员的夸张的肢体动作是最大笑点。说它是喜剧又有些不合时宜，毕竟片中时不时就出现的谋杀案，严肃的主题探讨都与喜感相去甚远。就是这种不搭感造成了电影的荒诞性。 之前我将《小孩子》与HBO的剧集《真探》和大卫•芬奇的《七宗罪》做过对比。然后我发现很网络上多人将《小孩子》和《真探》的某些画面截图做了对比，很多观众就都认为这又是一个真探模式的电影，这是我要澄清的。虽然双警探查案的配置，稀奇古怪的谋杀方式，神神叨叨不着边际的对白，偶尔扯一些资深文艺青年才懂的书籍绘画，带点儿神秘色彩以及宗教元素，的确会使人联想起《真探》。但两者差异明显，风格大相径庭，一个诙谐戏谑，一个冷峻闷骚。且《小孩子》更关注的并不是谋杀案，而是呈现一种生活状态。 要看懂这部电影，第一步是知道故事的来龙去脉，里面死了几个人，他们为什么死了。显然很多人看完了电影，都没在意这些细节，或者没分清是谁被谋杀，或者将不同死法的受害者弄混，然而这些设置刚好是理解这部电影主题的关键地方。我之前在微博贴过猜电影文字“一部电影里死了六个人，两对男女因偷情而死，一个男孩因暴怒而死，一个女孩因嘲讽而死，死法一个比一个凶残。背后是想要建立秩序的凶手，肮脏之人都得死。”结果很多人就猜是芬奇的《七宗罪》或者《十二宫》，而这明明是《小孩子》的剧情。这也是我为什么将《小孩子》与《七宗罪》对比的原因，我也更愿意这样对比。因为两者在主体上有相通的地方，都是幕后黑手操纵人的生死，扮演“上帝”，《小孩子》中称之为“终结者”，他们抱着似乎合理的目的杀死“肮脏”罪人，在社会建立秩序。《十二宫》营造了一种黑暗的惊悚感，而《小孩子》却似乎平铺直叙毫无起伏，没有设置正反对立面，所以在这方面显得隐晦，这也是很多人看完之后不知所谓的原因，完全没想起这一层意思。 电影里最后凶手也未现行，杜蒙也没有打算给答案，因为这根本不是重点。电影已经精准的传达了死因，这其实就等于体验到了破案的快感。当然，若没理顺电影剧情，自然是体会不到其中的奥秘。虽然前面已经讲过，还是再提示一下大家：连环血案中死者生前的不光彩行为，以及类似《七宗罪》中变态杀人狂的自命不凡的杀人理由，将两者联系起来就一目了然了。 从电影里的两位警探的对白，可以得知杜蒙从法国文学家爱弥尔•左拉的作品《衣冠禽兽》中汲取了大量灵感。《衣冠禽兽》直露地描写了法国第二帝国时期，社会上的凶杀、乱伦、偷情、堕落、政治上的阴谋、冤狱、草菅人命，为当时上层社会所不容，而屡遭查禁。该书从头到尾出现若干死者和5个凶手。也因为如此，左拉的作品均被列入罗马教廷的禁书目录。《小孩子》中两个受害者的尸体在奶牛肚子中被发现，第三个死于牲畜肥料坑，第四个用枪自杀，第五个被猪吞噬，第六个死者呈现优美的裸体姿势，都有堕落颓靡的感觉，杜蒙用这种方式致敬了左拉。 第六个死者的形态让魏登警官想起彼得•保罗•鲁本斯的绘画，体态丰腴的裸女形象。杜蒙在一次接受采访时说：“每当我拍一部电影，我必须回到哺育我、启发我的那些母体中，而绘画就是我所获得的养料之一，我所领受的重要启示也大多来源于此，而且绘画中宗教与艺术这种关联，对我也深有启发。同时，当一切都反常出格，这种不均衡是在我的艺术中所需要的，我可以参考绘画（中的此类表现）。那些画作总是将我推得更远，甚至推得超出极限，以致我可以最终触及人和事物的内在方面。”法国人无论在哪都掩饰不了文艺气息，当然这些元素也与电影主题的表达息息相关。 《小孩子》更多的是着墨于探案过程中对人身百态的描写，展现他们的体态。他们如何行走，如何眨眼睛，如何开车。所有这些都让人产生这是一部拍摄当地人言行举止的风俗片的错觉。这部作品的一个怪异的现象是，导演用的都是“歪瓜裂枣”型的演员，相比与其他电影里靓丽的面孔，《小孩子》这种反颜值的运用更显得原生态，接近朴素的乡村生活，而现实是《小孩子》里的演员的确有很多是当地的农民。情境的塑造其实是彰显导演功力的地方，导演创作电影就必须创建一个可信的电影世界，就像一个隔离的空间，它不存在，但在观影者脑海里却无比真实可感，像是乌托邦或者wonderland，不是同一个尘世，有另外一套法则的世界。虽然里边的人类过的是另一种生活，观众也不会将它与自己的生活状态混淆，却真的在观影过程中相信电影里种种设定，且很容易就入戏。反之，劣质电影总是让人出戏，营造的氛围、创造的世界一捅就破。 电影里另外一个值得注意的地方是，警探与当地居民交流的断层。宁静古朴的村庄，有男女老少漠然表情下波澜不惊的生活，两个警探笨拙地穿梭在村庄里寻找连环变态血案凶手。奇异的是，村子居民似乎对血案漠不关心，对警探视若无睹，嫌疑人也一而再、再而三的成为受害者。很多居民知道的信息，警探不知道。警探在询问居民时，居民更多的是表现一种不配合的态度。当地居民似乎不太热爱与外人交流，其中小孩子对伊斯兰教黑人小孩的欺凌也是排外的另外一种形式。当地居民的相处方式也略显怪异，教堂葬礼、国庆日游行的场景显得很诡异，人与人之间有一种疏离感。 《小孩子》整体给人的观感就是一位执拗作者的戏谑文章。杜蒙用一种反审美、负颜值的方式呈现一种荒诞不经。电影里的角色是神神叨叨频频眨眼的警探，呆呆傻傻竹竿似的警探，歪嘴的正太，X型腿的萝莉，先天愚型的男青年，唱歌飘忽的女青年，乖张的老太太老爷爷，不太正常的游客。导演花大量笔墨展现他们的古怪行为方式，比如走路姿势奇怪，丧葬仪式笑场，摆桌时飞盘子，吃饭时扔餐具等等，这在现实生活中会觉得不可思议，在这部作品里却妥帖异常。戏剧化的连环谋杀案，而杜蒙不是着重营造悬疑惊悚感，相反乡村里鸟语花香，山清水秀，让人觉得一个小清新爱情故事就要展开，这形成了极大反差。 杜蒙用电影语言构筑了一个怪诞的世界。这个世界就像电影里悬挂于空中的奶牛一般可笑又忧伤，像每一次的汽车启动那般摸不着头脑，像小情人间的亲昵一般怪异反常，角色的畸形体态添加了电影的轻松戏谑感。杜蒙优哉游哉地抓捕人的行为状态，轻松的转场与叙述故事。他将戏谑植进了电影，能体会到的观众很快就能沉浸到这个荒诞世界中。