铁拳

想想大部分人的生活其实都是平淡的，可人呀，生来就是不完整的个体，需要救赎和成长才能通向那条独立完整之路。虽然大部分人的蜕变都发生得悄无声息，可电影必须表现得不一样，它需要对立冲突，需要主角耀眼的光环，需要置之死地而后生的痛快感。

当年在《断背山》里的新鲜少年杰克·吉伦哈尔如今已长成硬汉，在《铁拳》中表演可谓生动淋漓。看这电影名字和海报，你可以说这不就是一部体育励志电影吗。其实抛开某些情节设置的老套路，我觉得无论是导演和编剧，影片都包含着这样一个主题，关于一个人如何从童年的创伤中获得拯救，逐渐成长为一个独立完整的个体。电影《铁拳》中，救赎的主人公比利是个拳击手，救赎的代价是妻子的意外死亡。


需要妻子才能完整的巨婴男人

影片一开始就设置了一个二人的结构——比利和他的妻子。二人配合得是那样天衣无缝，比利在舞台上总是勇敢激情，无往不胜，他是众人眼中永远的冠军。而妻子则是比利舞台下最得力的助手，她相比比利更冷静、更懂得自我控制，是比利缺失的另一半。每当比利在赛场上休息的片刻，他的目光投向的总是妻子，在比赛的关键性时刻，他耳边回响的也是妻子的声音。

妻子是他比赛的意义，是他失意时需要投靠的港湾，结合电影交代的主人公自小孤儿的身世，妻子在比利那里其实一直充当着母亲与妻子的双重角色。比利即使到成年仍然不懂得情绪的自我控制，没有主见，比利是一个时时刻刻都需要妻子的巨婴男人。

一个男人如何从巨婴蜕变，成长为一个真正独立的个体？影片安排了妻子的意外死亡，让比利不得不离开那个由他和妻子构成的完美结构。
可蜕变没那么容易。

完成自我救赎后的超级拳手

刚刚失去了妻子，比利的生活变得一塌糊涂。他吸毒、酗酒，在拳击赛场上也没有了斗志和方向感，昔日无往不胜的比利变成了一个彻底失败的比利，最后直接导致了女儿进寄养中心，而失败的比利让女儿也不愿见他。

为了重新找回女儿，比利必须证明自己。于是，妻子死后，女儿填补了暂时的空洞成了他生活最大的意义，他需要重整旗鼓，只是这次他是一个人。

电影的最重要部分几乎都在表现比利在失去妻子后，整个人的心理蜕变。其中，有一个重要人物——曾经的拳击手提克，引领了比利完成这种蜕变。

提克告诉比利“拳击是头脑运动，像象棋一样”，告诉比利要懂得防守，在赛场上一定要懂得保护自己。这与比利过去在比赛场上的表现是完全不一样的。

过去的比利在赛场上只懂得勇猛攻击，他有着“流血的比利”的称号，因为他想的总是攻击，却不懂得防守退让。与攻击勇猛相对立的防守冷静和控制正是过去比利缺失的人格心理，也正是充当着冷静控制角色的妻子过去一直为比利拿主意。

最终，在一次次的训练和对打中，比利意识到了拳击的真正要义，也收获了一个不再只是暴躁和不懂得控制的自己。

电影最后一幕，我们看到再次成为世界级超级拳手的比利，而与场外喧闹的新闻记者对比的是父女两安静的拥抱，他们想的是go home，这是温柔理性的回归，完成了自我救赎后的比利懂得了真正的勇敢和一个男人的责任，成为了一个独立强大的人。

蜕变没那么容易，以挚爱妻子死亡的代价，一个男人蜕变为独立完整的自己。人生，就是一场盛大的救赎。

本文作者风铃草。

本是爱妻宠女的幸福男人，因为一次意外痛失挚爱，无尽的仇恨与忧伤毁掉了他的意志力，暴怒无常的他连女儿的监护权也失去了。誓把失去的一切夺回来，他告别沉沦与糜烂，一段苦行后，扎根拳击训练台，终以弱者身份、王者归来的姿态重登拳王宝座。他，不是高处不胜寒的职业拳王，他是惟妻是从的丈夫、他是勇敢转身的父亲、他是热爱拳击事业而又华丽蜕变的柔情铁汉。

生活就像这个围绕拳击转圈圈的男人，可以战无不胜，也可以瞬间脆弱得一塌糊涂。每次独自上场，每次狠狠地出拳，可以击垮对手，也可能打出空拳。你能做的，就是直面它、正视它，学会能屈能伸，然后伺机出手击中目标，放肆狂欢，或者冷静而带着尊严的转身。

电影本身梦一场，虚构的人生铸就真实的精神力量，引领我们勇敢面对困难和恐惧，一路前行。愿我们终成为有担当，有更有能力的人。

影片开始，音乐激昂，一个拳击手即将上场。他看似紧张，甚至有一丝迟疑。一个女人蹲下抚摸着他的脸，“嘿，你准备好了”

比利·霍普在拳击台上狂放，坚定，桀骜不驯。生活里爱老婆爱孩子，对朋友仗义，可他自身是这样吗？我们简单梳理下。

他在演讲时有提到12岁就认识了妻子，以比利的性格设定，显然走上正道是完全受妻子影响。
“家里所有事都是她做决定”。妻子一路无条件的支持，为他打理好所有的事宜，而养成他一种责任感缺失，以至于他根本没办法在老婆去世后撑起这个家。
“妈妈说我们要照顾好你”。可见他在家完全就是个大儿子，瑞秋又当老婆又当娘。
直到最后，他仍要别人的帮助才能王者归来。当然，没人训练肯定不行。可台词中他一再跟提克强调，没有你我不行。

这样例子比比皆是。其实觉得导演大可不必这样言之凿凿的展现出来，再隐晦一些可能更好。

结合他从小的身世，是怎样的性格显而易见。自卑，没主见，缺乏安全感，自控力差，情绪化等等很多毛病。而他老婆的重要性不言而喻。简直就是人生导师，灵魂伴侣，模范妻子外兼老妈子。还那么漂亮身材又好有没有天理了？
嗯，老天都看不下去了。

妻子过世，对于比利简直就是末日啊。
怎么办，家里钱我根本不知道在哪放着啊！怎么办，晚饭吃什么我根本决定不了啊！洗澡谁帮我脱袜子！

其实剧情到这一度眼眶湿润，如此挚爱，从孩童相濡以沫几十年。那份痛，或多或少隔着屏幕都能体会。

这里说下提克，曾经拳击手，一只眼被打瞎然后开了拳馆教孩子打拳。提克总在说要如何如何保护好自己再去进攻，这跟他的经历不无关系。就因为当年没有保护好自己，葬送了热爱的职业生涯（即使不能打拳还要开拳馆证明他是离不开拳击这个事业）一心教导孩子们要保护好自己，不要说脏话，做个好人。不谈名利，不谈理想，在他心里觉得如果连最重要的东西都保护不好有什么资格去谈其他。所以他一开始根本不会考虑帮助比利重回职业。
这时有个插曲，拳馆的孩子霍皮为了保护妈妈被爸爸一枪打死。心中信念又一次被现实狠狠击碎。这时剧情就顺风顺水的发展。两个被现实狠狠摧残的男人惺惺相惜，血与泪咽下去，不言弃，想要奋起放抗这操蛋的生活。

最后，比利拿下冠军重回巅峰，而他也懂得什么是责任，什么是真正的勇敢。
提克证明自己价值的同时，再一次收货实现梦想的喜悦。每个人都从拳击里领悟到了人生。

生命就像一场拳击，现实仿佛是一个无法战胜的对手，它的每一记重拳将你一次次击垮。你能做的只有站起来，去直面它，举起双手保护你最在乎的，勇敢面对。然后说句“去你妈的”
这不是道理，是必须面对的人生。


PS:真的觉得Jake好会接戏，一直在扩宽自己戏路。什么角色都要尝试一遍，还把一个个女神都推倒一遍。。

没了爱人就完蛋的男人
影片一开始的比利自身并没有看上去那么强大，让他获得冠军与财富的是他和老婆这个共同体，比利负责勇敢与激情，老婆带给他冷静与控制。两人配合无坚不摧，可惜老婆因为一个意外死了。比利就像一个瘸腿的壮汉轰然倒地，他自身所有的问题都在这时候爆发，吸毒、酗酒、在拳台上找不到方向，他把自己毁了。一个没了爱人就会完蛋的男人。
冠军对比利毫无吸引力，他打拳是为了每次把目光投向看台时都能看到妻子的鼓励。这才是比利真正追求的，妻子的死让打拳变得没有意义。
成功的心理结构
人很奇妙，总在臆测别人为什么能这么成功，为何这么有钱，然后绞尽脑汁总结出各种成功心得，可是真正成功过得人追求的都不是成功本身，可能只是一个念想，一个眼神就能引导出他们强大的能量。以前一个心理医生跟我说这叫：成功的心理结构。找不到它，你再怎么努力都没用。
合二为一
然后老婆的死打破了原有的结构，但是女儿给了他另一个结构，他需要从寄养中心接回女儿，他需要给女儿一个更好的生活。打拳重新有了意义，为了女儿他需要从自我毁灭的恶性循环中走出，并学会冷静与控制，最后他把原来老婆的那部分内化为自己的一部分，他成为了更好的自己，获胜后他跪在拳台上说：我们赢了。

在推荐这部电影的时候，我对朋友的推荐语是，可以媲美洛基。这部戏大体相当于贝尔遇到蝙蝠侠，张家辉来到激战。健美+格斗+演技，总是错不了。只不过这部片子的太多情节，都像极了洛基。编剧不是要反映艾米纳姆过去那几年么？感觉像是在致敬史泰龙一样。
男主是万众瞩目的拳王，有美丽的妻子和可爱的孩子。然而他并不能控制好自己的情绪，对拳击以外的事情表现的极为拙劣。甚至不能在公众面前做一次流利的演讲，将一切交给旁人打理的他，在一次冲突中失去了太太，接着失去了一切。女儿，房子，车子，冠军头衔。
必须要说，吉伦哈尔演得太好了。他将那种自信和自卑，需要鼓励和深爱的太太的形象塑造的惟妙惟肖，在拳台上的惨胜和拼搏，在失去亲人后那种彷徨和悲痛，被人忽悠时的懵懂无知，三言两语就被挑拨起的怒火，都被他一一演绎出来。没错，这货就是这样的，根本联想不到夜行者里那个狡猾的家伙。
拳击电影很脸谱化，好人就好人，小人就是小人，从人生巅峰直到谷底，就是这样。无耻的人面对着你说无耻的话，只为了榨干你。然后兄弟回来了，再做一次手表的广告，呦呦。
幸而，人总有一次机会，或者说，男主没有其他选择，重新走入贫民窟的老拳馆，重新开始训练。一次一次的，慢慢的挽回女儿的心。在这里必须吐个槽，太多太多酷似洛基的桥段，不用点出来，但是大多数人一定看得出来。所以在训练的部分，真的不够充分，男主作为一个抗击打能力超强的莽汉，技术比前两部的洛基还糙的样子，后期成长的太别扭。而且这脾气也算是扭得够快的。
再提一句老教练，孤独的老男人，是不是电影里的拳击教练都是孤独的老男人？不过这个还有些可爱，开始说不喝酒的时候我还在赞叹这运动员精神真是值得学习转头“我就不能有点新爱好了？！”好吧。
电影在某些人眼里似乎显得文戏过多而略显失望，不过看得出来，故事本身讲的是一个男人在付出了代价后，学会如何与人相处，珍惜，知道控制好自己的怒火，懂得如何爱自己的女儿。男主一直都是个孩子，他会在比赛时撇一眼太太的位置。教练告诉他，神在看着你，你的女儿在看着你，你的太太也在看着你。
最后，拳击打得很精彩，没有这部分，前面的那些都是白扯。艾米纳姆的说唱很有穿透力爆炸力，我坐到最后把曲子听完。

james horner……看了几篇长评，他们都说这个片很老套，分析的也很具体，拿好莱坞那一套比较这片子哪里尚可哪里失误了。但我总觉得，那样看片子，毫无人情味。起码这片子感动到了我，这就比什么节奏、剧情铺设、戏剧性都重要。妻子被误杀那段之前很闹，我还稍微有点郁闷，但是突然那一下，我眼泪都快出来了。因为恰恰在他刚发言完，发言内容省去了所有他们给他写好的，小时候的不幸遭遇，只挑了他想要说的，其中就有他和妻子的事情，12岁，一直到那时候，该是多么深的感情。他本来没什么“文化”，平时嘻哈装扮，嘻哈口气，incarcerated这个词，还是他从女儿那里学来的。性格也是单纯直接，如果不是她妻子保护，估计早就被那个黑人老板算计得差不多了。所以妻子对她来说，该是至亲至爱的人。然后看到他脖子后面纹着妻子的名字，葬礼之后徘徊在那里……真的挺感人。
还有一个亮点是tick，也是个有故事的人，戏份不太多，但是几场戏，比如court，比如慈善比赛，还有为那个小男孩死掉而愤恨的那场，都设置的挺好的。hoppy的死，草草几笔但是已经很让人叹息了，尤其是tick发泄愤怒和对这个世界的失望的时候，让人觉得，很难受。
我也说不清是什么让这片子不让人觉得多好，也许是节奏，煽情的地方、抉择的地方、沉沦的地方都有点太含蓄，太局促，或者是想走含蓄、稍现实的风格所以没有刻意煽情？确实很多泪点都是半藏半露并没有强调。也许是hope为什么要打拳，为什么坚持，一开始交代的不够清晰，所以开片有点无力。后面妻子的死，那个线埋得太浅太近，所以冲击力也不够（对于那些感觉迟钝必须重拳刺激的看者来说），然后后面节奏其实还是挺舒服的，主要是开头吧。
其实片子挺好的。也许是，我对jake总是有一点断臂山之后的遗留症状吧。觉得他眼神里有一种特别的感情。很治愈很戳心。另：拳击是头脑运动，像象棋一样。我也觉得，超级同意。等我练好了，我也去练拳击哈哈。