三更

河北理工有一个退休教师，妻子早已死去，却秘不发丧，藏匿尸体8年之久，引起很多人的猜测，因为他妻子是个挺有名的冶金专家，最终引起河北政法委的关注，公安局强制到他家去搜查，才发现他妻子的尸体。有个心理学专家说这个男人有恋尸癖，于是这件事在网上已经被当做恋尸癖的典型案例了。

有人说他是为了冒领妻子的退休金，也有人说他练气功练到走火入魔。

他在这八年忠实地记录了妻子尸体的每一个细微的变化，攒了几千页稿纸，他坚持说要给国家人体研究做贡献。

案件早被侦破，这已经是6年前的旧事了，今天忽然被我想起，因为它像极了《三更》中陈可辛的那个段落。

《三更》中有三个段落，泰国某导演的《轮回》，金知云的《失忆》和陈可辛的《回家》。这个泰国导演不是查不到名字，而是名字太长，写出来也没什么意义，他拍过一个挺有名的《鬼妻》，泰国人也喜欢拍惊悚咒怨的片子，却从来缺乏象外之境，总要鲜血淋漓致人死地，充满了热带地区的瘴气和蛊，有一种原生态巫术的神秘感；我不是一般地喜欢金知云的《蔷花红莲》，《失忆》却完败陈可辛，仍旧是苍白支离的断章，对完整圆满叙事的背离使观者也游离出经验范围内的记忆，这种失忆感营造得很好，这是一个关于人在现代生活中迷失的故事。一直说，陈可辛的《回家》是最好的，我并非是中国人就自卖自夸，《十分钟年华老去》中，我就说陈凯歌是最差的，别人都是一派现代后现代文艺腔，而只有他那段最现实主义，显然是土得掉渣。《三更》这最好的一段，却偏偏出自从没执导过鬼片、怀着一个不想去吓人的念头的导演。

说归说，我承认看不懂《十分钟年华老去》，《三更》却很好理解，《轮回》不够现代，《失忆》又太现代，倒都是人性的自私贪欲，批判与反省。唯有《回家》不那么理性，也没有惊悚片故作声势的音效和噱头，却是一部真正的悲剧。它只是安安静静地讲述了这个悲哀的故事，一对平凡的夫妻渴望超越生死却终究功亏一篑，他们差一点就成功了，然而就像中医的缺乏科学验证的属性，就像中国人的无可无不可的价值观，死而复活这桩事本身就是荒诞不经，缺乏信众的，黎明夫妻被现代世界的运行秩序杀死，这原本也怪不得旁人，现代科学说尸体复活是没可能的，没人能说这不是真理。不离不弃的夫妻，氤氲的药罐，阴阳眼的小童，无不昭示着一种失落的文明，结果一家三口在照相馆团圆，连羽化成仙的结局都是那么传统。

这是一部属于中国人的悲剧，最后原丽淇的眼角落下了一滴泪，就像一种被边缘化的文明回光返照的一点磷火，没有人发现。最悲恸的并非这对夫妻的死亡，而是弱势者信仰的万劫不复。这是每个中国人都体会得到的哀伤。

2002年，当这部《三更》上映，唐山老头已经藏尸7年，他家有很多中医书，他曾一边研读，一边料理老伴的尸体。

重看《盒葬》：光怪陆离阴郁梦
文：火神纪

梦总在该结束的地方结束。
我想。三池崇史是一个阴郁的家伙，所以一部电影会被起作一个如此阴郁的名字。盒葬，用一个盒子，装还活着的人，裹着薄膜纸，被裹子的人还在努力地呼吸，然而已经被狠狠地埋在泥土里。
影片在一个梦里开始，在一个梦醒结束，是不是想告诉我们这些观众，所有的一切不过只是一场恶梦罢了。而这场梦的中间，无所不在的暧昧和奢华的臆想，构成了所有梦醒来后安寂的寂静。
所以，我可以不安分在坐在这里书写，然后说，这部电影我居然看了三次。
自闭似的小说作家永远只能活在自己的渴望里，时时刻刻不停地用幻想来满足自己。永远不停地叨念着“盒子太小，我快窒息了一样无法呼吸……”盒子，在这里仅仅只是一个梦呢，或者是生活，或者思索，甚至别的。
永远在缓缓爬行的上楼者。弯着腰弓着背，在音乐盒的那些悦耳的声响里一边哼唱一边爬行。
冤死的姐姐回来找妹妹，看起来更像是一场精心策划的阴谋。
童年的回忆是遍地的红白玫瑰，在某个瞬间被唤醒的了之后，红白相映得有些刺眼。白的是肌肤，红的也许是鲜血了，或是燃烧得正旺的花火。
渴望被爱，渴望被搂抱着睡觉。仅此而已。
似有似无的爱情，似是非无的亲情。站在雪地里守望着一个远久的回忆，拖着脚步向前的声音里回荡着不灭的渴望。
一些邪恶的念头在滋生，在十年以后的雪地里被自己偷偷窥见。然后一边看着自己所做的那些年轻时候不知所谓的事，没有声音，一切在安寂里流逝去。
嘴里喊着不要的时候，也许，是一种追悔莫及的哀伤。
意外的事情促成了后面所有发生的一切。雪地狂奔，从一个小女孩奔成一个女人。只是，小女孩狂奔的时候仅仅只是逃跑，而女人狂奔的时候像是在追寻那些已经逝去的时光。
雪地里无可奈何的挣扎。梦境和现实被镜头揉碎之后重组成一种支离破碎的光怪陆离。
洁白的雪地是纯洁的渴望，黑色的泥土是邪恶的祈盼。一切都装在一个小盒子里，然后被下葬。
空荡荡的公车驶向一个未知的所在。永远的雪地和永远在雪地上挣扎前行的女人。一切都会回到起点。
在做梦的地方睡去，也在做梦的地方醒来。经历过无数的担忧，害怕和后悔。一切都会变成灰烬。走过了无数的路途。终究还是回到了原地。
骨折的声音在梦里不停地响动，在自己的身体紧缩的时候。
死去的亡灵在祈求被救赎。沉重的急喘的呼吸声。
女人终究还是像还是小女孩的时候一样地逃奔。只是逃，总逃不出自己的恶梦。
从火里走出来的男人不断地抚摸着女人的身体。亲吻和不停意淫。只是这一切似乎只是为了满足那种崎恶的欲望和复仇的渴望。
在误会里开始，也在误会里结束。
痛苦地呻吟或者是满足的呻吟也许已经不再重要了。亡灵复活。也许不是为了自己无法散去的怨气，只是为了让自己所爱的人还活着的人安心地活下去罢了。
梦总在该结束的地方结束。就在自己该醒来的时候。
连体的畸形人的两个头颅在对话，看起来像是还在那个没有做完的梦的延续。在某种意义上看，这个梦成了自己杀死自己的一种渴望。或者杀了那个和自己一起占有同一个身体的另一个头颅的渴望。
在做梦的地方睡去，也在做梦的地方醒来。经历过无数的担忧，害怕和后悔。一切都会变成灰烬。走过了无数的路途。终究还是回到了原地。
雪地里那个拿着铁锹的男人也许是一种最美的祈盼。爱，不可分割的爱。女孩，还有女人。
雪地里那个拿着铁锹的男人说，翔子和京子是不能分开的，你们，是最完美的一对。
仅仅像是男人，也像父亲。
三池崇史是一个阴郁的家伙，所以用一个盒子，装还活着的人，裹着薄膜纸，被裹子的人还在努力地呼吸，然而已经被狠狠地埋在泥土里。
我喜欢这部电影，首先从迷恋这部电影的名字开始。《盒葬》，看起来已经是阴郁无比了。而看完这部电影，也许，迷恋也只是在这个名字里结束。
有时候我有点怀疑，那个雪地里拿着铁锹的男人是不是就是三池这个阴郁的家伙呢。一样是深色调的沉静。
2006-01-18乙酉年十二月十九
http://cyacz.blog.163.com/blog/static/982699200752445716955/

   一个想记起，另一个也想记起。
   一个想记起。男人得了局部的失忆症，记不起妻子去哪里了，总是怀疑妻子出事了，开着车穿过隧道，穿过小镇，也想穿过自己的记忆。这个男人躺在深紫色沙发上睡觉的男人一副疲惫不堪的表情，他总是记不起，总是噩梦连连。但是总是梦见妻子，或颤抖着身子或躺在地板上流血，然后惊醒。
   另一个也想记起。女人在大街上醒来，什么也记不起。只能根据钱包里洗衣单上陌生的电话号码地址找回自己的联系。于是，在遭遇变态出租车司机和诡异血腥洗手间，历经万苦，终于，回到了家，站在了自己曾经深爱的人面前，却发现面对的记忆是那样残酷。这一刻，她不想记起了。
   两个人记忆终于交汇点在了一瞬间。
   男人拖着这浑身是血的妻子，只是妻子还没有死，睁着眼睛，没有痛苦，满含爱意的喊着：老公。可是男人还是残忍捡起一块石头，砸向了妻子的头部。
   于是，妻子站在男人面前，用手指在自己的脑中搅，直到鲜血淋漓，直到脑浆涌滴，这一刻，她想拼命的忘记。
   于是，一个黑色的大旅行包里，妻子的尸首蜷在里面，脸色苍白，眼睛空洞，头发凌乱，血已模糊。男人最后看了一眼，拉上了旅行包，微笑着上路了，这一刻，他已经忘记了。
   缓慢的镜头推进，支离的场景，在十八分钟的时候，我居然想睡觉了，很困，看一部鬼片看到这个份上，还是第一次。但是暂停了好几次，其间把电视频道蹂躏了好几次之后，还是决定看下去。慢慢的，在女人用手指搅动自己的脑袋的时候，才有了一些感觉。没想到在第四十分钟，男人拉上拉链，重新上路的时候，还期待影片的高潮的时候。字幕现出，我这才意识到影片结束了。
   我慢慢的回想，整理了一下自己的记忆。哦，原来韩国导演金知云给我一个这样的故事。
   这是曾经相爱的两个人，结果一个把另一个毁灭了。最后，一个记起了记忆又自然而然的忘记，一个记起了记忆却想拼命的忘记。
   记起或忘记，这就是爱情的结局。最后，这好像是部爱情片。

《回家》看过，我没有流泪、没有冲击感、没有感叹，但是整整两个星期笑不出来，心仿佛被什么抓住，默默地，感到孤独，感到冷，感到不开心。每一个镜头在我安静下来的时候，闪现在面前。无言以对、百口莫辩、恍然、追悔、期待、圆满、怅然若失、无可挽回、终成如意，戏中种种，历历可数。故事是好故事，表演是好表演。每一个眼神，每一个镜头都那么完美。每一个情节都那么引人入胜。
这是一部看了不会让人后悔的电影，因为它是部经典。这是一部后悔去看的电影，因为它是无可挽回的悲剧。痛彻心骨，无能为力。

请允许我转载下面这篇文章 本文转自电影夜航船


　　我曾与你在一条路上，我曾眼睁睁地看着你，最后死于这条路上。我仿佛同你一样感到，大地突然从脚下逃离而去。我觉得我就好像是你，一下掉进粘糊糊的深渊里，尽管我呼喊，我呼喊也没有用。尽管我因痛苦不堪而挣扎，我拼命地挣扎，但也无济于事。于是我便沉没了，被窒息了，像你一样没留下一丝痕迹。只是在临死的一个瞬间，心里还不由地对前景表示忧虑。
——芒克·《一个死去的白天》

　　不是因为月圆夜，不是因为路人乙。看这部片子，纯粹因为曾经《甜蜜蜜》曾经《春逝》的陈可辛。恰巧手心需要传染余温，于是捧着夜晚恐吓自己。

　　死亡是一个冰冷的姿势，有如吸一口气之后却为那片空虚而恐惑。

　　本来应该是吓到心慌，却因为一些死亡的姿势搅到心痛，有如眼角5厘米的一道伤疤，一触就痛。只是，这道伤疤留在了永远无法共存的两个人身躯之上。男和女，爱或死。

　　是港韩泰三地制作的灵异片《三更》，陈可辛的回家篇。

　　片子的线索是零碎的，48分钟影像交待诸多情节。结束电影的2个小时后，我终于静下心来回忆。又是一场回忆，小心翼翼不陷入其中。摒除阿伟和儿子角色的存在，直指与死亡爱情相关的人物——于辉和妻子。男人为妻子洗尸三年，用中医还魂的方式，企求爱情的复活。而情节最后亦交代出了一个事实，妻子在三年前便是用这种方式救活了男人，诡异离奇，是陈可辛制造的一场幻觉。

　　简单地说，这就是一场等待，相互的彼此的。却在烈日下暴毙死去，归终。

　　终有一天，三年的孤独之后，原以为幸福随时间接近，慢慢变大，即将唾手可及。残余的一微米距离，突然遥远成天堂地狱。然而。

　　这是一段孤独的恋爱。于辉，一个戴黑框眼镜的中医师。少言寡语，冷漠外表下潜伏铭心期待，对爱情虚构的光亮。足不出户，终日在浓烈中药味的小屋中看护妻子。我的思维于是转向他的妻子。经已肝癌死去的妻子，三年里一直以新鲜尸体的面目存活，从不开口说话的死人。是于辉拯救爱情的对象，眼神深沉，面容苍白，却在刻意僵硬的肢体语言中彰显出对爱情的执着。三年过后，重复三年，爱情经历一次轮回，却仍在生死之间残存希冀。

　　阿伟则是故事的人物线索。儿子的失踪，致使他怀疑上于辉。私自闯进他人住宅，终于看到于辉的妻子，一具新鲜尸体。游戏就这样开始，三天，三个人。在这里，我们终于看到爱情的个体，便是活着的男人与死去的女人。

　　时间，三年，每日的浸澡与对话，用绝对孤独的方式。只是，他终日以此自慰，不需体验牵挂的残忍。在于辉内心中，这种努力与希望，也许是最快乐的。如今，于辉始终相信，妻子三天之后会醒来。这便是陈可辛想诉说的情感本质，“跨越生命，爱，永志不渝”。

　　所以，在片子末尾，我看到于辉绝望的眼神，注视着即将复活的妻子封闭在灵柩里，开始远离，于是他逃离警车，追随妻子的躯体去处。然后，寂静的画面，于辉站立在马路中央。砰！一声凌厉，画面刺痛了我。不管撞车的镜头拍得如此真实，不管黑色的死亡突然来袭，我还是给慑住了。

　　一切迷离色彩不及这一刻的黑暗。

　　我想起了色彩。影片的视觉在摄影杜可风调配下，显得颓靡吊诡。墙面的灰绿，小女孩裙子突兀的深红，以及大片的灰白背景，形成一个刻意制造的视觉气氛。对颓废色调深受感染的私人情结，使得我对片子视觉上的关注。色彩加上音响效果，比如每一扇门重重关上时的撞击声，比如缠绕在情节中阴森游离的配乐。灰绿，深红，诡魅，迷离，很喜欢。

　　但我始终索紧眉头。想起时间，想起等待，三天和三年。“于是我便沉没了，被窒息了，像你一样没留下一丝痕迹。”本来是一场生死眷恋，两个人。在烈日之下，终究成为两具亡魂，无可救赎。

　　知道一切明明不是幸福。