周渔的火车

2002年，周渔的火车上映，我还在上初中。我的好朋友跟她爸妈去影院看了这部片子，回来跟我说，没看懂，挺色的。于是我是抱着一种看晦涩情色片的心情来看的。但是实际上，它没有我想象得那么天马行空不知所云，也没有过多香艳的镜头。但是如果是十年前观看，我可能会有跟我好朋友得出一样的结论。谁能要求初中生对故事和对情色尺度的有多高的理解呢？

言归正传，影片的人物设定十分巧妙，两男两女（巩俐演的算两个角色），周渔和张强生活在三明，陈清和阿秀生活在重阳，而四个人的联系是通过往返于这两地的周渔的火车。这不是一个简单的三角恋或者四角恋的故事。两个男人通过周渔这个女性角色产生了间接的联系，而两个女人则是通过陈清这个男性角色产生间接联系。互为间接关系的两对角色之间未曾谋面（暂不提阿秀对陈清声称她见过周渔）。这就非常有意思了。张强对陈清的认识是通过周渔的描述，而阿秀对周渔的认识是通过陈清写的诗。而陈清和周渔，一个是诗人，一个是画家，从事这两种极富浪漫气质和想象力的职业的人，你怎么会知道他们对一个故事的描述有几分真实的成分，又或许根本就是他们自己臆想出来的故事？

这部影片虚实交错互为映射的手法并不是我在看完整部电影之后体会出来的，而是从影片一开始就被点明了。影片有三个时间轴，一个是当下陈清和阿秀故事的时间轴，一个是过去周渔和陈清故事的时间轴，还有一个是过去周渔和张强故事的时间轴。这两个过去的时间轴在后面交叠在一起不容易分辨，但是在最开始切入故事的时候是明显的两个时间点。

影片第一个镜头给阿秀手里拿着陈清的诗集，第二个镜头阿秀躲在暗处窥探周渔的背影，然后阿秀跟过去喊了一声周渔，周渔回头。随着陈清念诗的声音响起，周渔曼妙的身影出现了。影片从阿秀的视角切入以后，并没有急着描写周渔和陈清的故事，而是转而又从张强的视角切入故事。张强第一次对周渔有印象是周渔在火车上借烟，他开始留意这个女人。紧接着切入周渔视角，她第一次对张强有印象是在上火车的时候，这个鲁莽的男人不小心磕坏了她的瓷碗。在真实时间上对于周渔和张强的彼此“发现”，周渔的切入点要略早于张强的切入点，但是影片里却把它安排在张强视角之后，这样时空错乱的表现使观影者自身在不同的角色之间切换，这就有了不同的主客虚实的体验。这之后甚至又切入了一个列车员的视角，看到周渔在火车上抽烟。然后是张强和周渔第一次的一个长接触，张强想买她的瓶子，她不肯卖，一怒之下把瓶子砸了。观众一头雾水，正如一头雾水的张强。这时候观众是站在张强的视角上看神秘女人周渔。（后面再交代周渔的生气是因为陈清叫她以后不要两边跑，就存在于周渔的叙事视角了。）然后另起一条线，交代周渔死后，阿秀跟成名后的陈清认识的过程，接着由阿秀的口开始叙述陈清和周渔认识的过程。这就又回到了过去。陈清第一次遇到周渔，是被周渔的舞姿迷倒。他写了一首诗，“我在梦中看见你，犹如一团流动的水气，你不经意的舞蹈。。。”。这里很难让人分辨这究竟是两人现实的相遇，还是陈清梦里的相遇，又或者是阿秀在读诗的时候想象出来的二人相遇。即便所有的故事都是真实的故事，影片的叙事手法也不是简单的倒叙，因为在以阿秀的口吻（也可以理解是陈清的口吻）倒叙周渔和陈清的故事之前，就先后有张强和周渔两个口吻来给周渔和张强的故事起头，而张强和周渔的故事从时间上开始于周渔和陈清故事之后，这样一来，先写讲张强和周渔再讲陈清和周渔又是某种意义上的倒叙。如果分析地更细致，最开始阿秀已经处在寻找周渔的旅途，后面再介绍她与陈清的相识，也是倒叙。这几段倒叙夹杂在一起，同样让人产生虚实主客互换交错的观影体验。

电影里两句关键台词。“爱人就是你的一面镜子，她会让你更加清楚地看清自己。”“心里有就是有，心里没有就没有。”这两句台词更进一步点明了影片里虚实交错又互为一体的表现手法。

这故事最让人着迷的是可以把其中几个人当做真实存在，而另一部分人当成是真实人想象出的幻象（在镜子里），无论你把真实安排在谁的身上都是一个很棒的故事。

从张强的角度分析，可以把他和周渔之间的故事看成真实，而陈清和周渔的故事是他的想象。他想象中的陈清是一副躲在图书馆里的穷酸书生样，不能接纳现实，只会消极逃避。而被张强做了镜像的周渔则有张强身上敢于担当敢于直面现实解决问题的性格，而这个性格必定会与陈清产生矛盾。

从阿秀的角度分析，她对周渔这个死掉的女人则有更夸张的想象。在她想象的世界里，周渔背着陈清有了别的男人，而且那个男人俗不可耐，就像并不清高的周渔一样。情敌之间又怎能有什么美好的想象呢？

从陈清的角度分析，周渔死后，回忆里的周渔美得不像话，为了寻找心灵的寄托，他找了一个长得跟周渔一模一样的女人谈恋爱。而这个女人却无中生有地污蔑周渔，居然还说见到了她，陈清一定认为这个女人疯了。

从周渔的角度分析，两个男人是她的两面镜子。对诗人陈清的迷恋让她可以做一些像诗人一般浪漫得过分的事情。周渔的火车象征着周渔对诗人爱情的追逐，她不能满足于跟她同住三明的张强给她现世的安稳，她的爱情是在别处的，她执着地每周两次坐火车去重阳，连列车员都说这怎么受得了，她为他画瓶子画碗，甚至当他躲去了西藏她也要坐车去看他。而在兽医张强那里，她却能像一个普通村妇一样给他的朋友烧一大桌子菜，但是她绝对不能接受张强跟她玩浪漫。张强像个傻子一样想讨好她，没想到反而弄巧成拙。她是喜欢浪漫，她喜欢的是陈清的浪漫，不是张强的，她想借助张强去拥抱一种真实的世俗的生活。周渔是矛盾的，她既有浪漫的气质，又有世俗的观念。当她的世俗观念在浪漫的陈清那里受到打击的时候，她要在世俗的张强那里寻找安慰。而张强又满足不了她对浪漫的想象，所以她又一遍一遍地坐车去找陈清。这样被两种生活撕扯着，最终她也顺理成章地毁灭了。

四个人可以是四面镜子，究竟哪些人是真实存在的，哪些人是镜子里的虚像，取决于镜子摆放的位置。可以确定的是，这电影的画面和镜头下的巩俐真是美到超脱于真实了。

跟火车有不解之缘，来了又去，去了又来，但无论如何，人总是要下车的。于是看这部影片分外用心，又或者说，内心的某种感觉是随着影片的节奏而张舒有致的，浪漫，现实，执着，割舍，所有诗句般的感触都卷入了火车的轰鸣之中，然后随着它渐行渐远，拉长了一个空空的影子。

       我昨晚看完了，睡前又想了一下，想到了一个词“四度空间”。我觉得这部片子描写了四个时空，第一个时空是真实发生过的故事，周渔和陈清以及和张强的故事；第二个时空是陈清诗集里所描绘的他对周渔的情感；第三个时空是读者秀通过诗集感知到的周渔的形象；第四个时空是秀想象当中周渔的形象和周渔的感情经历。这四个时空交错层叠地展现，如梦如影，亦真亦幻，有如开篇的仙湖一般可以想象得到但却触摸不到，导致观者分不哪些镜头是真实发生过的事实，哪些又是片中角色主观意识中的想象。张强跟周渔的故事是真实发生过的么？陈清知道么？他在诗集里隐晦地表现出来了？秀通过诗集触到了这段故事？或者诗集里没写，秀通过旁人的讲述得知的，比如阿香，比如列车长？又或者周渔跟张强这一段完全是秀自己想象出来的？她想象着如果自己是周渔的话那么就会遇上张强这一样一个男人展开这样一段故事？周渔最后真的死了？还是陈清为了获得自己心灵上的解脱而把她“写死”了？秀其实就是劫后余生的周渔么？导演是从读者秀的视角，带领我们去触摸周渔的故事的，秀是通过陈清的诗集来感知周渔的形象的，那如果周渔本就不存在呢？就象陈清写的那首关于仙湖的诗一样，仙湖到底是否真实存在呢？用这样子的思路来解读的话，就颇有梦中梦，戏中戏的味道了。张强这个糙人时不时地蹦出一两句禅语式的台词很有意思：千万别当真啊……心里有就有，心里没有就真得没有。那到底什么是真，什么是假呢？张强说，我看见陈清了。秀说，我看见周渔了。也许，正如同一个硬币的两面一样，陈清和张强是同一个男人，而周渔和秀也是同一个女人。真或假真得那么重要么？其实导演在飘渺朦胧的镜头下，要表达的是对爱情的追问， 对男女关系的探讨，如果我们观者对此有所感悟，也就是触到了电影的意图吧，我想。顺便说一下，看豆瓣上的剧照截图，发现有不少镜头被删掉了？我一直觉得巩利的五官比张曼玉好看多了，在孙周导演镜头下展现出各式各样的美，这种美感迥异于之前老谋子镜头下所展现过的，她的确是个可塑性很强的演员，在孙导的影片里开掘出她以前不为观众熟悉的另一面，令人耳目一新。

张强望向周渔的第一眼，我就知道他必然会与这个女人有所牵扯。张强是个典型的汉子，对于自己看中的女人，他不会有任何的迟疑，他知道自己要周渔，只是周渔这个女人，眼神中有太多的飘忽不定，就像她蓝色的裙子，总是令人引发太多的遐想，难以割舍却也难以挽留。喜欢看着孙红雷小小的眼睛里露出狡黠的光，表情有时坚定，有时透着对这女人的放不下。如果没有陈清，张强是温暖的世界，足够将周渔包围。

陈清是周渔的梦想，一个敏感、有才气却不得志的诗人。文人常常有着一种特殊的魅力，这种魅力特别吸引女人，却很难养活女人。陈清是一个有梦想的人，然而梦想太过沉重，而周渔的爱也太过沉重，他无法承担。陈清爱周渔，但他的爱里面并没有太多的付出，他享受着周渔每周来看他，却渐渐发现自己不能承担这样的爱，所以他最终逃离。这是一个想爱而不敢爱的男人。

周渔觉得自己很爱陈清，是的，她可以为陈清做很多很多的事情，却渐渐发现陈清逃离了她，也许这就是男女关系之间常常发生的情况。张强是现实中一个温暖的拥抱，周渔在贪恋这个拥抱的时候，却发现这并不是她真正想要的。

也许很多时候，人们也是宁可放弃现世的安稳，也要追逐着自己永远达不到的梦想，只因为寻找的道路上，能够遇上很多不一样的事情。许多人一辈子也找不到，就死在了半路上，但我想，周渔依然是幸福的，这种幸福，与旁人无关。

    主演：巩俐、梁家辉、孙红雷
    导演：孙周
    编剧：孙周、北村、张梅
    出品人：杨步亭、赵新先
    
    首先，因为这个题目，俺代表俺自己向巩俐阿姨致歉。有故事的女人、巩俐阿姨离开张导以后，电影艺术的表现张力有所提高，有关的新闻不断发布：黄和祥高频率亲昵探班、L’OREAL那套香港著名设计师蔡慧娴价值362.5万美元的手饰、“希望工程”案、以及八卦新闻里的孙导……不管是张导、孙导、还是其他的什么导，只要是好的电影，就是好导，只是辛苦了黄总。对于这样一部文学作品与电影艺术缔结的作品，巩俐在整部电影里是绝对真挚出彩的。
    
    其次，因为这部电影，俺代表俺自己向孙周同志致歉。有勇气的男人，孙周是勇敢的，敢于将一部严肃意义的文学表现成生动的静动结合的艺术流，并且将一部严肃意义的文学言情片宣传成艳情电影一般的猥琐，热辣的电影海报、喧闹的商业炒作，虽然俺没有如愿地看到梁家辉同志屁股上那几颗性感的小黑痣，但他大胆的尝试，对于女性复杂心理的刻画，动静镜头的切换是在进步的，随着国内电影分级制度的呼声，俺开始深切地认识到大陆电影业积极探索的脚步。
    
    最后，因为这篇文字，俺代表俺自己向北村先生致歉。复杂的群体，当前作家已沦为最没前途的职业，国内对纯文学探索的停滞，互相的谩骂或是互相的吹捧，沉静在浮华的泡沫里，北村的文字有对文学理想真挚的追求、对文学现状无奈的嘲讽，对未来无限的渴望。于是乎，因为这样一部电影，对原著大作手术看来也是应该的了，孙周对女人的偏爱于是性别大挪移了。
    
    伟大意淫时代的终结，套用一句聊以自慰的话：文学依旧高尚。
    
    孙周和巩俐合作的影片，从《荆轲刺秦王》那个透着充分滑稽色彩的燕太子丹（孙周饰演）和赵姬（巩俐饰演），再到《漂亮妈妈》，对于女性心理的细致洞察已经到了变态追求唯美的境界。
    
    旁白：
    为了让你听见我的话
    有时候变得纤细
    微风吹起鳝鱼的……
    
    一首寄予极大爱意与渴望的唯美诗句，开始这样一个良家妇女与业余作家陈清、兽医张强两个男人之间意味深长的故事。文学来源与生活，真的是来源于生活吗？将一个完整男人分割成两个感性的角色，爱与被爱，追求与善意的放弃。
    
    火车，穿插着间断的三个隧道，然后将时间在电影的空间里回环倒叙，调戏时间概念的电影屡见不鲜，《罗拉快跑》正是将一个故事并行在几个空间里，然后用不同的结尾诠释生活。
    
    一个经常游走火车与两个城市之间，一个游走香烟与两个男人之间的女人，一个很直白的开篇，然后开始慢慢交代两端时间跨度不大相识很普通的会面，先是因为彩绘碗的无意碎裂，后是彩绘花瓶的有意坠落；接着是与陈清在舞会无意的邂逅，后者因为他的诗爱上他。主线还是陈清的诗和因为文学的邂逅，是轻逸脱俗的美丽，呵呵，俺看来是高估了文学的魅力。
    
    木讷的诗人，是周渔这样一个女人给他无尽的爱和涓涓的创作灵感。陈清代表理想、梦或是虚幻的东西，那么张强则代表现实。
    
    “一周跑两次……”呵呵，年轻人，厉害，相识、相知总伴随着美好的回忆，轻快的时间流逝，回味无穷的感怀。
    
    为“爱”奔走与现实与理想之间，陈清是个活在文字理想里的懦弱男人，张强是个懂得生活的乐观男人，一个女人穿插在两个男人之间正如同奔走与两个车站，火车是主要的工具，火车不会停歇，也不会刻意地留守在任何一个车站，它永远只是穿梭与奔走，正如女人的本质一样。
    
    涉及伦理，或是说爱情、憧憬、诱惑、背叛，恰恰在一部女性视角的影片中却是如此的不堪一击，俨然没有了一切道德的负重，只是期盼着火车能真正地停歇在一个车站不再游走，只是期盼着女人能沉浸在切实的幸福里，矛盾就是如此，完美也不可能真的存在。可以说，是文学的力量主驶着观众的思想曲线，是导演牵引着一个既简单又复杂的感情故事。
    
    纵观整部电影，摄影和配乐是很大的亮点，导演运用了很多动静结合的长镜头，是意味深长的写意镜头与东方审美细致与含蓄微妙地处理是很切合主角的心理世界，此类场景包括车窗掠过的田间房屋，有高山绿林。其中，陈清与周渔在书库做爱就是用转切镜头处理的，在没有分级制度的情形下，通过电审的办法不是剪刀就是所谓的移行换影大法了，具有像征意义的就是那个冒着黑烟高耸的烟囱，这个烟囱在后面的情节里还出现过一次，只是没有冒烟的长静景。
    
    场景的动静对照是依据情节需要变化的，这样频繁切换的目的正是将强烈的对比固化，孙周在电影里作到了散文记叙的目的，不断重复的诗句，加插现实的冲突，情节方面，北村的无非是鞭挞文学的孤独，在缆车目睹周渔发宣传单的动容，到诗歌朗诵会的孤独两个人，再到桥头飞撒诗稿的慢镜头，最后激情狂吻……俺认为是全剧的高潮部分，张强是现实生活的化身，他总是清醒地拉近周渔与现实的距离，让她正常地归附平庸。
    
    伤感是最后的那句，“我认识的周渔已经死了……”文学的世界是孤独的，一个女人会抚慰一颗腾动的心，会安静浮躁的灵魂，会善解得如同不染的天使，同样一个女人会选择现实，选择离开，选择一个又一个的驿站，离开的同时是冷酷或是平静地扼杀一切……文字有她的归属，文字有她的梦想，却永远不是永远的知音……正如片中周渔最后选择汽车离开一样。
    
    女人最使我们留恋的，不一定在于感官的享受，主要还在于生活在她们身边的某种情趣。（卢梭语）
    
    不过本片有一个明显的BUG，就是在寻觅雨中仙湖的情节，先前巩俐是穿棕色皮鞋，接着转切的场景就成了白色的旅游鞋，再回切到铁轨边的场景又成了棕色皮鞋，而手里的提袋可以随风摇曳，俺考虑那双旅游鞋是神来之物。(文/畅游四医院)

为了让你听见我的话
有时候变得纤细
微风吹起鳝鱼的冰裂
仙湖
陶醉的青瓷
在我手中柔软得如同你的皮肤
她溢出了我的仙湖
由你完全充满
完全充满

——陈清《我的仙湖》

文艺青年往往是浪漫的代言人，他们在普通人里眼里是富于浪漫气息且才气逼人的。尤其是会写诗的文艺男青年，往往更容易获得漂亮女孩的青睐。爱让女人变得坚强，却让男人变得软弱，尤其是诗人。正经的诗人们通常都是比较胆小的，他们不敢明目张胆的去追求女孩，他们喜欢被女孩追。因为女追男隔层纱，所以这些外表体面内在风骚的男人似乎从来不缺少美女的眷顾。

而另一种男人则需要耍耍手段才能泡到姑娘，这种男人大概是没有所谓的浪漫气质的。相对于感情细腻的诗人，可怜他们只能被统称为粗人。男追女隔层山说的就是这种粗人获得爱情的方式。虽然粗人没有诗人那么会写诗，但是粗人也会想出别的办法来获得女孩的好奇，进而夺得芳心。再说了，浪漫这东西是人人都玩得起的，不像周渔，一般的男人要不起她。

当然，无论怎么看，美女周渔都是更爱诗人的。因为诗人有理想，诗人会为她写诗，诗人的身上还有一种忧郁的迷人气质。可遗憾的是诗人最后还是放弃了理想，并离开了她。在我看来，这是一种极不负责任的逃避方式，尤其是对待一个可以每周两次坐火车往返于两座城市之间为他着迷的女人。

女人似乎是不需要分门别类的，因为无论怎么分，女人都还是女人。聪明和愚蠢经常可以同时体现在一个女人身上，而坚守与放弃的决定也通常会在一念之间被选择。享受爱情或渴望爱情的女人会有一种特别的光彩，这种光彩很容易就会被看出来。它比诗人的忧郁气质要强烈的多，于是，这个世上大多数被追逐的，还是女人。

真正的爷们儿，更容易由粗人演变而来。如果期盼着某位诗人有朝一日可以顶天立地，这将是一件相当艰难的事儿。可尽管如此，女人们的心里还是会常常为诗人留出更多的位置，就因为他浪漫。可上面说过，浪漫是谁都玩得起的东西，只是各有各的玩法。

比如接吻，粗人往往比诗人要有趣的多，因为诗人时时刻刻都不愿意撕下那层害羞的面具。当害羞的人突然发狂的像暴风雨一样吻时，十有八九是他的心开始慌了，他希望用这种幼稚的方式来取悦或安抚女人，可惜这在多数情况下是无效的，女人在遇到麻烦时应该是没有那种心思的吧。而粗人更喜欢守株待兔，至少很快会让像蛇一样的调皮女人顺从，而在大家遇到麻烦的时候，也不会用愚蠢的方式去安抚。

我很喜欢影片中的一句话，“爱人就是你的一面镜子，他会让你更加清楚的看清自己。”

诗人和粗人之间是没有平衡点的，于是影片的最后只好为周渔安排了一个完美的结局。

何必把女人逼上绝路呢。