智齿

（原载于虹膜公众号）

有关于「癫狂」与「过火」的评定，依然被时时提起，但即便已被说到烂大街，也还是没有多少人真切意识到，香港电影已经不癫不火很久了。

特别是，当香港电影，尤其是香港商业电影，不再一窝蜂地迎合大开大合的娱乐属性之后，偶有的喧哗闹腾在当下语境里很容易沦为尴尬的佐料，而一些所谓越界的举动似乎还没有前人放得开玩得转。

实在难得在当下，还有郑保瑞用一部《智齿》，把这两个哪怕狭义化了的标签，给重新点上火。

其实这电影的主线，不过是一个司空见惯的警匪故事。连环凶杀案当前，刚刚复职的老警察展哥（林家栋饰）不得不带上初出茅庐的新警察任凯（李淳饰），前去查探。这类犯罪、动作与悬疑三大类型交相结合的路数，恐怕之前的港片，特别是银河映像的作品，已经有过许多上佳的示范。

但是《智齿》匠心独运之处，是在凶杀案上面，垂直插入一段肃杀的宿敌恩怨。若干年前，王桃（刘雅瑟饰）开车撞坏了一个女人，而这女人恰是展哥的太太。如今王桃重出社会，展哥枉顾警察身份，一心将她置于死地。事情愈演愈烈，身为一个街头女混混，王桃最终要同时招架黑白两道以及连环杀手的迫害。

这加码的重心一偏，故事就在凶险上添了十二分酷烈。一段段不对等的癫狂对决，把寻常复仇推向了复仇者也未必忍心的过火境地。郑保瑞就这样，在这类电影的旧皮囊中，撕开了一大道血淋淋的口子，宣示港片依旧可以肆无忌惮地表达。

年初柏林国际电影节进行时，《智齿》的「生猛」印记就吊高了观众期待，而上周乌迪内远东国际电影节让它有了更多观众，也让人品到了「生猛」二字超脱了直观的视觉刺激，因为郑保瑞把我们所熟知的社会往前推了一步，用一种揣测的影像来呈现如今社会的某个极端状态，或者，某个始终存在但是我们未尝感知的世界。

于是这故事能以共同症候的名义，顺利地从内地移植过来。郑保瑞提起雷米的原著小说，「写的是一个南方都市，潮湿，乱，嘈杂，很多人，很像八十年代，我从澳门去到香港，看到的一些贫民窟的状态。我把整个故事搬到了香港。」

不仅把那些潮湿混乱的状况给搬过来，郑保瑞还突出了「脏」与「臭」。2017年，全组人拍了三个多月，每天都要运来15车垃圾，维持腐败脏污的状态。无穷尽的垃圾堆加上尸块、人体模型、蚊蝇，在南方的豪雨之下泡得巨臭无比，偏生展哥嗅觉灵敏，这一闻，直接把气味通达到观众鼻腔内。

这是郑保瑞所擅长以及所偏好的。2005年的《怪物》，阎红（林嘉欣饰）就在垃圾遍地的烂木屋区中度日，等到蛰伏于小区，也是躲在暗角阴沟里，以垃圾为食。

次年的集大成之作《狗咬狗》，开篇就是被视频捕捉到的一群小孩，在垃圾堆填区内麻木地吃东西，而杀手鹏（陈冠希饰）遇见改变自己的弱智少女（裴唯莹饰）时，正是在垃圾山边的棚屋里。

《狗咬狗》

十几年后终于续上《狗咬狗》风骨的《智齿》，把垃圾用到了疯狂的极致。这漫山遍野的垃圾把香港的「边缘」布设出异次元的质感，又呼应上现代城市千疮百孔的内核，一如当下社会被人们选择忽视的现实本质。

港片很少这么脏过了，或者说，很少能够这么直白地让世情、人心，以这种譬喻的形式外化出来。除了在郑保瑞自己的电影里，恐怕要到九十年代的一些B级片中，譬如邱礼涛的《八仙饭店之人肉叉烧包》《伊波拉病毒》等等，才有这些呕心的反射。

《伊波拉病毒》

说来凑巧，这两个善于在污秽里寻找呼声的香港cult片导演，这些年都能拿下内地的高票房商业片。邱礼涛更是让票房飘红的《拆弹专家2》夹带私货，当刘德华越来越是一个端方象征的时候，他与角色在电影里的「病态」，更能映射这个物尽其用、用尽即弃的社会已然病入膏肓。

《智齿》则是通过物体与身体的污损，以及最具标志性的垃圾，来呈现人间崩坏程度的触目惊心。镜头下那些看不到尽头的恶臭垃圾，是电影内外的人所逃不过的牢笼，这让郑保瑞比传统港片摆弄的黑暗，走得更彻底一些。

有了这样的社会观照，郑保瑞才好放置更多具有个人辨析度的元素。当中一个，就是屡屡出现的断掌残肢，它们连同并不完整的人体模型一并呈现，构成一种真人与假人相互映衬甚至交融的景观，生命的界限模糊了，真人既是被物化的，也是被伤损的，再对照回《智齿》所要折射的现实，那也是支离破碎的。

郑保瑞在印证社会的残缺，很难不让人想起他在电影里时常表现的残障状态。而除了先天与后天的身体伤残，譬如《智齿》里各种加之于肉体上的疯狂折磨，还有《怪物》里阎红的「怪物」状态，或是《狗咬狗》中少女的「智障」状态，这些与常人相比的精神残障，前者展现了世态与人性的异化，后者则是在异化中重新找寻世态与人性的本真。

《智齿》综合了这两种反方向的手法，受害人残缺的身躯一再警示行凶者的暴戾，这个「行凶者」，不仅仅是杀手，还有被仇恨、妄念所驱动的人以及他们背后早已变形的社会。而一些理应被赶尽杀绝的脏污角色，身上偏偏闪耀着某些非常原始而纯粹的美好本能，比如日本人思念母亲，失足少女渴望被爱，奈何世界先把他们边缘化与妖魔化。

于是，这不只是一种挑战心理承受能力的视觉游戏，更是对现代生活与人际关系的本质譬喻。

这种譬喻下，只能是无尽的痛苦。《智齿》需要有疼痛感的病态捕捉，以便从形象推向感知。电影以「智齿」命名，天生就带有群体意识下的锥心疼痛感。任凯长了智齿，痛苦不堪，但是在连轴转的任务里，他没有机会去拔除，因此一直处在煎熬状态里。

与此同时，「智齿」也指向一种心理上的疼痛。心头被痛苦的事情狠狠压着，无法释怀，这是落在展哥和王桃身上的重担。展哥家庭被毁，要替妻子，更要替自己去报仇雪恨，所以必须让王桃受到不止加倍的磨难，但在施虐中渐渐复苏了让自己感到矛盾而悲哀的人性。至于王桃，一直被当年的车祸所困，处在卑微到自虐的境地，从但求展哥差使、打骂，走向期望存活而不得。

二人的变化弧度，是电影最具戏剧张力的情感冲击所在，也是最考验演员演技的地方。很显然，这些演员都以切肤的痛感，精准传达了这个故事的锋利与残忍。

这也是郑保瑞一贯的做派，他最好的那些故事，大多充斥疼痛。《杀破狼2》延续系列前作拳拳到肉的扎实打斗，是男性之间杀红眼的冲突，发散被力道支配的压迫。

但女性的疼痛越日常，越可怖。《怪物》里阎红用嘴去撕咬罐头盖，突然被锋利的边缘划伤，那声惨叫能在观众心头也割上一刀。《狗咬狗》的少女被长钉透过拖鞋刺入脚跟，拔出时也很骇人，更不用说最后被直接剖腹取出婴孩。

《怪物》

十几年前就以这种撕裂的痛感在影迷心中留下疤痕，如今能够比郑保瑞更疯的，只能是郑保瑞。《智齿》里身体的酷刑一波接一波，永无天日。王桃以一个女性的躯体，承载了三方男性叠加的摧残，成为郑保瑞镜头下，甚至华语片中，最为惨烈的角色之一。

郑保瑞通过恶臭与剧痛构建，或者说还原了一个病态社会，那么，还会有出路吗？电影的英文名是「limbo」，即地狱边缘，郑保瑞补充说这是「等待救赎的地方，其实跟整个世界很相似，疫症、政治，全都很混乱」。

《智齿》正式开篇后，就是摆得密密麻麻纷纷乱乱的佛教塑像，一派慈眉善目过去，却丝毫没有慈航普度的感觉，反而被丢弃在那里的一只断手衬托出极端的冷漠，愈发预示故事即将拐入苦海永沸、地狱常在的人间现状。

本应给人心灵救赎的宗教在他电影里是偏冷的，《狗咬狗》的昏黄，《智齿》的惨白，不过是一种佐证罢了。因此，想要在这里等待救赎，这「等待」就是无尽煎熬的意思，那即便真有救赎，雨过之后，恐怕再无绝对的天晴。

就像limbo的另一个意思「不定状态」那样，进退两难，不得周全，戏中人也处在受难状况中，这就具有了更高的普世性。于是黑白影像如同主角永远逃不过的人生底色，这底色参与了叙述，更要把悲哀印到人心上。

诚然，不能巴望郑保瑞大团圆的救赎。他承继了林岭东充满社会性的暴力美学，以及银河映像最为人称道的黑色、狠辣以及冷酷，做派更偏向于此间的游达志，不留余地地刺破希望，哪怕给一个出路，这出路也无从让人真正痊愈，所以他宿命论的底子，更是苍凉，也更是现实。

这是他对老港片的一个强劲致敬以及对新港片的一个刚猛呼唤。在银河映像声浪渐小的现下，终于从「西游」系列等商业制作中回归自我的郑保瑞，放出了自己身上真正的「狂兽」。

他在《导亦有道》中说过，「香港电影现在比死还难受。」这一次，他用前后八年时间完成一则「比死还难受」的故事，宣示了香港电影不死，还杀出了一个郑式电影、银河映像乃至香港电影的黎明。

《智齿》是笔者近几年来最期待的两部香港电影之一，另一部是《风林火山》。这部2018年就拍完的电影终于来了，久违的港片癫狂，久违的黑暗末世，看过之后即震撼又百感交集。

地狱般的魔窟

《智齿》的制作班底堪称豪华，导演是极具个人风格的郑保瑞，拍的又是他最拿手是犯罪题材，幕后班底都是银河映像的大拿，制片是叶伟信，编剧是欧健儿，美术设计是麦国强，那个如地狱般的布景就出自他手，极大提升了电影质感。此片的配乐是川井宪次，主演是林家栋、刘雅瑟、李淳和池内博之（叶问1里的日本将军）。

这部电影年初入选了柏林影展的“特别放映”单元，然后备受世界各大影展青睐，在海外取得了极大的关注。

智齿四大主角

《智齿》讲了一个怎样的故事？

腐烂的都市角落，失控的地狱边缘，垃圾一样的生命。一边是飞快的进化，一边是脱节的蝼蚁，繁荣与污秽，匮乏与疏离，绝望与希望，相伴相生。病态的都市导致病态的人性，一系列的扭曲疯狂、血腥杀戮、悲剧宿命在迷幻的香港雨夜陆续上演。在癫狂的钢铁丛林中，病态的人们该如何面对彼此？

这部电影改编自雷米的同名小说，原著是发生在一个城乡结合部的黑暗故事，郑保瑞将故事移植到架空的香港都市-更加复杂的环境，更加扭曲的人性，更加湿濡的气候，而香港作为一个国际都市，在地缘上正是放大版的结合部，这一切都让电影《智齿》在故事层面做了一次全面升级。

本文着重从“宏观的都市生态”和“微观的人物挣扎”解读这个故事。这就牵扯到郑保瑞导演一贯的表达主题，以及对他影响巨大的银河映像。

以风格著称的港影名厂牌

一：郑保瑞与银河映像

郑保瑞最早师从林岭东，所以也继承了林岭东电影中关注社会问题的特点，对人性的暴力与黑暗刻画的尤其出彩。

05年郑保瑞拍了《怪物》，故事里塑造了一位隐藏在大厦电梯井里的怪物；06年拍了《狗咬狗》，陈冠希与李灿森上演了一场人与兽的生存之战，这是他前期最有作者性的两部电影，《智齿》就是这条脉络的延伸。

拍出《狗咬狗》后，郑保瑞被杜琪峰赏识，加入银河映像，与叶伟信搭档多年，后续执导的《意外》与《杀破狼2》等，都具有明显的银河映像风格。

《怪物》

银河映像由杜琪峰与韦家辉、游达志共同创办，汇集了一批独具特色的港片精英。作为香港电影最后一个名厂牌，银河映像一直以“冷、硬、黑、狠”的风格著称，摄影与配乐也极有格调。

我们在《智齿》故事中能看到很多对银河映像经典影片的致敬，比如《神探》、《PTU》、《暗花》等，这个故事可视为郑保瑞风格与银河映像的一次汇总升级。

《PTU》

大都市社会的病态，人际关系的疏离与异化，底层的血腥暴力与纯真的人性之善等是郑保瑞一直关注的主题，《智齿》涵盖了这些主题。银河映像里经常出现的宿命论，对信仰的拷问等也都融入到了故事中。

二：影片的标题设计-奠定基调、提炼内涵

《智齿》的完整标题是:智齿LIMBO。智齿二字缩在一侧，占最大篇幅的是由蚂蚁组成的英文LIMBO。

英文LIMBO意为：地狱的边境，放置丢弃物的场所，或中间的不确定状态。在基督教语境里，limbo指不信仰基督的人，去世后灵魂暂时的归宿地，等待救世主降临拯救他们。

而蚂蚁是什么样的群体呢？是一群没有思想的个体，它们拥挤在一起，却毫无情感交流，只是凭动物本能机械的生活，而且最容易被腐臭吸引。地狱边境最不缺的恰恰就是垃圾与腐臭。

《智齿》的标题设计将大都市严酷的生态和人物的生存状态做了精准的定位与表达，从宏观到微观，高度浓缩了导演想表达的内容，为整个故事定下了基调。

只要理解了影片的总体设计，解读具体人物时就不会跑偏。

至于标题中“智齿”二字的内涵，到最后我们再揭晓。

三：失控-地狱边境的绝望长夜

终于来到了剧情环节，整部影片是比较规整的三幕剧：第一幕将展哥、任凯、王桃、凶手，四大主角的关系、矛盾展现出来；第二幕，两条主线逐渐融合，展哥对王桃的暴力复仇是私人恩怨，警方对凶手的追捕是社会责任。两条线最终合为一体，失控的暴力将公事与私事彻底搅碎，所有人都走向崩溃；第三幕，展哥与任凯重整旗鼓，争分夺秒的救人，直至雨夜决战。

最精彩的、能量最密集的就是第二幕-失控长夜。银河映像旗下的影片，太会拍“失控”了，情绪的最大化，矛盾的总爆发，最酷烈的暴力，最血腥的场面促使人物走向崩溃。

川井宪次用宗教般的呓语，将鱼龙混杂的破败街区渲染上一层地狱之色，在黑夜的掩映下，社会的秩序，人性的秩序全都失控了。警察、毒贩、王桃、吸毒女，在同一条街区上亡命追逐，一边是最激烈的屠杀，一边是最安静的搜捕，凶手作为未知的存在，如幽灵般潜藏在黑夜里，消无声息的吞噬生命。

林家栋饰演的展哥，转变最大矛盾最深，在电影里他的特写也最多，脸上的每个微表情都经得起细读，演技已经是出神入化了。

刘雅瑟饰演的王桃，收获的赞誉最多，这里面肯定有情感分，但她表现的也确实很好，她的纯真与柔弱，遭受暴力时的惊恐与求生欲，表演得都非常细腻。刘雅瑟的大眼睛让王桃显得充满灵气，单纯而无辜，但她却经历了最酷烈的暴力和炼狱般的折磨，堪称华语影坛最惨烈的女性角色。

任凯由李安之子李淳饰演，这个角色物人设有点吃亏，因为戏眼都在展哥、王桃那，但他的演技没得说，开始时的格格不入，中间的濒临崩溃，最后的舍身忘我，诠释的很有层次。作为影二代，李淳已经多次以演技证明自己，未来可期。而且他身上还承载了影片最重要的一个隐喻-智齿，这点咱们最后说。

最后说说凶手。

目前看过的人对电影最不满意的有两点：1是破案过程没有神级推理，没有反转，不够爽2凶手的前史交代的不清楚。

超级大锤致敬的是《狗咬狗》

这部电影走的是写实风格，主要反映的是人性的异化和极端的生存状态，没有那些花里胡哨的“神级推理，诡诈机巧”。各种罪案信息随着影片的节奏逐渐收拢汇总，严谨有逻辑说得过去。

至于凶手的前史，确实语焉不详，在一定程度上弱化了凶案的逻辑性。笔者觉得这里面有两个原因：

在人物设定上，凶手作为一个异化乃至退化的怪物，已经不能算人了，那么他作为人的前史自然也就退化了，只留下一张母亲的相片作为曾经为人的证据，也是他活着着的唯一心理支撑。

其次，凶手的扮演者是日本人，信奉的是残缺的圣母玛利亚，这种东洋+西洋的身份应该是暗喻异域文化对本港文化的侵入与冲击，这个多少有点敏感，所以这部分讲得最晦涩。

《智齿》是一部非常优质的电影，整体设计、细节诠释都很讲究，人物的塑造/表演有层次、有逻辑、有触动，出色的影像视听将都市腐烂且迷幻的氛围烘托的很到位，对世态、人心的譬喻也颇具锋芒，希望没看过的朋友，一定要认真看完之后再下结论，不要听别人乱说。

四：港片的三剂强心针

新千年后，香港电影的颓势越来越明显，港片已死也喊了很多年，能挺到现在是因为总有优秀的电影给它续命。

像02年的《无间道》，05年的《黑社会》，07年的《神探》，08年的《叶问》，12年的《寒战》，15年的《赤道》，18年的《无双》，还包括《杀破狼》《毒.战》《一代宗师》等合拍片，都是叫好又叫座的好电影。这些电影就像一剂剂强心针，给港片注入新的活力。

而港片最近的三剂强心针，笔者认为就是《拆弹专家2》、《智齿》和未上映的《风林火山》。

《拆弹专家2》是意外之喜，第一部平平无奇，没想第二部反倒来了个猛的，可见港片老炮儿邱礼涛功力仍在。作为香港电影的活化石，邱礼涛在癫狂过火方面比郑保瑞更甚，早年的《人肉叉烧包》《伊波拉病毒》《的士判官》等，那都是惊世骇俗的CUIT片。

《拆弹2》里，一向阳光端正的刘德华，也展露出癫狂阴暗的那面，“用完即弃”的功利主义何尝不是一种都市病态，而这个角色对于自我的追寻，继承了《无间道》的迷失主题，将港人一直以来的“焦虑”展现的淋漓尽致。

在这方面，《拆弹2》与《智齿》有异曲同工之妙，但《智齿》更大胆更直白。郑保瑞对都市的腐坏溃烂做了一次解刨，赤裸裸的将污秽呈现出来，借展哥灵敏的嗅觉把腐臭传递给观众。这种崩坏带来的绝望，更加触目惊心。

最后一个就是麦浚龙的《风林火山》，延宕太久了，比《智齿》都久，现在似乎还没有任何消息。笔者希望它会比《智齿》更震撼更优秀，毕竟所有人都在期待下雪的香港……

最后：智齿的含义是什么？

智齿在影片中明显带有象征意味，它给人最直观的感受就是“阵痛”。这种阵痛源自“焦虑”，不顺利、受挫折、恐惧、渴望而不可得的时候都会焦虑。影片中每个人都有自己的执念，展哥执着于复仇，王桃执着于自我救赎，凶手执着于畸形的母爱，都是可望而不可得，也都为此付出了巨大代价。

按照传统说法，长智齿就标志着有智慧了，也意味着失去了童真，开始功利化。追寻人逝去的纯真，一直是郑保瑞电影的主题之一，《怪物》里小孩的纯真，《狗咬狗》里弱智女的爱与善，《智齿》里妻子的温情、人的谅解与宽恕、母亲的关爱等都是人追寻的最本质的美好。

导演为什么将最具象征意味的智齿，按在任凯身上？因为他最正常，最接近现实大众，展哥、王桃、凶手都是“高于生活”的那部分。作为现实生活在都市里的每个个体，我们如何应对都市带来的异化，如何面对激烈的生存竞争，如何保持人性中最本质的美好？这些问题或许都会是困扰我们的智齿。

想把都市病态带来的问题都克服掉，这谈何容易。或许对于大部分人来说，阵痛是无法根除的，只能暂时缓解。

都市的环境依然如故，地狱边境依然如故，谁也不能保证二十年后的任凯不会变成展哥，新的罪恶依然会滋生，新的任凯、新的王桃也还会出现，绝望与希望并存，这就是《智齿》的世界。

文/李镇

郑保瑞曾在访谈中说道：“在血肉世界中，很多人以为自己很熟悉这个世界，但可能在你附近有另一个世界是你不知道的。”这句话原本是他用来形容前作《怪物》的，但放到新作《智齿》上也恰如其分。

尽管电影《智齿》的背景设置在香港，但导演郑保瑞并没有拍摄那个我们所熟悉的，繁华时尚、灯红酒绿的大都市香港，而是将镜头对准了污秽泛滥、臭气熏天的垃圾场和贫民窟。

这里寄居着瘾君子、援交女、拾荒者、帮派、毒贩、非法移民等社会边缘人群，滋生着见不得人的非法勾当，肆虐着令人发指的暴力行径。这里是城市的褶皱，是现代文明的倒影，是鲜为人知的“另一个世界”。

如果说高楼大厦、车水马龙是一个城市的面子，那这里更能代表一个城市原始的本性，因为它撕下了正襟危坐的伪饰，颠覆了文明社会的既定条律，混乱无序，野蛮生猛。

郑保瑞选择以此为故事背景，便赋予了《智齿》与生俱来的叛逆气质。然而，这份“叛逆”不仅体现在影片取景上，《智齿》的影像和叙事亦处处流露出它的不合群、不归顺。无疑，这种叛逆精神在当下是难能可贵的，它不仅为乏善可陈的电影市场注入了新鲜活力，更对已然式微的港片创作具有启示意义。

01 《智齿》的“废墟美学”

《智齿》在影像上承继了郑保瑞电影一贯的黑色风格，并将其推向极致，发展为浓烈怪异的“废墟美学”。

首先，影片摒弃了所有色彩，只用黑白灰三种影调来叙事，这在当下的华语电影中是极为少见的。黑白灰的影像质感不仅为影片增加了无处逃离的紧张压抑氛围，也时刻提醒着观众，《智齿》的故事是非现实的、荒诞的、游走于人性晦暗地带的。

其次，导演郑保瑞在多场戏中用近似舞台剧式的人工光源取代了自然光源，赋予了影片浓重的形式感。

如凶手（池内博之 饰）强暴王桃（刘雅瑟 饰）的一场戏中，被囚禁的王桃在垃圾堆上挣扎，此时画面四周全暗，只有一束聚光灯般的强光照射到王桃身上，仿佛整个垃圾场是舞台，而凶手和王桃正在舞台上进行着令人瞠目结舌的情色表演。

再如影片第三幕中展哥（林家栋 饰）、任凯（李淳 饰）与凶手的决战，强如白昼的打光配合着暴雨，使垃圾场里的垃圾和演员服装都呈现出冷硬的金属质感，他们的极端暴力行为也在光影交错中有了绝佳的观赏意味。

第三，影片在拍摄垃圾场和贫民窟时，使用了纵深镜头、俯视镜头、跟随镜头等多种拍摄方式，旨在表现出它的拥挤、压迫，以及空间结构上的复杂。

就像片名“LIMBO”是由无数只蝼蚁组成的那样，在郑保瑞的镜头下，这些底层边缘人的寄居地也变成了迷宫般的蚁穴，而影片中那些陡然出现的城市全景更加突显出这里的狭窄、破败、微不足道。

最后，影片的美术置景也出色地完成了“废墟美学”的建构，如山的垃圾、遍地的污水在夏日闷热潮湿气候的发酵下，时刻挑战着观众的感官底线。不难想象如果把画面复原成彩色，将会带给观众多么强烈的视觉冲击。

如此，郑保瑞通过自己独特的“废墟美学”，将雷米小说中的大陆城乡结合部刻奇化为香港城中不为人知的“人间炼狱”。

正如片名“LIMBO”所暗示的那样，《智齿》所拍摄的是一个架空的香港，一个处在地狱边缘，随时会走向失控与崩塌的罪恶之城。导演郑保瑞正是通过抽离影像现实感的方式，为影片无尽的暴力宣泄留下充足的表达空间。

02《智齿》的意象迷宫

影片中有三个意象被反复提及，它们可以看作是解开《智齿》主题呈现的钥匙。

第一个是影片的核心意象，智齿。智齿又名“智慧齿”，一般在16—25岁间萌发，因此时人的生理、心理发育都接近成熟，故有“智慧到来”之意。在雷米的原著中，智齿又被视为“立事牙”。

影片中，新警员任凯长了一颗智齿，自他进警局的第一天起就隐隐作痛，随着案件调查的深入，智齿之痛令他越来越难以忍受，直至最后决战中被凶手打落方才结束疼痛，这是影片明面上的“智齿之痛”。

然而，任凯在心里也有着难以祛除的“智齿之痛”，那就是他作为初入社会的菜鸟警员，如何化解自己心目中理想化的警察形象和在象牙塔里学到的，长久以来奉为圭臬的金科玉律与现实生活间的巨大矛盾。

导演将这种心理矛盾具象化为任凯与老警员展哥间的观念冲突，比如任凯不明白展哥为何会对王桃痛下狠手，又为何会对平民滥用暴力。可以说，展哥的一言一行都挑拨着任凯的是非观念，他的每一次智齿作痛都是信仰的摇摆不定。

影片最后随着智齿脱落，任凯终于实现了与展哥/过去的自己的和解，他在坚守住初心的同时也学会了如何与这座垃圾之城相处，完成了菜鸟警员的心灵成长。

对展哥来说，他心中的“智齿”是对王桃的仇恨。因为仇恨，他变得脾气暴躁，性格扭曲，面对王桃时不仅情绪失控，甚至还想利用体制之恶置王桃于死地。

导演在这里对原著做了一个饶有趣味的改编：小说中展哥的妻子已经去世，电影中展哥的妻子变成了植物人。这个改编堪称绝妙，它瞬间拉近了观众与展哥间的心理距离，当看到展哥的妻子躺在病床上奄奄一息时，任何有同理心的正常人都会理解展哥的愤怒，但展哥对王桃的大打出手又会让观众陷入道德上的两难困境：我们无法忍受一个男人对女性实施暴力，却又不能对一名受害者家属的情绪宣泄有所指摘。

从某种程度上来说，导演也通过这样的方式将“智齿”种进了观众心里。而随着妻子离世、王桃陷入危险，展哥也逐渐拔除了心中的“智齿”，影片结尾处他的坦然一笑，既是欣慰于王桃的安全，更是庆幸自己终于摆脱了心魔。

对王桃而言，她的“智齿”是对展哥的愧疚。因为自己的一时过错，她亲手摧毁了一个幸福的家庭，也将一名人民公仆推向万劫不复的地狱边缘。

她冒着生命危险做警方线人的行为其实是一种自我救赎，尽管肉体受到了非人的痛苦，但她的灵魂却在这过程中得到救赎与解脱。从这个角度看，王桃的人物形象是具有宗教意味的。

而影片中第二个重要意象正是神像。

近年来，许多导演都喜欢围绕着“神像”做文章，如黄信尧导演的《大佛普拉斯》、杨雅喆导演的《血观音》等。

《智齿》中，郑保瑞导演也加入了神像元素，但他并没有在神像的宗教性上大做文章，神像在影片中所起到的作用是罪恶的标尺和人性的反衬。因为无论是佛祖观音还是圣母玛利亚，在这“人间炼狱”中都神力尽失，只能眼睁睁看着罪恶发生。

而最终帮助王桃逃出生天的也并非神力，是她身上迸发出的强烈的求生欲望。神像意象的加入看似闲笔，却使影片的绝望感与讽刺性更上层楼。

影片中第三个反复出现的意象是列车。

提及“列车”，我们的第一印象通常是整洁、有序、快捷。诚然，作为现代科技的产物，列车为人们的出行带来便利，它往往也是一个城市发展水平的重要标志。导演郑保瑞正是利用列车的文明属性，揭示出贫民窟的肮脏、混乱和原始。

同时，导演有意多次拍摄列车从贫民窟上方驶过的画面，意在点明现代都市对个体的异化。在匆忙的都市生活中，个体显得无比渺小与悲凉，在拥挤的早晚高峰中，人们早已迷失了纯真，变得冷漠自我、逃避现实，失去了关怀底层边缘人群的情感能力。

所以，尽管列车每日从贫民窟上方经过，那里依然是人们所不知道的“另一个世界”；就算凶手乘坐着它四处作案抛尸，他仍旧是文明世界眼中的“隐形人”。

03 类型框架下的作者表达

《智齿》对雷米的原著小说进行了大刀阔斧的改编，影片整体沿用了犯罪悬疑片的类型框架，我们却能在《智齿》的人物塑造与情节建构上看到郑保瑞独特的作者表达。

首先，读过雷米的小说原著不难发现，导演对展哥这个人物进行了极大程度地压缩和留白。比如，小说中会描写他如何戏耍王桃：

斩哥并没有开远，而是在路上扭秧歌，车头一蹿一蹿的，一个少年在前面一边不停躲闪，一边破口大骂。斩哥似乎不急于抓住少年，反而很享受戏耍他的过程。

他对工作的抱怨：

“这个辖区是这座城市里最乱的地方。全市的骗子、妓女、酒鬼、小偷都跑到这儿来了。”斩哥点燃一根烟，狠狠地吸着：“跟他们客气？在这里出没的，有一个好人么？都是人渣！”他把头转向任凯：“如果你老爸是当官的，早就把你分配到市局坐办公室去了。还会在这鬼天气里跑来跟这些垃圾打交道么？”

以及展哥的起居环境：

斩哥的家狭窄而凌乱，处处透着单身汉的狼狈不堪……卧室里和客厅一样脏乱，惟一的五斗柜上却一尘不染。五斗柜上摆着一只香炉和一个相框。一个留着长卷发的年轻女人正冲自己笑着。

可以说，小说中给出的这些细节都是绝佳的改编素材，它们让展哥变得有血有肉、真实可感，但或许在郑保瑞看来，这些细节反而破坏了展哥身上的神秘性和阴郁色彩，故而悉数删除。

导演想让他成为的，是一个心怀仇恨，游走在地狱边缘的“独行客”，而非接地气的“痞子英雄”，这也与郑保瑞电影一贯的黑色风格相契合。演员林家栋精湛的演技也完美诠释了展哥一角，观众通过他瘦削的脸庞、紧锁的眉头，真切地感受到展哥的愤怒、分裂与失控。

其次，王桃一角也进行了大幅度地改编。小说中的王桃是个假小子，电影中的王桃则变成了更加典型化的女性。她是影片中所有来自男性的暴虐行为的承受者，但我们又在她身上看到了底层弱势女性执着且强烈的求生欲望。

同时，王桃与凶手的关系也发生了变化。小说中王桃与凶手的关系是各取所需的畸恋，电影中为了保证王桃女性形象的纯洁性，将这种畸恋关系移植到女毒贩可乐姐身上。

但无论是王桃还是可乐姐，她们所渴望的东西都非常纯粹：生存，尊重，救赎和爱，而她们身上的母性又在无形中成为疗愈和拯救男性心灵的良药。

无疑，这些鲜活的女性形象巩固了郑保瑞的作者地位，她们为黑色电影涂抹上柔情，也使影片节奏张弛有度。

而作为一部犯罪悬疑电影，《智齿》却淡化或放弃了推理、反转、爱情等商业类型元素，剧情编织在我看来甚至是粗糙的。

如任凯作为核心意象“智齿”的承担者，被塑造得扁平化、工具化，人物转折也十分生硬；影片开头反复强调的“两年前的报纸”，直到最后也没有得以解释；结尾处展哥寻找王桃时为何不说话等，都是《智齿》显而易见的剧作硬伤。

我认为这背后所反映出的是郑保瑞导演“重情绪而轻细节”的创作倾向，比起烧脑和逗趣，他更希望我们看到的，是人物在极端情境下的极端暴力。这也许并不会让《智齿》成为一部优秀的类型电影，但我仍然要为郑保瑞导演坚持自我表达的“叛逆精神”鼓掌。

欢迎关注个人公众号，不定期更新影评。

作者： NoNoNos

柏林电影节进行到第三天，特别展映单元郑保瑞导演的《智齿》上线——

年度最生猛港片登场了。

就让我们忘了这几年那些不知所云的西游改编烂片，一切从头来过。郑保瑞还是那个拍出《狗咬狗》《杀破狼》的类型片导演，攒着狠劲，一身热气，硬桥硬马的手艺从没有丢。

时不我待，香港电影的余晖将尽，为这座潮湿性感的孤独海岛，再讲一个差与贼、男与女的血腥故事，郑保瑞拼尽一身功夫，状态回勇，便是这部《智齿》。

本片改编自大陆作家雷米的同名小说。

影片的双男主沿用了常见的老少搭档组合：林家栋饰演的资深警察展哥，和李淳饰演的刚毕业的警校高材生任凯，两个人携手调查一起情节恶劣的连环抛尸案。

香港警方屡屡接到举报，市民在各处垃圾堆中发现了被钝器割下、残忍抛弃的人类左手。

结合失踪人口，警方判定，凶手在有目标地针对底层吸毒妓女行凶。

在查案的过程中，展哥和任凯偶遇刚出狱不久的年轻女孩王桃（刘雅瑟 饰）。老练沉稳的展哥一见到王桃就情绪失控，飞车追逐，拳打脚踢，几近癫狂，似乎和王桃有血海深仇。

在任凯的干预下，王桃得以逃脱。

事后任凯才知道，大陆来的王桃常年混迹街头，毒瘾深重。她某次吸毒后开车发生车祸，将展哥的妻子撞成了植物人，王桃也因此入狱服刑。展哥夜夜守在妻子病床前，对于王桃的恨从未停止。

王桃出狱之后靠偷车过活，被展哥一顿殴打后决定将自己掌握的所有犯罪情报都交给展哥，以祈求展哥原谅，自己能重新做人。

展哥接受了王桃的情报，逮捕了大量地下势力的头目，却也故意将王桃线人的身份暴露，使得王桃无家可归，人人喊打。

为了进一步调查割手抛尸案，展哥和任凯决定继续利用王桃，找到失踪妓女生前的毒贩，搜集可能有价值的情报。

三人深入贫民窟腹地，一路遭遇各路前来找王桃寻仇的黑社会。几番混战后，王桃被打得遍体鳞伤，却意外靠捡到任凯打斗中丢失的配枪而捡回一条命。

这一番动静也惊动了凶手，他杀了自己曾爱慕过的残疾毒贩Coco，抛尸街头，并掳走了奄奄一息的王桃。

展哥的枪被警局没收，任凯的枪被凶手捡走，两个人又弄丢了线人王桃，所有的线索都断了，案情愈发复杂，没法对上级交代，两个人陷入绝望。

退无可退，这对搭档只能背水一战，在一个狂风暴雨的黑夜，重新闯入暗黑肮脏的地下世界，寻枪，救王桃，抓凶手。

尽管今年的柏林电影节对疫情低头，所有的展映都移至线上。但是在电脑屏幕前观看《智齿》，我依然受到了巨大的冲击。

郑保瑞黑白镜头下的香港，是一个我们鲜少在大银幕上见过的城市：与其说它是城市，不如说是一个巨大的垃圾场。

我从来没有在一个电影中见过那么多垃圾，哪怕是以捡垃圾为主题的纪录片都难以与之相比。

近郊的土坡上漫山遍野都是菩萨雕像，菩萨低眉颔首，不见慈悲，尽是苔藓污泥，正是抛尸的好地方。

王桃、展哥和任凯三人，在三不管的贫民窟寻找线索，追缉凶手，似乎是在全世界最肮脏的地方搏命奔逃。穷街陋巷都是藏污纳垢之处，万家灯火中尽是男盗女娼。

在和地下帮派搏斗时，瘦瘦小小的刘雅瑟几乎要「撞碎」每一根骨头，在刀光、血浆和无穷无尽的垃圾中挣扎抢命。

而池内博之饰演的凶手，其栖身的巢穴就更为壮观——几乎是一个由垃圾溃烂扩散而成的装置，即使在黑白屏幕上也脏得能刺痛人的双眼。

这个恋母慕残的凶手，还在这堆垃圾中，珍藏了无数手的模型、人的残肢、被侵犯糟蹋过的女性尸体……

这是比《罪恶之城》更为可怖的人间地狱。在观影过程中，观众几乎忘记了，曾经印象中的香港是一个高楼林立的繁华都市。

在郑保瑞的镜头中，这座失乐园，就是一个无边无际的垃圾场，一个暗无天日的地下世界。光线似乎只是一个玩笑，黑与白都是黑，没有一块儿干净的地方，没有一个干净的人。

偶有摇臂支起镜头鸟瞰，远处的城铁闪着明亮的灯光飞驰而过——它似乎来自于另外一个文明世界，简直荒诞。

但这部影片给人刺激最大的，还是无尽的血腥和暴力。

有别于以往黑色电影中男性绝对的主体性，在《智齿》里，所有暴力场面的核心都是王桃：

她被展哥在街头追得狼狈；她主动提供情报却被展哥打得站都站不起来；她被黑社会追杀，慌不择路直接跳楼，浑身骨头摔得几乎散架；她咬着人字拖被毒贩泼一身泔水；她被一群持刀的流氓砍得遍体鳞伤；她被凶手凌辱、强奸、用铁锹砍手……

这是比丛林更为可怕的暗黑世界，没有一个人会因为她是弱女子而有一丝怜惜。

在人吃人的底层社会，在体力上占绝对优势的男性可以肆意践踏女性。底层女性才是所有苦难的最终承载者。

但是王桃，她没有成为那些在烧杀抢掠的欲望中湮灭的女性。每每观众被影片的暴力尺度惊得目瞪口呆，以为她真的要被打死的时刻，王桃又爬了起来，甚至夺刀夺枪，进行反杀。

难以想象刘雅瑟是怎样才完成了王桃这个角色。她的「小强」一般卑贱却顽强的生命力，她小鹿一样楚楚动人的眼睛，承载了整部影片全部碾压灵魂的黑暗。相比之下，李淳饰演的任凯被打碎智齿，池内博之饰演的凶手被当胸插刀，都不算什么了。

无怪乎柏林的记者都在盛赞刘雅瑟，恨不得把明年金像奖影后的奖杯直接颁给她。

对于类型片爱好者来说，《智齿》是猛药中的猛药。其中的暴烈血浆数倍于《狗咬狗》，还有无止境的杀戮和仇恨。

而对于银河映像的粉丝来说，《智齿》可以算最后一片用来伤逝的废墟。差与贼缠斗太久，孰死孰活？不过最终一起沉沦。 对于愤世嫉俗的人，对于香港黄金年代的迷恋者，对于明天还抱有希望的人来说，《智齿》便是被迫断手之痛，是展哥胸口中弹后的踉跄脚步和讽刺笑容，是凶手血泊里的恶臭尸身，是王桃对着警察、对着凶手、对着天地悲声疾呼的那一句：

「我想活！」

智齿是必经之痛，每每痛起来要命，想拔又必须等到不痛之时。如此循环往复，直至通过外力掉落。

阿桃，孤儿，在满是腐臭，垃圾成堆的底层艰难求生，蹲过监狱，贩过毒，坏事干尽，可这并非她所渴望的人生。透过影片的只言片语我们知道监狱里她表现良好，洗车场工作也不赖。想好好生活再一次次滑向深渊，如同智齿时不时袭来一阵恶痛，她所做的就如同影片里每一次无力的呐喊：我不想死。

不得不说刘亚瑟的演技真的很好。知道东莞仔妻子现状后捧着不知哪里淘来的鲜花前去道歉，不知所措而害怕的表情拿捏得非常好（不成熟的她哪里知道这种痛苦不是一句道歉能够挽回）。每一次喊出“我不想死”的时候的眼神，就一只被逮到的流浪猫，睁大双眼令人怜惜，但下一秒又像战士一般疯狂撕咬。因为不想死呀，我就是想活下去，为什么这么难。

再说男二，影片对于他智齿的痛可以说是明示，从一开始生涩地翻找证据被嘲笑，东莞仔追阿桃时的搅局，再到了解东莞仔妻子的事故后，对东莞仔报复阿桃的行为没有制止，都是男二经历诸事之后的成长，而他终将见到更多悲喜薄凉。在男二的智齿被打掉下一秒，他从一开始解救阿桃时的不敢开枪（手指甚至都没放到扳机位而是佯装持枪），终于果断开枪。

东莞仔，妻子的车祸是东莞仔的智齿之痛，每每想起便难以忍受，甚至导致躁郁。复职回来，偶尔契机找到阿桃，开车去寻却下不了手去撞，只能像猫追老鼠一般，跑了又抓，抓了又跑，有了这个目标才有处发泄“智齿之痛”。阿桃被抓以后，东莞仔在照片墙想到凶手的残虐这段情绪变化堪称绝佳。他选择了和解，拼命去寻阿桃，最后倒在了阿桃的枪下。这颗智齿终于掉了，他也终于得以解脱，换一种方式和妻子团聚。

故事中的年轻干探，刚刚走出象牙塔，正是大展宏图的时刻。

在他的价值观里，黑白分明，什么该做，什么不该做，界限清清楚楚。

然而，在查案的过程中，他丢了枪，拼命维持的中产在瞬间就发生了崩塌。

他有他的家庭，也将要有自己的孩子，他如果想维持现有的生活，偶尔，也不得不打破一下规则。

更为有意思的是，这位衣着光鲜的年轻一代，长了颗智齿。

这颗智齿时不时的困扰着他，拔还是不拔，这是个问题。

故事里头的林家栋，是个“疯子”。

所谓的规矩，在他那里根本不存在。

或许，他也曾经衣着光鲜过，也曾经有个幸福的家庭，也将要有一个孩子。

如果，一切按照现有规则走下去。他也或许能成为一个优渥的中产。

然而，一次意外打破了这一切。

一个家庭，如此脆弱。

或许，从那个时候开始，林家栋已经“死”了。

故事中的王桃，因为嗑药，撞“死”了林家栋的妻子。

从此以后，她想着赎罪，任由林家栋摆布，多次游走在生死边缘。

林家栋认为这是她欠他的，她自己也认为她欠他的，她用生命来赎罪，只是希望得到林家栋的原谅。

这个底层人物，只能窝在一个狭小的空间内取暖，活着的一天是一天，但不知道明天怎么活。

但是，我们又可以回头想想，王桃为什么会嗑药呢？

她的命运其实一开始能由自己掌握的。

故事的重点，是一件“变态”的案件。

这位日本人也不知道是为什么，选上了在香港犯案。

鉴于故事里头的隐喻实在太多，所以关于“身份”这一点，也不知道是不是导演另有深意。

其实，整个故事的案件并不复杂，但故事中个个演技在线，节奏把控得恰到好处，是最近不可多得的纯正港片。

然而，除了故事本身，电影实在有太多可以解读的地方。

这苍白、混乱的画面，给我们展示了一个完全“不一样的香港”。

这样的香港，是现在的香港吗？

那么，香港的智齿，又是在哪里呢。