汉尼拔 第二季

汉尼拔的意象人格解析。 在电影《少年汉尼拔》和原著中，千代本是汉尼拔在巴黎远房舅舅的妻子。 在他年少时期扮演了精神导师的角色，也给与了汉尼拔关怀和爱。她对汉尼拔的教育，尤其日本武士道的精神，对其一生都有着深远影响。 然而如同Will Graham, 编剧将千代这个角色彻底颠覆，以一种完全不同的方式呈现：年轻，机敏，冷酷的日本女子，拥有着超精准的枪法。她象征着汉尼拔极高的自我保护意识，及冷静，有条有序，不慌不乱，一出手即能击中目标要害，把握其命门的攻击和搏斗能力。 可以说，这是汉尼拔一个重要子人格。

同样由电影《少年汉尼拔》可知，童年真正发生的是，一群战乱中的歹徒闯入汉尼拔的家中避难，由于实在没有食物，又被暴风雪困住，为了求生，他们杀死了Hannibal正在生命的妹妹Mischa，然后煮了她的身体来充饥。 而除了对掠夺者的暴行永无法释怀的愤怒和憎恨，真正让Hannibal无法接受的是，在他自己饿到近乎无意识的状况下，歹徒们也喂了他，他吃了妹妹的身体才得以存活。这是他将自己彻底魔化的核心原因。

在他的潜意识深处，那个乞丐般惨不忍睹的囚徒子人格，就象征着这样一个Hannibal自己怎样都无法接受的事实， 及其所携带的内疚，悔恨，无法言语的情感。

在这样的理论前提下，让我们开始进入这一集的剧情。 开头Hannibal和Bedelia 在谈论之前的剧情和上一集中和Will的相遇。 Hannibal已经预见，Will会去他的故乡寻找线索。

于是当Will Graham来到Hannibal童年家乡的庭院时，（象征着他进入了Hannibal的潜意识中比较深的层面，如同第二季中 Hannibal说过的“I have let you know me, see me/我让你了解我，看到我…”）

在这里遭遇了千叶，直接用猎枪瞄准他（象征Hannibal潜意识中对他的警惕）

但是千叶走开，视若不见，这意味着Hannibal愿意让他深入自己，了解自己。

随后，千叶宰野鸡脚的那一瞬间，巧妙地转换到Hannibal宰人手的镜头…

不用说，在这个系列中，那些被宰杀的人对Hannibal来说都是各种动物，在前两季的对白中常常他毫不隐晦地以此为乐。

夜晚，当Will Graham探寻到地牢，找到囚徒时，千叶也就自然地出现在他的身后了。这个苦痛的囚徒，是Hannibal最深层，最脆弱的阴影。在被看到时，当时也伴随着最高戒备的防御 ---- 被猎枪瞄准，3磅扳机已经摁下2磅！

囚徒想和他说话。这么多年， Hannibal的这个部分，这个囚徒，从未被任何人看到过，可想而知他的痛苦和孤独了。 而这也在一定程度上解释了Hannibal为什么对Will情有独钟---想和他成为朋友，毕竟，知己难求。

但千叶不允许。 从对话中得知，囚徒被“Cast aside social graces normally afforded to human being/被摒弃了正常人的基本衣装，整洁，体面。” 如此的不堪，狼狈。因为罪恶感，因为内疚，自责。 从这里也能理解，自《沉默的羔羊》以来，所有汉尼拔系列中，他表现出来的那种社交的古怪感，和别扭。不怪表面多少礼貌，优雅，那种怪异的感觉，或者说粗鲁的痕迹一直都在。 而他自己，最受不了的就是那些“无礼的人”。 比如他说过，“Discourtesy is unspeakably ugly/粗俗无礼是无法言喻的丑陋”，显然，就是这部分阴影的外投。

“All he is allowed, is the sound of water. It’s what the unborn hear. It’s their last memory of peace/他只被允许聆听滴水声，那是未出生的婴儿所能听到的，那是他们安宁的最后记忆.” 这句台词值得反复推敲。永远聆听着婴儿在子宫里听的滴水声。夹在生与死之间。这是一种什么样的惩罚？又像是一种赎罪，伴随着极度的内疚和不接纳。 “You’re keeping him like an animal/你把他当动物一样对待” “I wouldn’t do this to an animal/我不会这样对待一个动物。” 足见千叶对囚徒的憎。

两人走后，囚徒的脸贴着栏杆，耐人寻味的表情，好像Hannibal本人。 是看到了被救赎的希望吗？但是那个表情又仿佛带着阴险…邪恶

在阶梯上。两人的对白一定程度上印证了这个理论。 “What did he do?/他做了什么？” “He ate her/他吃了她” “Mischa?” 显然，囚徒象征着那个Hannibal自己无法面对的经历。 “How long has he been your prisoner/你囚禁他多久了?” “We have been each other’s prisoner for a very long time/我们作为彼此的囚徒已经很久了.” 囚徒和囚禁者，这是这两个子人格之间的关系。 “All sorrows can be borne if you put them into a story/任何的悲痛，只要编成故事，都能被忍受.” 这里引用了丹麦著名女作家伊萨克·迪内森的名言。 是编剧对这集情节创意的一种解释吧。也是他自己对Hannibal的解读。而这种方式，和子人格拆分技术中的关系分析，已经意象建构的叙事，非常相似。 一个人要如何面对这样惨重的经历？Hannibal为什么是Hannibal，在他表面的行为之下，有着怎样的心理动力？ 他的无意识创造了一个故事，关于一囚徒和守望者的。

随后画面再切换到意大利，餐桌，美食，表面的华丽精致。 烹煮羔羊的内脏，是罗马传统中第五等的肉，穷人迫于生存才会食用。 Hannibal说这道菜是他很年轻的时候做来纪念他妹妹Mischa的。颇有意味...

随后，他的脸，和千代的脸在镜中转化。再一次暗示他们的一体性。

“We construct fairy tales and we accept them/我们编造故事，然后接受它们的存在.” “Our mind concocts all sorts of fantasies when we don't want to believe something/当我们不愿意面对的时候，头脑会编造各种幻想” 千代表示她理解并接受Hannibal的行为。因为Mischa就是被别人吃掉的。他现在所做的，无非是以彼之道，还治彼身。 “Hannibal wanted to kill that man for what he did to Mischa, I wouldn’t let him take his life. So Hannibal left his life with me./汉尼拔想杀死那个吃了Mischa的人，我不允许，所以汉尼拔将他留给了我” 这句很关键。Hannibal想要扼杀掉那个他无法接受的经历，但在无意识中却是不可能完全抹去这样一个沉重的经历的。即便被压抑，发生过的事情，都会留下痕迹，不可能被彻底遗忘。要封印那个经历，就需要同时创造囚徒和守望者千叶。

Will深夜一个人再次来到地牢，砸开门锁，带着麻袋，“绑架“了囚徒。 豪不犹豫，无惧，上扬的眉毛带着一种挑衅。 从整部剧中来看，Will的确是不怕Hannibal的，从始至终都是。同时， 在面对Hannibal难以置信的残酷吃人行为时， 他没有像一般人那样去恶魔化Hannibal, 他更能从容客观地看待Hannibal的这种行为，像看待一个普通人那样。 这正式面对无意识和阴影的一种很好的态度。不带评判指责，只是如实地看，如实地接纳。 也正因为这种态度，他才走到了汉尼拔的核心所在。

他释放囚徒，给他自由。但囚徒见光和旷野，恐惧无比。看起来好像还不敢离开他。 这也是第2季中，Hannibal渴望Will友谊的心理动力的一部分。 当囚徒可怜巴巴地走向Will，他却冷酷地推开他，让他自己走。这让我联想到第2季最后一集，Hannibal难过地对Will说“I‘ve let you see me, know me. I gave you a rare gift, but you don’t want it./我让你看到了我，了解我。我给予你了一件稀有的礼物，但是你不想要” 汉尼拔真的是彻底向Will敞开了自己最阴暗和脆弱的那部分，也因为这样，渴望Will的友谊，甚至共生（第2季后部分 ，Will是假装自己也杀人，吃人，才得到Hannibal最终信任的。但他同样也骗不了自己的潜意识。他知道自己那么做，只能是出于正义，是为了将Hannibal绳之以法） 他推开囚徒的这个动作，也就象征着他内心深处的那种正义。

随后画面切换，在教堂中JACK和意大利侦探的谈话。也在一定程度上对剧情有所阐释。 “Will Graham understands Hannibal. He accepts him. Who among us doesn’t want understanding and acceptance?/Will理解汉尼拔，他接纳他。我们谁不想被理解和接纳？” 理解绝对到位了，接纳也有了，但Will毕竟也是凡人。他无法像神一样地完全无条件接纳和宽恕Hannibal。他自己的局限，他只能选择告诉自己，是出于正义，为了降服邪恶，才去做那一切。所以，这注定了第2季后来被Hannibal识破后，悲剧的上演。 这段对话，在教堂中展开，颇有深意。

千叶拿出烤熟的野鸡，切好，原来是拿给囚徒吃的。 回顾前面的分析，野鸡象征Hannibal宰杀的人，那么这里就解释了他吃人的欲望来源。 正因为有囚徒的存在，因为他如此深刻地禁锢了自己的那一部分，才需要不断地吃人。 地牢中的饥饿，只有这样才能填满。 千叶不仅带了肉，还有红酒。 想想餐桌上的华丽和Hannibal品酒时的陶醉表情吧，在无意识的意象世界中，竟然是这样的...

当千代来到地牢，囚徒出人意料地回到了牢房中，并蹲在那儿，装作无事。但其实已经准备好攻击千代。我们可以不从理性和逻辑角度深究囚徒为什么回到牢房。单从这个情景来看，地牢这一幕是Hannibal自己的内在冲突。 囚徒被千代禁锢这么多年，当然是想报复的。被压抑和否认的部分，总是渴望表达和释放的。 由于和Will关系的深入，Hannibal最深的阴影被解锁。这场拼命，就是他内在的很深的挣扎，改变。最后囚徒终于还是被千代反过来杀死。

Hannibal之前自己维系多年的心理平衡被打破。囚徒的死亡，对他来说有着很深的意义。 至深罪恶的释放，获得新生的可能。同时，也不再需要像以前那样吃人了。老旧的死去了，脚本被打破。 这个转化也预示了后面剧情的展开：汉尼拔相当于自投罗网，将所有人引到意大利来抓捕自己，又设计回到美国，从残忍的梅森手中，救了Will一命，最后向Jack自首，甘愿永处牢狱。 他对Will说，“我想呆在一个你永远能找到我的地方。” 这不得不算是汉尼拔的一种脱变。也许，说是某种程度的疗愈和成长也不牵强。尽管仍然是非常的悲怆。 但是，毕竟不需要像以前那样不断地杀死，吃人了。而自投牢狱，也带着一定的自我救赎和忏悔在里面。

先要说的是，从头三集看，腐勒本季真的是掺水掺过头了，各种闪回慢镜头，三集内容放到一集半里可能勉强算刚刚好——收视率低真的没冤枉他。就连我这等医生迷都忍不了。 不过第一集，难得我的女神GA和拔叔欢度二人世界，这一集作为承上启下的一集，虽然节奏慢了点，但这么穷（人家现在没那么穷了）剧组还肯在意大利取景哈哈哈，拍得还是很有诚意而且挺有意思的——至少对Bedelia Du Maurier这个在前两季里女神般高冷角色的诠释越来越完整了。 1 Bedelia Du Maurier在做拔叔心理医生的时候，到底知道不知道拔叔的秘密。 我倾向于是认为她对拔叔有所怀疑，但是没有什么明确的证据。之前第一二季拔叔和她的交谈点出了，她们是同事时，她就是拔叔的心理医生。但之后，Bedelia先是提出要给拔叔转诊，被拔叔拒绝了，然后拔叔转给她的病人就袭击了她。 相信Bedelia要转诊的时候，就已经意识到拔叔其实穿着一身person suit，一瞥之下，suit里的黑暗令她本能地心生恐惧。但我想Bedelia身上也和小茶杯一样，有一些异常的，绝顶聪明的，与拔叔内里相吻合的东西（至少是够聪明），所以他对她和她对他都一直有好奇。相比之下，女医生开花和杰克之流就一点都没引起拔叔的任何好奇——他们太正常了，正常到只能被利用或者吃掉了。 拔叔对感兴趣的人的手法其实一贯如此，就是培育进而激发对方身上的黑暗物质，自己以上帝视角开挂在旁边看看能发生什么，自得其乐。而且他能在一件事上安排多重企图，就像下棋一步看十步——跟后来对小茶杯差不多，他送了个转诊的病人给Bedelia，结果Bedelia失手将其杀了。 跟小茶杯在第一季一样，Bedelia当时如果被病人弄死了，拔叔也是无所谓的。但最后的结果是Bedelia勉强通过了考验，而且为逃脱伤害致死的罪名，她接受了拔叔的帮助，半本能和半刻意地压下了自己的怀疑——拔叔通过这件事，不费力就控制住了她，他也需要个伴儿嘛。 但是其实Bedelia应该是对拔叔的本性一直有所警惕的——由此可见被拔叔感兴趣真心不是什么好事，他老要折腾你。一旦进入拔叔视野，小茶杯和Bedelia活得都够吃力的。 2 Bedelia应该能意识到拔叔对自己的好意，至少是种含蓄的偏爱吧，我觉得她身上有种很有意思的纠结。一方面，为了安全，她一直在保持冷静，努力压制认为拔叔不会伤害自己的幻想，一直在警告自己小心。但另一方面，他们的气场确实是合，这俩人一看就有某种特殊联系，这点不能否认。第一季最后一集拔叔送菜上门，Bedelia心领神会地说，你看上去很想跟人聊天——大概闲下来想找个人谈谈真是拔叔的刚需，影帝也要卸妆的。 拔叔这样做至少有两层原因，一是 Bedelia未来会是个很好的证人，他对她说的话，从上帝视角看，简直是直抒胸臆，但是从普通人角度看，完全可以做相反的解释——所以到了第二季，Bedelia指出，你讲话如此坦荡，最后却导致我要为你说谎。二是Bedelia确实也是聪明绝顶的人，在没遇到小茶杯之前，拔叔估计也蛮寂寞，能如此云山雾罩地定期与一个聪明人交谈一下，未尝不是空虚寂寞冷的食人魔生涯里的一点乐趣。 Bedelia一直乐于扮演心理医生，只看和分析，不参与。她认为这是一种平衡，至少是两人默认的一种比较平稳的关系。但是眼见拔叔第一季如此对小茶杯（其实拔叔自己也是在戏耍中慢慢陷落的），Bedelia开始担心拔叔会对自己出手了，所以才会中止医患关系，然后很聪明地跑掉。 3 但我相信 Bedelia对拔叔和他的结局是非常非常好奇的，或者，她内心的某些东西也被拔叔唤醒了——Bedelia肯跟拔叔走，就是她内心涌动的某种渴望和好奇最终战胜了恐惧。 她如此聪明，其实对拔叔的行动是能做出准确预测的——所以拔叔在第二季在她房间里等着对付她扑了个空。而两人最后能再次在她人去楼空的房子中重逢，也是Bedelia自己的选择。 但是她确实是拔叔的备胎。如果拔叔不是最后怒杀老婆孩子，轮不到Bedelia，而她也许就安全了。 心理医生，或者说上帝视角开挂太久有个毛病。 Bedelia如此，拔叔也是：我想看看以后会发生什么。但是人都不是上帝，拔叔看久了对小茶杯产生了爱意，觉得有个伴真好——开始为了摆脱小茶杯做的局最后自己都一手毁了。 Bedelia则高估了自己，看拔叔杀人，她还是受不了。 4 到了意大利，Bedelia的劣势就显露出来了，之前在治疗时间里与拔叔旗鼓相当的女神般的冷静几乎维持不住了。 这说明Bedelia确实只能止步于做一个旁观者和分析者，没强大到或者下定决心做拔叔的同伴（同案犯）。 GA把这部分纠结和矛盾心理演得特别好：Bedelia一方面自恃冷静，旁观了拔叔的行动，另一方面，她简直是心惊肉跳地在降低拔叔犯案的可能——她还是勉强维持了过去作为他心理医生那种冷静和旁观的姿态，不过谁都能看出来，她确实是功力不够，也可能忽然就崩溃掉了。 但是第三集里，Bedelia从被拔叔戳死的教授脑袋里拔了冰锥，被拔叔说成是参与……也许是个转折。 相比之下，小茶杯杀穴熊小子的时候，提枪直奔森林，攻击力如此之强，如此之冷静，拔叔越想越要吐血了吧：这种伴侣去哪里找啊。 啊拔叔你果然是非常非常想念小茶杯的吧。 5 中间拔叔主持了一场文艺复兴时期文化的演讲。这场演讲里有不少暗示，先是拔叔的身姿与大魔王路西法的幻灯片重合，然后就是他借研究但丁笔下的Pietro della Vigna，讲出身为叛徒最终会被吊死，以此暗中告诫Bedelia不要背叛。然后，在会上他又与其能揭破身份的诗人正面交锋。 这个部分腐勒写得真的很有趣，高手。 6 拔叔和Bedelia的关系究竟将如何发展，在这一集里腐勒已经做了双重铺垫。 Bedelia始终拒绝吃肉，这意味着，不论是自保也好，害怕也好，她只想扮演观察者的角色。 Bedelia吃的是让自己变得美味的牡蛎、白葡萄酒和坚果——这暗示拔叔可能搞不好就会把她当食物给吃了。不过Bedelia也不是省油的灯，她有一场戏是直视监视器，我不知道她是否也在给拔叔埋雷——给未来警方和小茶杯的调查和追踪留下一些线索。 还是那话，在她身上拔叔始终是退而求其次——没有了小茶杯，有个Bedelia，拔叔不那么寂寞，另一方面，拔叔再聪明，也不愿意老在脑内搞出本我、自我和超我的自攻自受吧，心理治疗这种事好歹要两个人一起玩才有意思。 当然，拔叔内心中真正想要的是小茶杯那样的伙伴。 7 拔叔在这一集里，应该是越来越想念小茶杯了。 那个可能揭破他身份的诗人，尽管一开始看上去帅气、犀利、愤世嫉俗，其实是个没心眼的世俗大蠢货，从他误认为拔叔和 Bedelia邀他来3P（我承认我想看拔叔他和小茶杯3p），拔叔就明白这个家伙对他毫无威胁，顶多费点事而已。对手简直不堪一击，生活如此乏味，想起小茶杯之前送了各色人等来弄他杀他，那才是合格的对手嘛，拔叔在意大利连个能跟他扯平的人都没有，好寂寞啊。 身边的Bedelia则始终是颤颤巍巍心惊肉跳做壁上观。她还足够聪明，这是她最大的优势，但之前下意识试图逃跑，其实已经给她自己减分了。 Bedelia的坚持不卷入，既有道理，又显得有些迂腐可笑——尽显纠结——再次衬得小茶杯简直是拔叔百年不遇的伴侣。 难怪拔叔最后眼神抑郁、形单影只、自毁地跑去做了个装置艺术——在塔罗牌里，那是颗破碎的心啊。

8 实际上， Bedelia是个功能性人物，在第一季第二季她从侧面完成了对拔叔感情历程的一个说明工作，否则，以拔叔这种形单影只不动声色的演法，群众实在是对他理解不来。原本第二季， Bedelia已经完成了工作，离开了。可惜第三季还是需要这个说明人，GA只有再次上阵，完成度相当不错，人物本身勉强。GA把女医生的狡黠和想占小便宜的心思给演出来了。

PS 要赞一下在回忆中和拔叔一起吃自己的吉迪恩医生……那种生无可恋厌倦的幽默感真不错（是我的错觉吗？他有点娘）。 第一集里拔叔和Bedelia共舞那段，那一牵一带，看得出拔叔真是训练有素的舞者，GA这么多年锻炼得也真不错。 GA左眼有时候眨得比右眼略慢一点：）这么多年了，我看她就是怎么看怎么爱，连小瑕疵都成了可爱。

《沉默的羔羊》拍摄至今已二十年有余，电影《汉尼拔》也高居经典之位十七年之久。毫无疑问，安东尼·霍普金斯早已是演绎汉尼拔的教科书——他眼神里的撕裂与碰撞，大约世间最悲壮的绝望和孤独也不过如此吧。当我们对食人魔的噱头司空见惯、暴力美学的招牌烂熟于心、对汉尼拔与史达琳的爱情也津津乐道了十几年，对一个高智商犯罪片的诠释也就走到尽头了。

在这样的前提下，美剧《汉尼拔》的诞生无疑是铤而走险却令人惊艳的——多少人质疑美剧《汉尼拔》主题的深度，的确在社会问题和人性上腐勒并没有过度展开，但这也让《汉尼拔》在对于情感和美学的挖掘达到了前所未有的高度。

世间无需两个相同的汉尼拔。麦叔的五官给人危险而薄情的感觉，唇角微笑的弧线却令人欲火焚身。他面冷心热、理性坦率和冷幽默、富于北欧风情的粗犷和举手投足的优雅都证明：这个邪恶却乖巧、在美学上吹毛求疵、偏执又单纯的汉尼拔只能是他的。

汉尼拔孑孓行于人世，他是杀人不眨眼的恶魔，他是双商超群的心理咨询师，他是优雅完美的绅士。人们敬畏他，惧怕他，可是这偌大的天地间，从未有人真正理解他。直到Will的出现——他总能一眼看穿他的用意、总能一语道破他的玄机。好奇、接近、相知、理解、信任、背叛、伤害、原谅。世间的爱情大抵如此，可是背后却各有各的心酸。

他是食人魔，他是罪犯分析师，本是水火不容的存在，偏偏成为世界上最了解彼此的人。

亦正亦邪、孰是孰非？一切都开始模糊了。

“只提爱与罪，不提是与非。”

Will心中易碎的正义感，让他不得不决定将汉尼拔绳之以法，可他心中无数次幻想过和汉尼拔远走高飞再不问世事；汉尼拔处决所有背叛他的人，唯独对Will面前放下了他最在意的自尊。他主动引诱，他甘愿上钩。从背叛到原谅，教堂中间伫立的不是残缺的尸体，而是汉尼拔支离破碎的心。汉尼拔与Will在异国他乡久别重逢，空旷的美术馆里回荡着他们低沉的对白：

“过去和未来的不同从何而来？”

“遇见你之前和遇见你之后… …一切都开始模糊了，你和我也开始模糊了。”

至此世间再无汉尼拔与威尔——当拔叔为了小茶杯走下神坛，沾染上了人间烟火气，他已经不再是曾经举世无双的反社会人才，他成为了另一个Will；而被唤醒心魔的小茶杯也不再是正义的化身，他亦成为了另一个Hannibal。

在秩序和道德至上的今天，拔叔和小茶杯之间不受束缚的感情单纯到不可置信，甚至连他们本身都未能预料到。“简单的智力对决不会要求灵魂献祭，只有相知相守才会在彼此捅刀后还能并肩战斗”。在羁绊面前，你感觉到肉体的触碰多么多余，这份感情纯粹到只剩下背叛和伤害。他们从未对彼此多说半个“爱”字，却在给彼此的伤害中陪伴走过了千回百转的一生。他们之间没有误解，只是因为无法在原则和感情面前妥协，对拔叔是背叛，对茶杯则是人性（但这也正是小茶杯可爱迷人的地方）。

不得不说，腐勒太懂得情为何物，他将拔杯之间的感情一次次打碎又拼接，再打碎给所有人看。对于拔杯，伤害捅刀即是调情，爱的反面也绝非恨或者距离，而是在彼此的世界里瓦解，永无交集。当茶杯不顾一切想要斩断所有的联系，汉尼拔放弃自由主动自首，只为证明自己在Will的世界里的存在，他无声地宣誓自己的主权。爱让他有了软肋，爱让他学会舍弃，爱让他不是自己，他彻底地堕落为凡人。曾经完美主义的强迫症、睚眦必报的偏执狂、冷静理性的汉尼拔竟然甘愿牺牲至高无上的自由，只为在另一个人心中留下无法销蚀的痕迹。

汉尼拔曾感叹过：“熵是永远不会稳定的。”太过滚烫的灵魂终究会炙伤彼此，太过纯粹的感情注定无法长存。Can’t live with him. Can’t live without him. 女心理医生Bedelia的一番话一语点醒梦中人。当生活变得相敬如宾，当冗余的生命已经不能承受精神的重量，最好的方式就是选择结束于永恒。最后两人在悬崖之下结束短暂而绚烂如白昼般耀眼的一生，也许才是最好的结局。这一刻，他们都是平等而平凡的个体，他们真真切切、实实在在地活着。月光隐耀，惊涛骇浪，悬崖的下边不是汪洋大海，不是万劫不复，是踏实的安宁和平静，是永远的陪伴和告白。

当腐勒被问到拔叔被小茶杯扯下悬崖在想什么的时候，他回答：

“他什么也没想，他当时感受到的且唯一感受到的，就是怀里这个男人。”