血液机器第一季

大概因为喜欢我对《爱死机》的影评吧，收到一本出版方特意送给我《齐马蓝》原著，书封印着我的名字的特别版，留此纪念。 很荣幸能够给《爱死机》《齐马蓝》这样的好作品作出自己的解读，并得到观众和原著的认可。 承蒙厚爱，这两年我写的不少影评和解读都得到广大网友的喜爱和传播，能够帮助大家打开视野提供视角，我也非常开心。但我一直都坚持认为，影评脱胎于伟大的作品，电影如果没有艺术就没有影评。 那么何为好的艺术作品呢？这两年随着业务深入，我多次和一些编剧朋友聊起这个话题。

如今都是资本市场化，艺术也好电影也好，都为钱和市场服务，无法独立的艺术，多多少少都带着几分媚俗型娱乐和无奈的妥协，谁也不能例外。尤其国内，编剧贡献明明巨大，却地位低下，为了填饱肚子，也不得不妥协低头。干最重要的活之一，拿最少的功劳。

尤其一些明明很有水平的编剧、原著作者，对文化艺术却没有多少发言权，这就是现实，不得不承认的残酷，这也是影视文化市场的悲哀。

远的不说，就说《权游》烂尾，《rm》四个核心编剧相继被漫威高薪挖走，可见好的原著故事，好的编剧是多么稀少可贵，而在这种情况下，观众也只能忍受商业娱乐，却无法触及艺术。

不仅是国内，世界都是这样被把控，只是或轻或重。

也因此，我很欣赏《爱死机1》这个系列，在娱乐性强质量高，创新题材新鲜的基础上，不仅满足市场平衡，还能回归到艺术最高尚的本职，扒拉灵魂。

《齐马蓝》无疑是一部扒拉灵魂的作品，第一次看时就震撼到流泪，这份经历实在难忘。记得当初为了更好的解读齐马蓝，当时我写完初稿后又花了一天多的时间复习佛经，当时其实有很多发散的想法，关于人生，关于哲理，关于影片，我知道这是灵魂在震颤。

可惜最终因为笔力不足，删删减减，隐去一大半所思所想，只能勉强写个大概。当然你可以说我矫情，但我确实打心眼喜欢《齐马蓝》，欣赏这份理想化的意境和超脱世间的蔚蓝，这几年都会偶尔重温。

这次突然收到赠书，惊喜之余，再次重温，并希望能靠着当初的笔记，再次回忆起那时与自己的对话。

我也相信，《齐马蓝》这部原著小说里，收集的故事都不会差，想必又是一段精彩的旅程。说不定还能启发我自己的小说创作呢。

我也推荐大家，如果实在找不到喜欢的电影，其实读书也是不错的选择，虽然不比电影轻松，却能收获更多真正有价值的作品。 此文有感而发，并非商业合作，献给我真心喜欢的那些好书好电影，感谢陪伴。 很乐意为大家持续推荐优质的书籍和电影，并写下自己一点浅薄的解读。 2021.7.18 王俊俊

以下原文

想给大家深入解读一下我最喜欢的《齐马的蓝》。读懂了这部作品，就知道为什么我这样的老饕，也对《爱死机》不得不服。

齐马原本是一个家用机器人，负责清洁泳池。在最初的主人去世后，每一个新主人都给他加上了新的功能。他做了无数的工作之后，渐渐地，开始有了灵魂。最终成为了一个画家。

千年的时间，他改造自己的身体，可以不用再呼吸，可以踏入岩浆。

他遍历整个宇宙，看透了世间一切，画出了宇宙里所有的秘密。最终，他开始寻找自我之旅。

他卸掉了自己的高级思考功能，回归到出生的那个泳池。他发现宇宙的秘密一直存在着，不会因他有任何改变。因此他不再困惑，不再索求，只是单纯的感激周围的环境。 万法归宗，大道至简，返璞归真，回归自然。从完成一项简单的任务中得到快乐、人死了，就好像水消失在水中。他，圆满了。

好像埃及的《死灵书》，又好像佛教的四大皆空。诸法空相，不生不灭，不垢不净，不增不减。无眼耳鼻舌身意，五色声香味触法，无智亦无得。

太有禅意了。

很多评论说，看完这集，想哭，但是不知道为什么？

为什么呢？

尼采有一个哲学概念叫做永劫轮回。即根本在于我们生来就是要打破目的的，没有什么东西是属于你的。人们是被社会和欲望所推动着不停的去重复做一些自己其实不愿意去做的事，去受的苦。而一旦能够超脱出来，也就获得了真正的自由。

可是，不要说超脱，大多数人连自己想要什么，自己内心是如何运作的都不知道。也就是永远在受苦。

人最应该学会的不是如何追求快乐，而是如何面对痛苦。

转换到佛家的哲学概念，众生皆苦。人生八苦里，生老病死，爱别离，怨憎会，求不得，五蕴炽盛。五蕴色受想行识。苦又分苦苦，行苦，坏苦。即快乐也是苦，轮回也是苦，总之婆娑世界，一切皆苦。这个以前讲叔本华的时候说过，就不再细说。

其实，叔本华也受佛教影响，把宗教里的神学，麻醉哲学去掉，就是非常好的哲学。佛教里说，若想不再受苦，就要悟空，无常故苦、苦故无我、无我故空。色不异空，空不异色。

齐马最终显然就是达到了这个圆满的境界。他最妙的地方就在于，他没有消失，而是回归了最朴素最原始的自己。我们说色即是空，这是一层，即齐马不受色受想行识的束缚；空即是色，这又是一层，空之后，还会留下物质。这个物质，便是齐马最终的形态。也是最初的形态。

动画的最终，也是一个轮回。与一开始的飞艇相反方向，只留下一片蓝色。

然而，齐马在一个极度科幻的世界里，活了一千多年（如果没记错的话）才达到这个境界。正常人，是不可能如此完美的。因为智人的寿命只有30000天。按佛教的话说，一小劫是一个女子擦拭一块方圆百里的巨石的时间。智人显然是无法渡劫的。

但是，我们会被这样的艺术作品感动，恰恰是因为我们无法完美。

每个人在内心深处，都会想要一个答案。每个人都会主动或者是被动的，去追求更深刻的生命体验，去询问我是谁，我要去哪这样的问题。每个人都会有一些挫败的经历，甚至会主动失败堕落，哪怕他们自己意识不到，也会被潜意识所引导。无论是看电影，读书，旅游还是做疯狂的冒险，甚至什么也不做的安静与自己相处，都是在寻找一个让自己安宁的路线。毕竟，人经常会感受到内心的召唤，如果不去回应它，就始终不能平静下来。

而《齐马的蓝》最终所表现出来的这种历经沧桑之后可以返璞归真的圆满，正是每个人都渴望而不可得的完美答案。

他引动了所有人对苦难沧桑，对万劫不复，对人生虚无，以及想要挣脱想要自由，想要平静下来不再受苦的共鸣。

最后，这一切的思考和共鸣，都在看到齐马解体于水中的那一瞬间，一齐释放出来。

那几秒，我真的美到被震撼，感觉呼吸好像都停了。

也因此，当时我就连看了三遍，然后截动图好好收藏。

我个人觉得，《爱死机》无论有没有那么强的匠气套路，最后能在18集中夹杂一个如此高级的故事，9分，不亏。

我是一个长期写影评的博主，也许你经常可以在知乎或者豆瓣看到我的高赞影评。如果喜欢读书看电影，其实可以关注我的微信公众号，连续更新1500+天了，最新最好看的电影都会分析介绍。

你也可以直接微信扫码

昨天看完电视剧立刻找了原著小说来读，感觉其中很多设定其实电视剧限于篇幅都没有澄清，所以引发了各种讨论，这恐怕也是制作方想要的结果，越是看不明白，越容易着迷。而小说本身的结尾、剧情发展以及主旨还是相对比较清楚的。我在这里把小说里的设定总结一下，还没看电视剧的慎点；想自己看小说的（很短）在apple store上可以买，就叫Beyond the Aquila Rift （《天鹰座裂隙之外》）。

……………………………………………………………………………………………………………

1）关于超光速旅行的机制：片中类似虫洞的东西在小说中称作aperture（光圈、光孔），是某一个超高级外星文明在N久之前发明的。使用aperture旅行和虫洞根本机制不同，并不能瞬间抵达另一个空间，而是帮助飞船以平均1000光速的速度移动。由此看来，aperture更像是一条“高速公路”入口，远距离的旅行依然要耗费大量的时间。但问题在于，这个外星文明早就已经消失了，没有人知道aperture到底是如何运作的，人类花了几百年也只学会了如何使用而已。而启动一个aperture达到其它的aperture需要特定的、非常复杂的指令，被称作rune（路尼、咒文）。人类成功解读了一部分的符号，并使用AI来编写指令。但AI的精准度不高，旅程中使用超过一个aperture就很容易出现偏差，因此有一些天赋异禀的人类成为了“syntax runners（句法师）”，用一种类似直觉的方式来修订AI编写的指令，以便大量节省旅途的时间。电视剧里的Suzy就是承担这份工作的。

2）关于Local Bubble（本地泡）的概念：银河系中大部分的空间由星际物质（星际气体+星际尘埃）所占据，而超新星爆炸所引发的推力在星际物质中吹起了“气泡”，太阳系就处在这样一个气泡中，人类将其所处气泡称为Local Bubble。当然在其外部还有别的气泡，气泡与气泡之间还会相交、相联。而反之，在星际物质密度过高的地方，光线难以穿过，无法观测，形成所谓“裂隙”，天鹰座裂隙便是其中之一。Aperture形成的复杂网络只在气泡内部存在（其实并不尽然，下文将提到），因此人类可以在Local Bubble中旅行，甚至通过气泡相联的部分达到别的气泡，然而想要直接驶出气泡则是天方夜谭，因为没有“路”了，只靠飞行器本身的速度根本不可能在星际间旅行。银河系中有着不知多少被“高速路”所缠绕的气泡群，它们彼此之间互不接触。天鹰座裂隙处在我们的Local Bubble边缘，是人类所能到达最远的地方。那么“天鹰座裂隙之外”也就成为了 “时空之外”、“世界之外”的代名词，一旦到达那里（理论上是不可能的）就再也没有返回的可能性。

3）关于Blue Goose号偏离航线的原因及后果：男主Thom的飞船之所以会“走错路”，一方面是因为Arkangel（大天使）系统出了bug，一方面是因为人类对Aperture网络认识不足。根据扮作Greta的外星人的解释，Aperture网络曾经是遍布整个银河系的，而由于其创造者的消失而无人维护，只留下了气泡内部的部分。但这个网络比人类所想象还要大得多，它还延续到了别的星系，而星系间的路线和星系内的路线建造机制不同，“坚固”程度不可同日而语，所以这些超远的路线还都以然存在。男主的飞船阴差阳错的走上了这条路，到达了大麦哲伦星云，距离银河系约为16.3万光年，这个距离根本无法想象。这段行程对于男主的主观时间花了十几年，而相对于地球上的时间来说花了一百五十年左右，因此他所有认识的人都已经不在人世了。

4）关于Suzy和Ray的死及蜘蛛外星人的目的：Suzy和Ray在书中是“作死”的，因为他们在自己的休眠舱上做了一些装饰（在电视剧中也可以看到），这些装饰虽然是被命令禁止的，但在短期休眠中不会对人的身体造成影响，所以船长Thom并没有加以干涉。可从银河系到大麦哲伦星云的旅程花了太长的时间，因此这种改动最终慢慢杀死了他们。在到达大麦哲伦星云时，他们两个人都已经死了，只有Thom存活了下来。蜘蛛外星人则是最早从银河系另一个气泡中误打误撞来到大麦哲伦星云的船队，他们刚到达的时候非常绝望，也出现了食物短缺（因此到达地是一个荒凉的小行星）。后来随着其它船队（各种种族）的出现，他们一方面在帮助迷航者的过程中得到了心灵上的慰藉，一方面也获得了物质上的支持，因为所有飞船、尤其是运输船上都有大量补给。在这两点上蜘蛛外星人都没有扯谎，因为心灵慰藉男主也在帮助模拟的Suzy时也一样体会到了，而物质补给完全不需要靠“吸食男主”来实现，男主的船本身就是运送物资的，况且男主的身体全消化了也产生不了多少能量。

5）对小说的三种理解方式：每个人读起来自然会有不同的感受，我个人的感受是这里面有三条可以挖掘的线索：a. 关于面对“异”；b. 关于时空的宏大；c. 关于文明间的交流。

a.关于面对“异”：男主由于和妻子长时间的分离而面临着感情问题。他从见到Greta的那一刻起便在潜意识里出轨，更在Greta的挑逗下和她交欢。外星人正是凭借这一点认定男主可以接受妻子已死的噩耗，男主也一步一步接受了永远被放逐在外星系的事实。然而当男主发现太空站其实是一个颅内模拟，这里除了他没有地球人之后，尤其是外星人向男主亮明真身之后，男主崩溃了，外星人只好给他重新创造出一个回到地球，回到家的假象，好让他维持精神稳定。在这里“出轨”似乎是一种隐喻，是离开“熟悉的环境”的方式，男主所“出轨”的不只是他的妻子，还有自己的种族和星球，在这过程中他甚至体会到了“一丝自豪感”。但当他真正的看到了完全不同、甚至“无法描述”的生物和环境时，他的认知崩溃了。我们大概总是需要一点点“同”去包容、去理解“异”。作者在本文中创造出了真正的“外星”、真正的“异者”，那是一种让人无法理解的存在。正如同人类除非发生意外，注定了要留在Local Bubble中一样，他们似乎也注定不能去面对完全的“异”。这是对本文一种悲观的解读。

b. 关于时空的宏大：作者没有选择“虫洞”这个设定，而是选择了“超光速旅行”的设定。宇宙没有被他折叠成相邻的点，空间和时间并没有因飞船旅行的速度提高而压缩，而是更显得宏大了。面对如此大跨度的时间和空间，“人”的尺度（不过百年的寿命，1000倍光速的速度）显得无比渺小。“时间延迟”这个主题在文中多次出现：因为无线电波最快也不过光速，男主录制的视讯必须由即将进入aperture的飞船携带到离妻子所在地的出口才能让妻子收到，这个过程即耗时又有风险；休眠舱里的装饰在短时间内对人体无害，而十几年的日积月累却能要人的命；男主花十几年抵达大麦哲伦星云，而妻子已经离世了一个多世纪。时间成为了一种切实可感的，令人无可奈何的存在。文中的人类只是在表面上征服了时空，实际上他们只是沿着一种别的文明留下的、七零八落的“路”，摸着黑前行。面对时空，人类是无力的，犹如面对神明。这是对本文的另一种悲观的解读。

c. 关于文明间的交流：按照男主的看法，Local Bubble以及相联的气泡之外的空间无法到达，也没有必要到达，因为Local Bubble已经足够大了，有足够的生意可做。人类从未到达过“天鹰座裂隙之外”，与银河系内的其它文明没有任何交流，从男主的态度上来看，他们对这种交流也没有任何渴求（因为根本不可能实现）。然而当男主真的来到了“天鹰座裂隙之外”这“不可能到达之地”，却发现这里是一个多个银河系种族相遇的交汇点。这里没有吃人脑髓、吸人精血的魔鬼，而只有一群互相取暖的迷途者。文明的交汇发生在一个“星际坟墓”之中，这多少有点讽刺意味；但在这坟墓之中，互助是唯一生存下去的方式，也成了生存本身的意义。物质宇宙是冰冷无情的，而精神却是有温度的。在作者创造的世界观中，文明之间不需要争夺资源，不需要兵戈相见，他们实际上甚至都无法相遇。但冥冥之中，他们还是交汇了。他们的交汇并不是热烈的，也没有发生什么风花雪月的故事，但却是温热的，温热到能生命之光微弱地闪耀下去。这是对本文的一种乐观解读。

Ps. 如果你看完了小说还认为蜘蛛外星人是吸食人精血的魔鬼，那你就想一想，他们一年到头总共也抓不到一两个人，一天就吃干净了，为何还要花那么多功夫和资源去照顾男主的心理承受能力，并且对他知无不言。最后男主虽然又进入了模拟之中，但他是幸福的，可以说是在“天鹰座裂隙之外”最好的结局了。

我猜，你们最近肯定都在看[爱，死亡和机器人]对不对！

Netflix这部爆款动画剧集听名字平平无奇，但打开的每一分钟都能让人下巴惊掉。末日机器人、狼人战士、远古神鱼、异形附体、妖狐灵兽的大混杂，好短！为什么只有18集！

©[齐马蓝]

©[古鱼复苏]

我喜欢14集的[齐马蓝]，艺术家用蓝色探索广袤的宇宙和真理，在进化到极致后也终选择回归他在泳池的那一隅蓝；喜欢12集的[古鱼复苏]，因为这样的讲述多么美妙啊，你所站立的大地在上亿上亿年前的古早是一片汪洋，那里的珍鱼古兽与你跨时空相遇。

我喜欢第3集的[证人]和第8集的[祝你好收获]，赛博朋克和蒸汽朋克可以是美丽的、精妙的、混搭的，浪漫又充满力量美的，它还可以是惊悚而情色的。

爱 x 死 x 机器人的标题里可能少说了一个关键词，赛博情色。

赛博世界里的情色是怎样的呢？

它是[证人]里同样以香港为蓝本氤氲着粉红色霓虹灯招牌的狭窄红灯区，是店内流光溢彩暧昧氛围下的黑色SM皮革和橡胶衣；

©[证人]

也是[祝你好收获]里妖狐燕的人体形态完全被黑帮大佬替换成的机械义体，是那个男人“只有对着机械人体才能硬"的特殊性癖。

©[祝你好收获]

全身被替换成机械义体的女孩燕，让很多人会想起刚刚上映过的”阿丽塔“，而我却想起了日本情色漫画师空山基笔下的Sexy Robot。

比如，机械化了的玛丽莲·梦露。

©空山基笔下的机械梦露

当梦露拥有了泛着金属光的全身银青白色机械体，她仍然可以一袭白裙、轻挽浅笑，或是一头金发、紧身金裙，性感中透着些许高傲冷漠。

空山基画机器人，但又很少画普通的机器人，他画那些性感的、魅惑的、情色化了的机械女郎。

从科幻小说和电影中获取灵感，顺延着描绘金属质感的概念，他塑造的是金属、塑胶和人体的结合，又是SM皮革、金属器械和魅惑姿态的统一。

他的Sexy Robot系列既保留有金属僵硬和冰冷的一面，又常常被赋予更接近人体的一面；既能让人遐想翩翩，又会时刻提醒着你机械之美。

©空山基笔下的Sexy Robot

空山基说他对性感机械女郎的热爱是从高中就开始的一种狂热，这是他自己独特的“女神崇拜”。灵感既有来自高中时的外来读物《花花女郎》，也有受到当时科幻片比如[星球大战]、[银翼杀手]的影响。

说起来，[银翼杀手]既然是影响了后世无数作品的赛博朋克里程碑，它本身自然也有着含蓄而隐藏的赛博情色内涵。

还记得哈里森·福特饰演的猎人在雾气氤氲、雨水不停的清冷色贫民街区追捕女复制人卓拉吗？

卓拉最后被猎人开枪击毙，在塑料模特的影子前，穿过玻璃窗缓缓倒下死去。

她那与蛇共舞的身姿和古铜色肌肤，以及遍布全身的金色亮片，都让人印象深刻，即使电影没有明说，你也清楚，那是复制人在红灯区的生活场景。

©[银翼杀手]里的复制人卓拉

而哈里森·福特和复制人瑞秋还有一段著名的床戏，一起弹钢琴、在彼此耳边轻声说出“我想要你”。

瑞秋漂亮、冷淡、沉默，在静默的黑暗里吸烟的镜头让她看起来就像是复古未来主义风格的机械女郎。事实上，她也的确不是人类，只是最开始作为复制人而不自知而已。

©瑞秋

©Say“I want you”

不过，[银翼杀手]虽早，但电影里打造美丽机械女郎的历史还更为悠久。

如果回到1927年的[大都会]世界，你会遇到一个名叫玛丽亚的机械女郎，有着宽厚的腰肢、美丽的臀部，在舞台表演撩人的舞蹈迷惑众生，后来还以一己之力号召起地底的工人们进行起义。

©[大都会]里的机械女郎

那可是一百年前的1927年啊，[大都会]对后来赛博世界的影响可太重要了。

实际上，它以几乎超越时代的庞大制作、和科学幻想闻名，在建筑和场景设计方面，后世又有哪部科幻片敢说没有受到过影响呢？

从奠定赛博基础的[银翼杀手]，到新近的[机械姬]，其实都不难看到[大都会]中机械女郎理念和风格的延续。

空山基在SexyRobot里，也有致敬[大都会]的机械女郎；流行歌手碧昂斯也曾在《Sasha Fierce》的专辑巡演造型中受过它的启发。

©空山基的致敬

©碧昂斯的致敬

1985年，科幻作者格温妮丝·琼斯在作品中第一次创造了“Gynoid”这个词来形容女机器人Cho(The Chosen in the Beautiful的缩写)。日本二次元文化将其译作“机娘”，饱含了宅男凝视的意味，发展出了宅圈里的“机娘”文化。

日系“机娘”文化

比起“机娘”文化，像[机械姬]这样饱含情色意味的电影反而更含蓄一些。

[机械姬]里的人工智能爱娃和她的制造者内森之间有没有过性行为？看电影的时候，我全程都在想这个问题。

毕内森对另一个男程序员的暗示是“爱娃体内有一个用于性行为的口”，还“密集地装了很多传感器”。

而那个稚嫩的男程序员沦陷了，通过监视器没日没夜地观察着爱娃，看她静坐、看她换衣服，凝视的目光里是隐藏的真实情欲。

爱娃

当然，最后内森揭示了另一个足够令人震惊的真相：爱娃的容貌是根据小男程序员的色情片女明星偏好设计的。

从一开始，爱娃的诞生就包含着“性”的内涵。

而[机械姬]里对人工智能的测试，又时时刻刻都在发问：性是不是意识的一部分？

就像有人所言，以空山基的设计为例，虽然他的Sexy Robot是从情欲出发，但另一个层面的思考是：

如果人的情欲可以投射在无机物质的机械女体上，那“人类定义”的永恒哲学命题是不是可以有了更深入的答案？

-

作者/卷卷毛

本文首发于微信公众号【破词儿】

本文图片均来自网络

《爱，死亡与机器人》中的故事风格各异，其中一些也容易令人产生文学上的联想：《古鱼复苏》像一首散文诗、《天鹰座裂谷之外》是科幻悬疑短篇、《愿有好收获》和《变形者》有一种成人童话的气质、《幸运十三》像一篇自传体散文、《三个机器人》是一则有点geek风格的小品文。

《秘密战争》是18个故事中我最喜欢的一个。15分钟不到的篇幅，它展现了一个十分完整的、特定年代、风格显著的故事；就像一篇标准的短篇小说。清晰的故事框架，起、承、转、合皆有，人物鲜明，短小精悍。我想以做阅读赏析的方式来和大家分享这个故事，所以以下会涉及大量剧透，介意的朋友请注意回避。

把它当作短篇小说的话，我想给它另起标题，就叫它《枪声，巴拉莱卡琴与白桦林》吧。

片头的图标，两个骷髅，可能是在预示惨烈的死亡

【起】

故事的开头，一支看上去训练有素的军队小分队，来到了一个荒芜人迹的村庄。

主角与主要角色在几个镜头的切换中就已展现完毕：中尉、副官、红胡子士兵、貌似通古斯人的侦察兵、以及稚嫩的大眼睛小兵。观众/读者可以很快从这个环境、角色的相貌和衣着，尤其是帽子上的红心，大概判断出这应该是一支苏俄军队的小分队。

红胡子士兵手拿的状似蚊香盘的武器，杀伤力很大的样子，也可算是他的角色特征之一吧

开头一分钟左右都是没有对话的，观众/读者与士兵们同视角，只是通过镜头语言在叙述，一点一点展现村庄的情境。

毫无生气的村庄，村民凄惨的死状

给青少年死者的特写镜头，是对观众/读者的直观刺激，营造出一种无人性的残忍恐怖感。

人物出场完毕后，用几个镜头来展现村庄的凄惨现况，让观众/读者了解到，仅仅一小群怪物就能造成如此可怖的情境，进一步凸显怪物的凶残可怕。

中尉在此时尚是信心满满的

在展现了主角一行所处的背景之后，故事埋下了第一处伏笔：如此凶残的怪物，如此艰巨的任务，为什么只有一支军队队伍被派遣过来？

副官的疑虑，中尉的解答：原来被派来的不止一支队伍，只是都被分开了

关键词【斯大林格勒的德军】暗示此时应是二战期间

埋下伏笔的同时，对恐怖氛围的渲染也一点点加深

仿佛被诅咒之地

此时故事推进到了第一个小高潮：凶残迅捷且行踪隐秘的怪物出现了。

怪物凶猛，动作很迅速

在第一个小高潮出现的同时，人物之间的关系也同时进行渲染：

稚嫩的新兵蛋子即将丧命时，中尉及时开枪救了他一命

无言的审视，中尉对小兵似乎带着一丝责备。中尉与小兵的第一次互动

反面核心角色展示完毕，紧接着埋下第二个伏笔：侦察兵发现了一具红军尸体，但死者并非像他们一样的战士。

秘密警察会与这里的怪物之间有什么联系吗？

【契卡】可不是人名

战时的后方任务 、被命令分开的队伍 、瘟疫一般的怪物 、死亡的秘密警察

故事的基础信息在此已经交代结束，下一部分便要对之前的铺垫/伏笔进行解释。

【承】

没与怪物接触前，中尉信心十足的要将怪物赶尽杀绝；但经历过一场小小的冲突后，死里逃生的中尉看到山下别的小队发出的求救信号，想到自己阵亡和受伤的队友，面对侦察兵询问的眼神，却轻轻地摇了摇头。

面对另一小队发出的求救信号，中尉选择保护自己的士兵

在展现中尉心理变化的同时，对主要人物的刻画依然也同步进行着。可以看出中尉对队员的顾及，火堆旁的队员之间也在互相关照着。

通古斯人把捡到的巴拉莱卡琴给了小兵，红胡子让小兵为受伤的战友演奏一曲

故事进行到现在已经完成了基本的铺垫：交代了时间在二战时斯大林格勒战役期间，地点可以推定为俄罗斯远东的西伯利亚地区。人物性格与人物之间的关系也明了，尤其是中尉对小兵的严厉：这是整个故事中刻意着墨的一段关系，自然会让观众/读者更加关注两人之间的互动。

心烦意乱的中尉听到琴声后粗暴地打断了小兵的演奏。这是中尉和小兵的第二次互动

故事进行到了一半，开始对之前的【秘密警察】铺垫进行解释：原来怪物是那个死去的秘密警察召唤而来的。

中尉翻阅了秘密警察的记录本，回答了副官的疑问：秘密警察是因为召唤了怪物而死

看来怪物的肆虐还是个历史遗留问题

副官想把怪物肆虐的原因报告给上级，但红胡子士兵对上级看来是没有什么信心

虽然红胡子士兵觉得他们是被上级当枪使了，但中尉仍然坚持要完成剿灭怪物的任务。

最终还是追踪到了怪物的老巢。原来怪物的学名叫食尸鬼

伏笔一：【单独行动的小队】与伏笔二：【秘密警察】，在这个承接部分得到了解释：苏俄内战期间，红军为了取得胜利，派遣秘密警察进行召唤邪恶生物的巫术活动，想通过控制邪物来增强战斗力；结果偷鸡不成蚀把米，任务失败不说，被召唤而来的怪物反而开始在民间肆虐。

既然怪物的肆虐是一个历史遗留问题，是“政策错误”，这就就留给观众/读者以想象空间：他们的上级要求他们分开行动，是真的信任他们的能力，想扩大范围好将怪物一股一股的消灭，还是说分头行动是为了分散各小队的战斗力，好让他们遇到怪物时刚好能战斗至与怪物同归于尽，这样就无人能指出上级曾经的错误指令？

【转】

找到了怪物的老巢，大家原本想把巢穴炸塌，将洞口封住。

中尉派遣侦察兵和另一位士兵去洞口设置炸弹。两人赶在怪物出现之前设置好了炸弹，也顺利引爆了。

任务完成，两人轻松地调笑着撤退。中尉看到引爆的洞口和撤出的队友，松了一口气

但是，情况急转直下——整个山体都塌陷了。不仅队友牺牲了，整个怪物巢穴都暴露出来了。

面对眼前的意外，中尉的表情再次凝重

这是此部分的第一个转折——现在，小队的所有人将要面对真正的生死时刻。

中尉似乎一瞬间就明了自己将战斗至死的命运。当即表明：“我们必须坚守住这里。”

很快开始了战略部署

在此时，一直被中尉严厉对待的那个小兵，是唯一没被安排到的人。此处过渡，不仅承接了之前中尉与小兵的多次互动，也衔接了即将到来的最后一个转折。

中尉将唯一的生还机会留给了小兵

展现中尉部署安排的过程，镜头是晃动的，游离的，给观众/读者以急迫、紧促感。但在中尉和马上的小兵对话的一刻，镜头些微平缓下来了，并且慢慢拉近，因为即将给观众/读者呈现的，是全片最后一处转折。

逐渐拉近的镜头

小兵哀求的姿态，猝不及防的一声“父亲”，便是最后一处转折。

中尉是小兵的父亲，是意料之外，情理之中，也是对【爱】的主题的解释。

这个小小的转折可以让观众/读者对之前中尉与小兵的所有互动进行再回忆，令那些细节瞬时就有了更多的回味空间。此时点明这对父子的关系，使观众对接下来马上要展现的中尉的殊死搏斗会更多一分感慨。

这是中尉与小兵的第三次互动，也是这对父子唯一的，最后一次的言语交流。

【合】

既然做好了牺牲的准备，那就拼死一搏，誓死战斗到最后一刻吧。

副官已经先行倒下

最后这一部分，虽然只有短短几分钟，但展现了战斗之惨烈，战士之痛苦，有几个镜头是相当可取的。

不能同归于尽，那就自杀吧

红胡子也倒下了。中尉苦苦支撑着

在最后一刻，只剩下主角中尉一人，此时仍然在对这个人物进行着刻画，进行着最后的描写。

中尉摸到了炸弹伐手。在死亡前的最后一刻，却露出了释然的微笑

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

整个《秘密战争》，在短短的15分钟之内结束了。但要仔细再看它的设定，其实还有很多值得展开的点：哈迪斯计划到底是如何进行的、神秘的巫术仪式、内战时就召唤出来的怪物，到二战时还在清剿，之中有没有发生别的事件........ 或许可以从角色身上展开故事，比如通古斯人是如何加入红军的、讲义气的红胡子、谨慎的副官........... 或许有观众会觉得它有点模式化的平庸，但在我个人看来，能在短小的篇幅内讲好、讲明白这么一个故事，还能兼有许多可供深挖的设定，已然是非常优秀，值得称赞的。

正是在伟大的艺术中，艺术家与作品相比才是无足轻重的，为了作品的产生，他就像一条在创作中自我消亡的通道。 ——海德格尔《艺术作品的本源》

如果我们将齐玛看做一个真实存在的艺术家，那么他真正具有艺术性的创作应当是从画作中出现蓝色的抽象图形开始的。《齐玛蓝》的原著中谈到了齐玛由于各种感官的机械强化和身体性能的极限优化而使得他得以在宇宙空间中来回穿梭，绘制出震撼人心的巨幅宇宙景象。但齐玛并未通过这些画作感到满足。相反，他一直在不断追寻真理的路上，直到有一天无意中调出的一个蓝色让他在电光火石间感到了一种莫名的熟悉——这个蓝色与他的过去相联系，并让他本能地感到是自己过去里重要的一部分。于是，蓝色的几何形在他作品的中央出现了。他一边创作，一边不断调查自己的来历，并最终将自己的过往追溯到了曾经是一个小小的、智力只足以判断清洁模式的游泳池内壁清洁机器人，而那抹蓝色正是游泳池里瓷砖的颜色，也是他在世上看到的第一个东西。在他查清一切之前，或者说在他以机器人的身份进行了非法的身体转化之后，他并不知道自己的过去究竟是什么。

我们很难将一幅精美绝伦、近似于高分辨率影像的巨幅绘画看做一件真正的艺术品。它最多称得上是一个奇观（spectacle），与迪士尼乐园和世博会没有本质的区别。技术的极致精湛、画作对象的广阔，并不能表现出作品的艺术性，相反却更像是一种无边无际的虚空。奇观本身即是虚空。它与个人或集体的历史无关，至多只能算作一件商品。在齐玛发现他的蓝色之前，他的作品带来的是金钱、名气、地位，但是并不能带来个人的满足感。相反，当蓝色方块出现的时候，齐玛作品的意义产生了本质性的变化。尽管它看似毫无逻辑，仿佛与宇宙景观没有任何联系，但正是蓝色方块的出现，让这些作品变得私人化，它象征了画家内心的投射，而正是这一要素让真正的艺术得以产生。

所谓“内心的投射”对于齐玛的意义，源于这样一个事实：作为机器人的齐玛是依照“人”的模型不断被改进的。他所拥有的意识是近乎人类的意识，因此，他所追求的真理也近似于人类。即使在机体上，他摆脱了作为人的诸多局限性——譬如记忆力、感知力、耐受力，而强化的身体让他得以不休不眠地在星际之间感知和冥想宇宙，但是更丰富的经验和更广阔的探索并没有带来更深刻的对世界的理解——相反，在发现齐玛蓝之前，他的作品只是对宇宙景象的一种直白再现。

正因为如此，《齐玛蓝》让我感到似乎更多在探讨个体的人而非集体的人。技术对身体的强化似乎给予我们这样一种错觉：如果我们能记住更多、到更远的地方去、经历更多的事情，那么我们将会获得更多的意义。但事实上，我们只是背负了更多的知识——知识是无限的，但是它并不会带来真正的满足。尽管机器人获得人性与人的身体逐步被机器取代，似乎是两个非常不同的过程。但是在这里，两种生命形式的求索是相似的，或者说这正是因为齐玛的意识是基于人的意识而建立的。从这个意义上讲，齐玛想起了“齐玛蓝”的一刻，也就是他开始拥有了个人历史的一刻。近似人脑的思考能力和思考方式使他同样具有对个体本源的求索，而正是在这个过程中，他的作品有了个体性，或者说人性。

从齐玛第一次揭开带有蓝色方块的作品开始，他的画作即成为了艺术。那块蓝色的方形图案是抽象的，二维的，缺少坐标系的，与周围具有明显空间深度、丰富色彩和真实感的画布相比，它显得格格不入，甚至令人懊恼。随着齐玛对自己身份的不断探索，这个色块也在他的画作中不断变大，仿佛镜头上的一块无法擦除的污渍，虽然不属于景观的一部分，却莫名成为了整幅画面的焦点——直到彻底占据了整个视野；又或者，它可以被看做星系之间漂浮的一块蓝色，随着齐玛画作的不断揭幕而逐渐在空间中靠近画家和观者，由远及近，不断变大，直到遮蔽了一切现实中的景象。

在蓝色完全占据画布之后，齐玛甚至开始用这种蓝色来与宇宙进行对抗。小说中提到，齐玛将小行星打碎成粉末做成颜料并在星际之间绘制巨幅的蓝色绘画。原本作为画作对象——或者说作为他思考真理的对象的宇宙，此刻成为了他传达真理的工具。“齐玛蓝”本身而非任何壮丽的自然景象成为了主角。这也正象征了齐玛在所谓对“真理”的探索中所完成的自我和解与救赎。

对于旁人而言，解读齐玛蓝是另一种逻辑。人们不由自主地思考它是更接近天空还是更接近大海，“测量它的光谱带宽和强度”，或者将它看做一种当代艺术中典型的“标志性元素（signature）”，一种具有识别性的、使得艺术作品更易于出名和出售的要素。齐玛蓝是画作中被商品化的部分。正是因为画家本人的不解释，它才被批评家解读出了层出不穷的意义，也同时为画家带来了更多的赞助。画家的形象是由意义和价值构成的。没有人真的知道他的历史，也没有人知道齐玛蓝的真正意义所在，但是在追光灯、看台和戏剧性的出场里，齐玛和他的作品都是被消费的“意义”。而事实上，齐玛蓝并不是画家借以与人群交流的方式，它是一个高度私人化的要素，一个近乎秘密的隐私。

当代艺术是资本主义的游戏。正如杰姆逊在《后现代主义或晚期资本主义的文化逻辑》中对梵高“农妇的鞋”和安迪沃霍尔的高跟鞋的对比那样，后现代艺术不再关心人性或个人的历史，不再关心物与人的联系，一切都是扁平化、奇观化、去差异化的。人们只需要消费一个快捷的表层意义——一个媒体事件，一场视觉盛宴，一次新闻报道的焦点，一个卖点——这些与艺术并不相关。

有趣的是，《齐玛蓝》所呈现的是“农妇的鞋”和安迪沃霍尔的高跟鞋的重叠。齐玛用一种符合“超级现实（hyperreality）”的极端资本逻辑手段，完成了对自身历史的终极追溯。这种追溯是不可逆的，也正体现了作为机器人的齐玛与人类的不同之处——他可以彻底将自己的高级大脑关闭，激进地回到完全的原始状态。齐玛从一个万众瞩目的画家彻底变回了一个永远来游泳池里来来回回、只专注于擦拭蓝色瓷砖的低级机器人。相比之下，人即使在不断为自己的生命赋予意义、追求真理的路上领悟并自我解脱，也并不意味着对过去的彻底抹除。齐玛的自毁象征了一种从专注于最简单的工作中获得内心满足的文明形式，这种文明形式只能被人类反思，但并不能如齐玛一般回归。

但从另一个角度来看，齐玛的自毁也并不代表他完全回到了自己的初始状态。作为一场轰动星际的行为艺术表演，齐玛通过震撼人心的自我肢解构成了世界上其他人的思考。即使他永远地继续在这个小岛上的游泳池里无限重复地擦拭瓷砖，这个被重建的游泳池也不再是当年那个业余机器人制造者的游泳池，它是一个复刻品，一个舞台，一个艺术化的装置；而齐玛本身则成为了他的机械生命里最伟大的艺术作品——剥离了一切被世界所赋予的意义，在赤裸的个体历史中揭示出永恒的、人类的真理所在。

"我要回家了。"

真正伟大的艺术，即使没有解释，也可以共情。正如作者在原著的结尾所言：

他们都读过我写的文章了，大部分人都读过，所以他们知道那个慢慢游着的躯体意味着什么…但是他们依然不是成群结队地来。所以即使在极好的天气里，看台上却总是有点空旷和凄凉。但我从来没看见这些看台完全空过，我觉得这是某种神圣的誓约。一些人愿意接受这个誓约，但是大部分人永远都不会接受。　　

这就是艺术。

EP01: Sonnie's Edge (1991) by P. F. Hamilton. Collected in A Second Chance at Eden (1998). [在线阅读（封面下方的 Read extract）]

EP02: Three Robots Experience Objects Left Behind from the Era of Humans for the First Time (2018) by John Scalzi. Collected in Robots vs. Fairies (2018).

EP04: Suits (2016) by Steve Lewis. Collected in SNAFU: Future Warfare (2016).

EP05: Sucker of Souls (2015) by Kirsten Cross. Collected in SNAFU: Survival of the Fittest (2015).

EP06: When the Yogurt Took Over (2010) by John Scalzi. Collected in Miniatures: The Very Short Fiction of John Scalzi (2016). [在线阅读]

EP07: Beyond the Aquila Rift (2005) by Alastair Reynolds. Collected in Beyond the Aquila Rift: The Best of Alastair Reynolds (2016).

EP08: Good Hunting (2012) by Ken Liu. Collected in The Paper Menagerie and Other Stories (2016). [在线阅读：Part 1 | Part 2]

EP09: The Dump (1981) by Joe R. Lansdale. Collected in Bumper Crop (2004).

EP10: On The Use Of Shape-Shifters In Warfare (2019) by Marko Kloos. Self-published.

EP11: Helping Hand (2015) by Claudine Griggs. Collected in Lightspeed, June 2015(2015). [在线阅读]

EP12: Fish Night (1982) by Joe R. Lansdale. Collected in By Bizarre Hands (2016). [在线阅读]

EP13: Lucky Thirteen (2013) by Marko Kloos.

EP14: Zima Blue (2005) by Alastair Reynolds. Collected in Beyond the Aquila Rift: The Best of Alastair Reynolds (2016).

EP16: Ice Age (1984) by Michael Swanwick. Collected in Tales of Old Earth (2000).

EP17: Missives from Possible Futures #1: Alternate History Search Results (2007) by John Scalzi. Collected in Miniatures: The Very Short Fiction of John Scalzi (2016). [在线阅读]

EP18: Secret War (2016) by David Amendola. Collected in SNAFU: Hunters (2016).

如果存在免费、非盗版的（作者本人公开或者出版社、杂志社公开）在线阅读，都已经标记上了。如果你有订阅亚马逊美国的 Kindle Unlimited，三篇 SNAFU 系列的小说以及 Lucky Thirteen 也都能免费读到。

参考

//www.reddit.com/r/LoveDeathAndRobots/comments/b1lbtx/love_death_robots_literature/

//en.wikipedia.org/wiki/Love,_Death_%26_Robots

(新闻说 Netflix 在实验剧集的排序，所以如果你也是在 Netflix 上观看，有可能看的顺序会跟上面列的不一样。)