红与黑(1997)

能够令我爱不释手、反复阅读的世界文学名著中司汤达的《红与黑》算是其中之一，司汤达是十九世纪批判现实主义体裁的文学家，他最擅长的就是刻画人物丰富的内心世界，通过对人物的内心描写揭示作者想要阐述的深刻主题和深远意义。所以被后世公认为开创意识流小说的鼻祖。在这部超越阶级金钱、道德伦理之上的爱情题材外衣包裹下的其实是一部反应现实的、残酷的政治小说。

(评价只针对影片内容) 于连根本不是一个靠脸上位的野心家，他博学，有抱负，真诚而简单；他只是因为社会的不公正而感到时常的愤懑和不平，因而性格敏感和易怒。他枪杀德瑞纳夫人不过是因为感到自己的自尊和他们的爱情被轻易的抹杀而头脑发热，而他勇敢到放弃辩护主动赴死(这里让我想起了默尔索)，甚至放弃了他从小以来成就一番事业的夙愿。他在法庭上的即兴剖白真的蛮热血。

玛蒂尔德小姐也不仅仅是一个喜怒无常的娇小姐。从一定程度上来说，她和于连是一样的人——博学多才，性格敏感易怒。她同样对社会的不公感到不平，怼等级的森严感到排斥，对自己浮华而单调的生活感到空虚。她甚至有很多先进的当代主义思想，她不认为结婚是必须的，为即将嫁给一个不爱的人而感到抑郁。所以两个类似的人产生的吸引力是自然而然的，而他们互相伤害你来我往也是注定了的。

于连在枪杀德瑞纳夫人之后的心理变化和爱情归属也比较难理解，我试图分析一下吧。

心理变化方面，我认为于连在枪杀德瑞纳夫人的一刹那是决绝的，毕竟对光明的前途的野心和对真诚爱情的信仰，几乎是于连身上最有特色的两个注脚——而德瑞纳夫人的这封信伤害了这两个最对他最重要的东西。而当他听到德瑞纳夫人没死之后的狂喜，主要是来自对难以挽回的错误竟然能够被弥补而感到的幸运。换句话说，当你认为自己已经犯下了不可饶恕的错误，而你突然发现这其实是一场梦，或者说你突然发现其实完全没有你想象的那么严重，你是不是一定会感到喜悦和释怀?

那么爱情归属的变化是来自于哪里呢？于连为什么突然从对马蒂尔德小姐的深爱又转回到了对瑞纳夫人的深爱呢?于连本质是充满苍桑而伤痕累累的孩子，他与德瑞那夫人的爱情不发自于精神共鸣，不发自于灵魂的吸引，而完全是最纯朴最原始的那种对美好、平和、舒适的情感需求。在他即将面对死亡这样一个充满恐惧的事情的时候，他的灵魂自然而然的皈依到那个令他最舒服的感情中。此外，由于他对爱情的真诚信仰，他一定对自己移情别恋而感到愧疚。当他发现德瑞纳夫人不仅没有鄙视他，甚至在他要杀掉她之后依旧对他饱含爱意，他感到的感激和愧疚让他重新回到的夫人的怀抱。

我们无法评说于连对这两个女人的爱，哪一种爱情才是爱情最本质的模样。我只是在电影最后的十几分钟看到马蒂尔德依旧坚强，德瑞纳夫人依旧平和，看到了两个女人之间抛弃了一切妒忌，我觉得这一切还有什么所谓呢？我们看到了三个美好人物，这样就够了。

我很喜欢《红与黑》。于连是一个修长俊秀，精通拉丁文又崇尚拿破仑时代的野心勃勃的男孩。他具备了贵族少年该具备的一切，除了出身。他是一个市侩的木匠的儿子。不过因他才名远播，市长聘请他做了孩子的家庭教师。初到市长家，当市长那高贵的妻子第一次见到他时，目光中便有了迟疑。本以为家庭教师会是一位昏聩老者，而眼前这个少年，绝不会超过19岁。他清秀俊美的脸，堪称无懈可击，唯独那灼灼又隐着一丝忧郁的目光，让人向往的只想去怜惜……瑞纳夫人16岁便带着丰厚的嫁妆嫁给了市长，市长庸俗不堪，在瑞纳夫人的生活里，从来没有过爱情。直到一个朦胧着月光的夜晚，他牵了她的手，她没有再躲闪。她是全市最漂亮迷人的女人。如果没有于连，她会一直安分的过着饱暖优渥的平淡生活。但偏偏是遇上了他，这个温文尔雅的俊美少年。任凭是已为三个孩子母亲的瑞纳夫人，也情难自禁。这样的爱，才是名门闺秀渴望的爱；这样的爱，才是贵族小姐向往的爱；这样的爱，才是值得所有女人去奋不顾身的爱。于是，多少款款深情，多少温柔缱绻，多少互诉衷肠，多少难眠之夜的辗转反侧，多少初恋情怀的心旌摇曳，多少浪漫煎熬的热烈宣泄……她有的是钱，是对他前路的扶持，而他已然成了她的一切；他有的是貌，是对她精神的慰藉，而爱情绝不会是他最后的归宿……但是，我深信，到死，瑞纳夫人都是于连心底的那粒朱砂。本来想多写，太困了，睡觉💤