红辣椒

    看完《パプリカ》，你一定会像角色们一样，反复问着同一句话：“真的醒来了吗？这真的是现实吗？”
 
    那种大梦初醒的感觉，让你瞪大眼睛，仿佛刚经历了一场漫长的窒息。
    天啊？！这真是现实？！为何忽然觉得能回到那样不知所谓的现实反而要比在一个一个严酷又无法醒来的幻境中更好了？！那个让我们讨厌的现实，一直想要摆脱的现实，它究竟是什么，为什么会让人在绝望的时候又渴求起它来挽救我们的手来。

    当千叶说着“你贪吃，邋遢……外表虽然重要，但总要有一个限度，但谁又能想到这样的你，却是世上难得的天才……”，当她抛弃所有顾虑，完全只留爱意的抱着那个胖子。

    我忽然想，原来这么多人的不幸福，只是因为顺应了现实而不能对自己真诚。
    对自己真诚，对自己真诚，对自己真诚。
    

    不是扩张内心因为排斥现实而产生对理想世界的妄想与欲求，任何欲求、任何美好的幻想，一旦失控，就直接通往它们的背面。当我们进入那样的状态，成为妄想狂和忧郁症、焦虑症的患者，我们就反过来受到自己失常的精神所控制。简单说：压抑的极限是毁灭，放纵的极限也是毁灭……像片中那些人一样，走到高楼的顶端，妄想自己会飞，冲出房屋的边沿，投向蓝天那一瞬间的超脱感后，无疑是迎向重重坠地的死亡。

    人都害怕死亡，而不敢以死亡为原点逆推——如果人类只有一个结果，一个所有失去哲学又高度发达的科技都无法改变的结局，死亡。那在死去之前，我们在，我们要过怎么样的生活。

    那么从头说吧：
    
    知道《パプリカ》，是在看《恶童》一碟前放的片花，音乐和画面让我顿时预感到我将会深深喜欢并收藏这部片子，于是隔天去买它（因此买时还自己学会了鉴别港版与台版，笑……），看了十分钟后，当那段音乐响起，忽然觉得异常耳熟，有另一部作品与它遥遥呼应着，忙暂停打开碟包一找，找到《妄想代理人》，上网再搜，果然有个共同的名字，今敏……我从来不知道这个家伙，却不知不觉已经有了《妄代》《千年女优》和这部《パプリカ》……

    前两部都在一个我不喜欢的缓慢的基调里进展着故事，没一个让我看完。但他最终还是以一部《パプリカ》彻底让我仰慕。

    它的主题音乐还是带着相似的旋律，喜欢运用回声，仿佛有许多人在与你合应。
    而画面，终于把想像力张扬到了无限，在梦境与现实中穿梭，在不断的拯救他人中却发现迷失的自我，最终将自己与他人的救赎合而为一。警察的梦境与千叶的梦境，最初与最终的几个场面合应的丝丝入扣，看到坏角B（原谅我的记忆名字障碍症）成为警察那个梦中几次妄图杀他的坏人，我瞠目结舌，对导演的构思嫉妒与深爱到渣……
    
    当然《パプリカ》的情节并不是绝无仅有的，高桥留的《福星小子剧场版-绮丽梦中人》也是类似的作品，主角在不断干扰现实的梦境中穿梭以及最后的梦貘吞噬掉全部梦境与パプリカ的结局有异曲同工之处。只是高桥留的终级主题是爱，パプリカ不止是爱，它揉杂了更多的元素在其中，像是越嚼越香浓的一颗巧克力，它的确是足够华丽了，丰富跳跃到爆棚的画面、多条并进的线索、各有特色与思想的人物、还有它的语言，不断揭示的悬疑谜团，和它所揭示的人性、科技力量？现实与梦想的终极形态是否就是彼此，等等等等……

    这些我说不清楚。所以我宁愿把它想的简单一些，甚至只想记住它让我明白的一句话：请对你自己真诚。

    OK，那么总结一下体现着它们的事物，那个庞大的喜剧的怎么也无法停止的游行队伍，首领们纳粹一般的手势，从童年记忆里一层层码上来的被淘汰的沉旧物，被我们排斥的东西与我们喜爱的东西，所有一切都有来源，它们来自坏角的心结，警察的心结，パプリカ的心结……这就是所谓的梦想结合。

    我们的梦境，就是我们的精神发泄区。
    很高兴，今天我看了两部很棒的作品，个人更推崇后者。
    比起《恶童》只是在描述纯粹的善恶来说，《パプリカ》更深的在挖掘我们的意识形态。

    如果你觉得《恶童》触动了你的灵魂，那是你善良。
    如果你看不懂《恶童》，那是你过得挺幸福。
    那么如果你觉得《パプリカ》让你愕然，那是你想的已经很多很多了，它正在体现它们。
    如果你看不懂《パプリカ》，呵呵，恭喜你，你是简单又单纯的。

    简单没有什么不好，复杂也没有什么不好，善良与邪恶都是合理存在的，关键的是你自己的心，是否懂得去控制。
    一切都是欲求，放下屠刀，立地成佛，这是佛家与基督都宣扬的道理，没有什么错，但信仰不是绝对的。
   
    当有天连信仰都解释不了你内心想法的时候，或许你该看看《パプリカ》。

    不要太超然，也不要太压抑，在人海沙漠、制度、规则、以及时代不可更改的前进中，你活生生的存在着，爱你所爱，请对自己真诚。

    嗯嗯，爱是永恒主题。就让我用这一句为这部不俗的《パプリカ》加一句大俗特俗的总结吧！


（因为看了两部好片，今天很开心，希望你们与我一样 ：））


PS：关于此片理性化的分析请参考楼下REIGAR的。谢谢。

---------------------------------------------------

来完善一点资料：（皆为转载）

Paprika这片2006年9月2号意大利威尼斯电影节就出现了。
日本公映时间2006年11月25日。
法国公映时间2006年12月6日。
美国公映时间2007年5月25日。

Paprika（パプリカ）原作筒井康隆，也是《時をかける少女》（穿越时空的少女）的作者，这就够逆天了。
监督竟然还是今敏（神！T口T），你就算不记得这名字也该知道《千年女优》出现时被无数ACG众惊为天人的场面，你也该知道《妄想代理人》、《东京教父》这些逆天强作的背后灵是谁。。。口rz。
音乐又是平泽进！平泽进之于今敏就如久石让之于宫崎骏！代表作有《剑风传奇》、《千年女优》、《妄想代理人》等。

英文维基百科资料：
Directed by Satoshi Kon
Produced by Masao Takiyama
                  Jungo Maruta
Written by Seishi Minakami
                Satoshi Kon
Starring Megumi Hayashibara
             Akio Ohtsuka
             Koichi Yamadera
             Tohru Furuya
             Toru Emori
Music by Susumu Hirasawa （平泽进！XD）
Editing by Takeshi Seyama
Distributed by Sony Pictures Entertainment

Voice Actors （声优）
Megumi Hayashibara as Atsuko "Paprika" Chiba （林原惠美！XD）
Akio Ohtsuka as Toshimi Konakawa 大塚明夫/大冢明夫
Daisuke Sakaguchi as Hajime Himuro 阪口大助
Katsunosuke Hori as Dr. Torataro Shima 堀胜之祐
Kouichi Yamadera as Dr. Morio Osanai （山寺宏一！XD）
Kouzou Mito as Pierrot 三戸耕三/三户耕三
Mitsuo Iwata as Yasushi Tsumura 岩田光央
Rikako Aikawa as Nobue Kakimoto 爱河里花子
Satoshi Kon as Mr. Jinnai （今敏神乱入！XD）
Tohru Furuya as Dr. Kosaku Tokita 古谷徹/古谷彻
Toru Emori as Dr. Seijiro Inui 江守徹/江守彻
Yasutaka Tsutsui as Mr. Kuga （筒井康隆神乱入！XD）


今年神秘影片中最大的驚喜是趕在最後一刻才確認的【盜夢偵探】（Paprika）
日本動畫教父今敏參加本屆威尼斯競賽的作品，繼《千年女優》、《東京教父》後
今敏一反現實畫風把這個被喻為「不可能映像化」的筒井康隆小說搬上銀幕。

精神治療師千葉敦子與天才科學家時田浩作合力研製出一個可以走入病人夢境進行治療的發明，
不料在獲政府批核之前，發明竟被人偷走。
唯恐有人濫用，千葉自告奮勇調查事件，但原來她擁有不為人知的另一面：
她是一名「夢探偵」，能闖入他人夢境，盜取他們的夢。
今次千葉出擊，就是要在夢與現實交錯的境界線上，找出「盜夢恐怖分子」的主腦。

超現實、精神分析、無意識空間、夢境解構…… 等深奧概念被今敏玩得出神入化，
觀影過程猶如坐雲霄飛車。

【STAFF】　　　　　　　　　　　　　　【CAST】
原作：筒井康隆　　　　　　　　　　　　　パプリカ、千葉敦子：林原めぐみ（林原惠大姐呢）
監督：今敏　　　　　　　　　　　　　　　乾　精次郎：江守徹
企劃：丸山正雄　　　　　　　　　　　　　寅太郎：掘勝之祐
腳本：水上資清、今敏　　　　　　　　　　石田浩作：古谷徹
腳色設計、作畫監督：安藤雅司　　　　　　粉川利美：大塚明夫
色彩設計：橋本賢　　　　　　　　　　　　小山內守雄：山寺宏一
美術監督：池信孝　　　　　　　　　　　　
攝影監督：加藤道哉　　　　　　　　　　　
編輯：瀨山武司　　　　　　　　　　　　　
音樂：平澤進　　　　　　　　　　　　　　
音響監督：三間雅文　　　　　　　　　　　
動畫製作：マッドハウス　　





那首非常好听的主题曲：


白虎野の娘


作詞/作曲:平沢進

 遠くの空　回る花の　円陣の喧しさに
 あの日や　あの日に　超えてきた分岐が目を覚ます
 かげろうに身を借りて　道を指す娘を追い
 高台に現れた　名も知らぬ広野は懐かしく
 あれが夢で見せた街と　影の声がささやいた
 来る日も　来る日も　幾千の分岐を超えた時
 暗がりの賢人が　捨てられた日々を集め
 海沿いに　海沿いに　見も知らぬ炎を躍らせた
 あーマントルが饒舌に火を吹き上げて
 捨てられた野に立つ人を祝うよ
 あー静かな静かな娘の視野で
 あー見知らぬ都に灯が灯りだす
 高く空　朱に染め　火の燃えるごときの雲模様
 あの日や　あの日や　あの時に無くした道を見せ
 繰り返し夢に吹く　風を追い時が下り
 川沿いに　川沿いに　見も知らぬ至福の花を見た
 あーマントルが饒舌に火を吹き上げて
 捨てられた野に立つ人を祝うよ
 あー静かな静かな娘の視野で
 あー見知らぬ都に灯が灯りだす
 あーマントルが饒舌に火を吹き上げて
 捨てられた野に立つ人を祝うよ
 あー静かな静かな娘の視野で
 あー見知らぬ都に灯が灯りだす

第一次听到“今敏”，是在他去世后。

第一次看今敏的作品，不是他的动画，而是他的遗书。虽然那时的我对今敏还不了解，但看他的遗书，还是看得荡气回肠。一开篇，就是揪心的三个字：“再-见-了。”他并未用到“永别”这样残忍的字眼，或许这背后，也寄托了他对于天国的想象。从确诊为脾脏癌晚期到生命终止，今敏渡过了人生最后的3个月。他在遗书中详细描述了自己为死亡所做的准备，他希望妥善地安排他的作品、家人，还有自己。其中最让他惦念的，还是作品。

今敏的作品都有比较独特的主题和叙事结构，这是今敏与同期的所有动画导演相比最有个人色彩的一个地方。另一个是我要补充的，就是今敏的分镜可以说开创了一个新时代，他和宫崎骏这两人简直就是两个极端，看宫崎骏的作品基本上都是教科书式的分镜，从来不会出现穿越轴线之类的情况，而今敏在千年女优里面基本上没有不穿过轴线的……我觉得在同期来讲他是一个先驱，而且我认为他对近几年日本动画的影响虽然不能算大但是也算潜移默化的影响了绝大部分新动画，很多以前都不敢那样剪得镜头现在越来越多的出现。当然这一切还是服务于今敏作品的主旨的，我个人认为能驾驭这样的手法来讲这么奇怪的故事的人，对得起大师称谓。

他最后说：怀着对世界上一切美好的感激，我就此落笔。
——只是至今无人再续了。

　　　今敏导演是我最喜爱的动画导演，他的动画影片不仅情节上跌宕起伏，有深刻思想意义；在分镜视听语言上，更是实验性创新性的典范。这里，我就针对《红辣椒》的视听语言进行分析，剧情思想就不多说了。他强大的镜头能力，的确让人膜拜。

　　　
　　　《红辣椒》最开头的段落，也是我个人认为影片视听语言方面十分出彩的一段。粉川警员与红辣椒以不同的形象穿梭于不同场景之中。紧凑的节奏和充满张力的镜头运动给观众留下了深刻的印象。
　　　红辣椒和粉川警员由表演舞台转换到原始森林，导演用了闪摇镜头，从第一画面马上变成飞驰的流线，飞速到达了原始森林的场景。这样的镜头运用，表达了不同空间的内在联系，也以其强烈的视觉效果连贯地连接了不同场景。
　　　绑架场景与电影拍摄场景两个场景之间的连接也惟妙惟肖。导演将砸人这一个动作，跨越于两个不同的场景，在不同的场景间共同完成一次动作，以此来连接。起到了相互呼应的作用。
　　　红辣椒用吉他向某人砸下去的一刻，画面定格，突然有人跑，在静止中的运动显得更为突出，摄影机化作观众双眼跟随他，粉川警员也追赶他。
　　　在从粉川警员追赶他到楼道这一场景时，导演用了“跳接”的连接方式。“出门”紧接“进门”，省略了中间不必要的过程，将场景紧密安排，衔接流畅。
　　　这一段短镜头的快速切换，必能给观众带来强烈的视觉冲击力。电影中间还有一段红辣椒与粉川在电梯里的桥段，电梯每停一层便到达开篇段中的一处场景，前后起到了一种呼应与交代的作用，影片更加完整生动。

　　　
　　　在影片的开头，所长、时田和千叶准备一起进所长室的时候，所长刷卡进门的一场戏。镜头1：全景，所长掏出卡，镜头2：特写所长的手，刷卡。导演为了使画面流畅，避免视觉上的跳跃，在镜头的转换上，抓住了动作剪辑点——动作转折的点。细分这场戏的动作，刷卡是动作本身，那么掏卡则是预备动作。往往动作剪辑点就是在预备动作之后，正式动作之前。这么做不仅连接顺畅，还简化了中间过程。导演在此处还有一个目的，就是在所长刷卡手部特写的镜头中，门上清晰写的“所长室”三个字，交代了地点。

　　　
　　　千叶在冰室实验室，拉开窗帘看到有个梯子之后的一段戏。千叶顺着梯子向下爬，导演用俯视镜头，从观众的视点去注视千叶的动作。下一个画面是千叶从梯子跳到地上，这里再次用到镜头剪辑点来转换动作，向下爬梯子是跳到地上的预备动作，两个镜头连接流畅、连贯。千叶跳到地上的这个镜头，客观镜头转换成了较为主观的镜头，由观众的视点转向了千叶的视点，接下来的动作即是在千叶的“带领”下去探索梯子下面的场景。
　　　这时画面中出现了一直蝴蝶，蝴蝶向门外飞去。导演让蝴蝶飞入镜头是有一定用意的。这就要说到场面调度中支点的问题。在这里，蝴蝶就是一个支点，它不仅引导着观众的视线，也引导着角色千叶的视线，成为千叶主观视线中的场景。正是这只蝴蝶，成为接下来千叶往门的方向走动的动作启动点，成为镜头之间连接的依托。
　　　千叶一步步向蝴蝶飞出的门走去，想一探究竟。镜头由全景、近景到特写，这样的镜头连接，形成一个前进式的叙事蒙太奇。这里还有一个镜头导演用的很漂亮：千叶近景走向门外的跟移镜头之后，接了一个运动的空景镜头。这里用了运动镜头来表现空景，一是与千叶的行走形成动态的连接，二来也表现千叶在行走的过程中，她的视线也随之一步步接近门，这里的空景就是她的主观视线。
　　　在千叶行走特写镜头之后，用了淡出、淡入的连接方式连接到了另外一个场景。这样的连接方式使得观众的视觉得到短暂的休息，也使不同场景连接过渡自然，不生硬。淡入的场景是摩天轮，观众一目了然，摩天轮就是千叶走出的门外的场景。

　　　
　　　红辣椒带粉川警员看电影，粉川警员拒绝：“我最讨厌看电影啦。”在粉川警员说完这句话时，导演用了三个并列的、但方向不同的连续快速关门镜头来渲染气氛。关门的场景加上门砸地板的声音加重了粉川的语气，表现出了粉川警员的坚定。背景由明亮变得黑暗，也表现出气氛的凝重。
　　　

　　　粉川警员开车，回忆起刚才所长讲的话“我真是怀念学生时代啊。”镜头由粉川的车子，转换到粉川在车内的中景，再到近景、特写、大特写镜头，再次用了普多夫金的前进式的“蒙太奇”叙事构成。每个景别的连接不是生硬的切换，而是采用了连续叠化，使镜头过渡自然，也简化了转换的过程。导演之所以在这里使用叠化，是因为它虚实相间的视觉效果，很适合表现回忆、回想，使视觉得到一些延长，以表现思考，在这里也暗示了粉川警员因为某些回忆而需要接受心理治疗。
　　　接着导演用一系列摇晃的镜头来表现粉川的看到的幻象，这种摇晃不稳定的镜头表现了粉川的心绪不宁，起到了很好的心理表达的作用。

　　　
　　　所长和千叶达成一致，认为是时候派红辣椒出来整治梦境，从千叶变身到红辣椒的镜头转换，张力十足。导演在这里采用了中性镜头，千叶冲着镜头铺面而来，充满画面，紧接着红辣椒从满屏到离镜头，两个人物的连接表明了两人的内在联系，即同一人物的两个分身。这样的镜头连接、视距的极速变化，也增强了银幕的冲击力。
　　　在红辣椒遇到危险，呼唤所长叫醒千叶的时候，也是用的这种极速满屏的镜头来过渡。由红辣椒的脸逐渐满屏到千叶的脸再快速离镜头，景别的速变配合急促的音乐，营造了紧张的气氛。

　　　
　　　小山内制服红辣椒之后，欲将红辣椒制成标本，在夸耀自己成功完成微型DC的时候，导演给了小山内一个仰视镜头，令我印象深刻。镜头为小山内的中景，用了广角镜头配合仰角，因此近大远小的透视对比显得更加强烈，用来表现小山内对自己“强大”形象的吹嘘。同时也是躺着的红辣椒看小山内的视角。

　　　
　　　电影中还有很多反复出现的镜头、画面、语言。比如粉川的一句台词“剩下来的怎么办？”在影片里反复出现了很多次。后来粉川在酒吧里向酒保吐露了他讨厌电影以及害怕17的缘由。电影中的这种前后呼应，相互揭示前因后果使得影片更具吸引力和说服力。

　　　
　　　粉川抱着睡着的千叶，准备逃离的时候。导演用了中性反打镜头。紧凭借两个镜头就看到了粉川由正面到背面的全部场景。改变了场景，听从了所长的那句“逃到自己的梦里去吧。”场景顺畅地切换到了原始森林，同时也改变了银幕的方向。减少了中间的动作，缩短了时空，也表达出了这两个场戏之间的连接关系。
　　　于是剧情又与开头的一连串短镜头快速切换相呼应。但在这里，解释了为何粉川会做出那一系列的举措。
　　　在粉川枪击了小山内之后，电影又出现戏剧性的一幕。导演把背景瞬间变成了电影老片风格，再将画面拉坐满观众的影院内。表现粉川英雄救美的风采。以电影的形式形成画面，也表现他拍电影愿望的达成和那段久未释怀的噩梦的了解。一个镜头饱含了多层意义。因为这段剧情编排太精彩，所以在分析视听语言时插入了一段剧情的分析。

　　　
　　　整个影片不论是剧情、结构、视听语言、影片意义、音乐方面都可圈可点。就视听语言而言，我分析的只是其中的一部分镜头，还有很多场景也是让人过目不忘的。总之，不论哪一方面，《红辣椒》都值得推荐。

文/故城

《盗梦侦探》（Paprika）改编自日本文学大师筒井康隆的同名科幻小说，原著小说贯穿幻想界与现实界，充满着看似毫无关系却藕断丝连的连环套，号称是“最不可能影像化的小说”。 今敏在其导演处女作《未麻的部落》中就已展现出对故事结构中虚实结合的超凡驾驭力，影片通过“剧中剧”的嵌套模式在影像中成功实现梦境与现实的合理对接，而此次改编《盗梦侦探》，他吸收“意识流”电影的创作手法，借助频繁而巧妙的“相似性转场”，营造出让人欲罢不能的时空交错之感，光影流转信手捏来，将“不可能”变为可能。

■虚拟，有张真实的面孔
这个世界有很多虚拟的东西，我们曾对它不屑一顾，认为它是通过符号程序和浸蕴技术创造出来的，然而当我们沉浸于其中时，自然世界和虚拟世界的“即时”经验界限便变得扑朔迷离、无法把握。就像我们沉迷于网游世界，经常会忘记现实时间，废寝忘食，我们身体的饥饿和疲劳被游戏中的兴奋、紧张和恐惧所替代。游戏中的话语甚至比脾胃的饥饿、身体的困乏来的还要真实。

希拉里•帕特南在其“内在实在论”中给出一个假设，一旦我们选择了某种感知框架，在被选择的框架内部，我们就拥有了实在。根据这种理论，虚拟与现实之间的那堵墙倒塌了，而这堵墙曾经被认为在某种感知优先权基础上，将实在的东西和虚拟的东西分开来。于是，在不同的感知框架下，我们拥有不同的实在。《盗梦侦探》中，粉川一度认为红辣椒就是真实存在的，他在首次心理治疗结束后，竟迫不及待的期待下次的治疗。也就是说他接受了虚拟世界，并视之为真实世界的一部分，或者说是另一个真实的世界。

影片中有一处神来之笔复制了“交叉通灵”的经典实验。当千叶在冰室家中搜查时，借助玩偶的指引她发现了衣橱中通向游乐场的地道。在游乐场一隅，千叶试图翻越栏杆走向玩偶时，栏杆突然塌陷。原来现实中的栏杆是冰室家阳台的栏杆，此时的千叶正悬空于高楼之上，多亏旁边有人将她拉住才幸免遇难。这里存在一个交叉的空间感应，即千叶的视觉感知被移植到另一个空间（游乐场），而肢体触觉实在仍处于冰室家中的这个空间。也就是说视觉和触觉被分别放置于两个独立的空间，此时的我们根本无法获悉到底哪个空间才是真实的，哪个空间是虚拟的。

在多重的感知框架下，不一致的信息会呈现出一种歧义的、多样的面孔，每个面孔都信誓旦旦的劝诫我们，“这张脸是真实的”，然而每个面孔都有可能让我们误入歧途。

■我用眼睛听到了你的声音
我时常怀疑，一页书页是否存在它的非物理空间，书页中的每段文字似乎都开启了一道门，每道门都通向一种意向的空间。我们感受它不需要触碰，只需理解文字所表达的意义，便可获得一种文字的真实。更为可贵的是，意义的多义性保证这个空间是多变的、情景依赖的。它的变幻莫测让这个理性和物质的世界有了更多可供幻想的童趣。影片中存在的非物质空间并不仅仅局限于书本，我们看到二维绘画空间、荧幕空间、互联网空间以及更为虚幻的梦境空间都被呈现了出来，它们与物质世界的对接合理而巧妙，堪称本片最大的亮点。

影片中，日本精神医学研究所发明出一种能够进入他人梦境并控制对方潜意识的装置，通过调节脑电波的频率，梦境这个精神空间不再是神秘而遥不可及的了。创造此装置的初衷是为医疗界提供一种分析和治疗精神病的方法，但它被一些人操纵和滥用后，精神空间与物质空间之间的界限便模糊了，梦境中人物所遭遇的一切在现实物质世界中都得到相应的结果。比如研究所所长会突然受梦境的牵引，进入一种毫无征兆的无我的状态，甚至癫狂到跳楼自杀。若不是千叶用自己的分身进入所长的梦境拯救他，自我极度膨胀的所长会让灵魂永远游荡在幻想世界，而现实世界的他可能因此而死亡。也就是说梦境中的死亡也会累及现实。要理解这一点并不容易，因为现实经验告诉我们：梦醒时分，我们总是毫发无损的，不会因为梦境发生的事情而改变自身在现实中的处境。而影片中恰恰相反，梦境和现实同时存在且并行发展，它们之间存在某种自发的联动关系。

和梦境空间具有相似性的是网络空间，影片中粉川闯入红辣椒给的网站后，身临其境的与她攀谈起来，红辣椒冷不防的冒出一句，“从表现被压抑的意识上来说，你不觉得网络和梦境很像吗？”实际上，影片将网络空间等同于另一个梦境空间，不同之处只是承载两者的介质不同，前者是机器而后者是人脑。这种不同表现在影片中就是网络空间更像是矩阵，而梦境空间则跳跃感强一些。比如粉川坐电梯一段，电梯在每层楼打开，呈现出的是他不同的记忆片段，这多么像储存器存储数据的模式。而影片伊始用梦境呈现的记忆片段，是闪烁跳跃的，缝合的手法也更随意些。

第三种非物质空间是银幕空间，它是通过电影院的白色幕布和电视机的屏幕呈现出来的。现实中的屏幕作为媒体，是某种意识形态的宣传工具，它的悲剧性在于其无法避免的强制作用，它是一种强硬的不容篡改的精神主宰，控制人的情感、本性和精神世界。而影片中的屏幕是一个恢宏到可以不对人的本性施加任何限制的媒介，它宽广到可以接纳我们天性中的幻想成分。比如粉川与红辣椒所看的电影屏幕不再是媒体，而是个人潜意识的映射，粉川甚至可以从中看到红辣椒的遇险。为了解救这个梦境中的人物，粉川奋力冲向银幕，拉扯中导致幕布变形破裂并最终进入了银幕世界。与银幕空间类似的是二维的平面空间，片头中红辣椒为了躲避无赖的搭讪，跳进了街边行人T恤的图画中，片尾她又为躲避理事长的追击跳入名画之中，成为一座可以移动的狮身人面像。

实际上这四大非物质空间的共融，构成了一种乌托邦式的没有界限阻挠的空间。在这个空间中，所有的虚幻都被拉入现实，它比广为人知的赛博空间（Cyberspace）更为博大。因为后者只是给与电子关联的潜在能力赋予空间性（Spaciality），而《盗梦侦探》创造的共融空间，给所有可能的人为创造的潜能赋予空间性。

■“我”是我的代理人
马克思说，人总是“出轨的”，总是重新创造一种“第二本性”，作为对在“第一本性”中失落的补偿。这个虚拟的自己，通常会向现实世界中无法实现的欲望投靠。比如真实社会关系中安静、害羞的人，在虚拟游戏中会采纳一种愤怒、侵犯性的形象，我们可以说他因此表达了他自己被压抑的一面，和他的“真实性格”中未得到公开承认的部分。

影片中的红辣椒就继承了千叶“真实性格”中未得到公开的部分，红辣椒温柔而善解人意，而千叶本人则冷峻而言语刻薄。比如，千叶从所长的病房出来后，走在楼与楼之间的封闭通道里，她对着玻璃中的镜像抱怨，“梦中的女孩是总很忙的”。但随着奔跑，镜中像随即变为红辣椒的形象，体贴的回应她：“你好像累了，要我作你梦里的侦探吗？”当导演将镜头从千叶的主观镜头又拉回远景的客观镜头时，镜中的红辣椒又悄然变回了千叶。实际上，红辣椒就是千叶的“人造”形象，或者说，红辣椒是千叶在虚拟世界的代理人。

当然这种镜像关系也可以看作是人格分裂的产物。所长在从梦境苏醒后曾提及，千叶两年前患有严重的精神分裂症，因此我们大可将红辣椒理解为千叶分裂出的一个人格，可能正是千叶正视了红辣椒这个身份，她的病症才得以缓解。然而从两个极端对立的人格来看，千叶的真实人格是被隐藏的，观众无法得知到底现实中那个理性的女科学家是她，还是梦境中那个知性的红辣椒是她。当影片结尾千叶与红辣椒在虚拟世界中相遇时，两个人格互相质疑对方的身份，千叶说，“你为何不听我的话，红辣椒，你是我的分身啊”，红辣椒则反问，“难道你没想过你也是我的分身吗”？

这样人格极度悖离的女性，同时也印证了弗洛伊德对女性和婚姻爱情的研究——女性的人格既“顺从”又“敌视”男人。影片中千叶对时田是又爱又恨的，一方面她（千叶）欣赏时田拥有极其高超的天赋和创造能力，然而另一方面她（红辣椒）又厌恶那个幼稚而无节制饮食的肥胖身躯。弗洛伊德的研究表明，女性的两种人格会因为爱情的出现逐渐向相反的方向互相转换。也就是说千叶会变得温柔，而红辣椒则变得雷厉风行。对于这一点导演在影片结尾给予了充分的肯定：代表理性的千叶为了爱甘愿被机器主宰的时田“吃”掉，代表感性的红辣椒虽不情愿，但仍果断的投入时田的身体。此时，我们看到两种人格从彼此抵触、否定走向相互融合、确认，一个整体的“自我”的意识开始慢慢浮动。

这种处理方式在以往的精神分析电影中是极其罕见的，通常分裂的人格是不会长久共存于一个躯壳的，一旦一方被确立为“本我”，另一方就自然而然的成为“他者”，那些影片的结尾不是“本我”杀死了“他者”，就是“他者”成全了“本我”。而《盗梦侦探》中，千叶与红辣椒两个人格既没有优劣之分，又不存在善恶的对立，在结尾更是和谐共融于一个躯壳当中，正如拉康所言，“自我”不可能完全独立于外部世界，他人永远在“自我”中占有一席之地，主体永远都处于人类的外部和内部之间。

■妄想狂的变奏
上世纪三十年代，拉康几乎天天面对着妄想狂病人，其中有著名的马塞尔、艾美和帕潘姐妹。这些疯癫女子，自称是圣女贞德或圣母玛利亚，为了拯救世界，她们竞相攻击无辜，令巴黎人惊悚莫名。究其原因是人的自恋在作祟，“她们希望自己成为另一个人”，成为那个她无法跻身其间的理想女人。弗洛伊德说，在我们欲望的实在界中，我们全都是妄想狂，全是杀人狂。

研究所研究员小山内软弱无能，他虽拥有帅气的外表，却因无法追求到千叶而陷入极度的自卑。影片中红辣椒曾在画框里对他说，“俄狄浦斯似乎更适合你”，这揭示了小山内实际仍处于弗洛伊德笔下的俄狄浦斯阶段，“自我”仍是未能摆脱“父亲之名”的混沌之物。因此依附一个无比强大的“他者”才能满足小山内对“自我”崇高化的诉求。影片中，当小山内人格分裂的时候，我们看到他的脖颈旁竟长出了理事长的脑袋，个体成为自己（小山内）和妄想的自己（理事长）的混合体。

拉康说，在幻象中上演的欲望并非主体自身的，而是别人的。他认为，最初的欲望问题并非直来直去的“我想怎么样”，而是“别人想从我这里得到什么”，或者“别人眼中的我是什么样”。当孩子被置于复杂的人际关系网络中时，他便无意识的扮演外界所希望看到的那个人。如果外界强加于我们身上的咒符无法打破，他人的欲望便会在自己的躯壳中膨胀，当缺乏独立性的自我无法驾驭它时，个体身上就不可避免的、悲剧性的发生“自我误认”现象。影片中的小山内和冰室都是如此，最终均沦为丧失自律的肆意妄想之徒。

当然，这种狂妄症走向极端，就会成为医学院理事长那样的人物。理事长的狂妄症来自于他对“不朽”的疯狂迷恋。他年老体衰，却期望自我能够获得永生，于是便借用研究所最新的研究成果DC-Mini，通过干预他人的梦境达到控制他人行为的目的，最终完成“自我”的不朽。然而梦境中，每个人都是国王，膨胀的欲望和自我是无法扼制的，这种干预逐渐沦为一种滥用。

我们看到，理事长利一步一步将所有人拉入这场梦境的狂欢游行，整个城市被流动的马戏团占领，在这里每个人都可以获得为所欲为的放肆。政客、妓女、上班族、家庭妇女纷纷脱下面具，加入这场胆大妄为的集体意淫中。身体可以借用，没有底线也没有恐惧，人们与欲望一起堕落的游戏。有一幕特别传神：每个人踩着别人的身体向上攀爬，一个人喊着“谁让给我这个王座啊！我才是上帝选的国王！”其他人异口同声的说，“我才没有选你当国王！”这不正是对欲望王国最精致的浓缩吗？

萨特说，人类生活在使自己成为上帝的持续不断的努力中。

■移动的雕像
《盗梦侦探》中高潮处的游行，真正让我们触摸到现代生活的荒诞，现代性表演着最离奇的魔术，在街道的缝隙中制造狂欢。在这场狂欢中最显眼的无疑是那些移动的“死物”，家电、信息设备以及具有符号特征的雕像纷纷抵挡不住移动的诱惑，像鬼魅一样涌入人群，参与这场颇具魔幻现实主义的游行。

在我看来，这些移动的雕像暗示着人类对机器世界的恐惧。因为雕像是人造的、固定的、冻结的非生命体，而移动赋予这些冰冷的物件生命，这和人死而复生没什么区别，它的可怖之处一点都没有玩偶突然露出诡异的笑来得少。所谓“机器的鬼”，亦或者“鬼的机器”，便是那些哲人对后工业时代一个挥之不去的寓言。

当然，这些移动的雕像，可以看作是雕像（机器）像幽灵般与人类寄居在一起，也可以看做是科技的便利让人类变为死去的机器人偶，成为依附于科技的雕像。人类与机器越来越紧密结合的结果，是要么机器被人类同化，变成有生命的个体，要么人类被机器同化，变成僵尸一般的存在。影片中那浩大的游行、那移动的雕像不正是对人类未来一场最完美的展现吗？（在欧美如此多的僵尸电影的流行，大概也是因为它对未来有着完美的预设吧。）

齐泽克说，现实的失落不在于它的空洞，而在于它过度的充实。在我们这个时代，科技带给我们太多的便利。所有的物质和信息，从文本到视觉感受，都唾手可得；距离可以被悬置，爱情也可以被消费，一切的神秘感都荡然无存。影片中那些变成手机的男生对着女学生的下体狂拍，不正是暗讽科技加速了色情的泛滥，人类的私人生活不断的外在化、集体化吗？那些肉体的狂欢者正扒光每个人身体的遮蔽物，让我们像雕像般赤裸着全身，当街游行。当没有人感到羞耻时，我想大概也不会有人还拥有快感。