天涯客

我特么人傻了，废🦐的战斗力真厉害，能给我带来100多条回复，我发这个帖子时候三月份，山河令刚刚火的苗头。山河令的粉丝安利都抽不出来时间，谁特么有空去给土豆的剧打一星？反倒是废🦐那个时候就开始给山河令打一星了，倒打一耙的功夫真是厉害

我发现打一星的就三种人，一种是给斗罗大陆打一星同时也给山河令打一星的人，这部分占到1/4

另一部分是纯粹讨厌耽美的，这部分占到1/4

最后就是肖战的粉丝这部分要占到1/2还要更多。

大家可以点开一星的主页看一下，有惊喜

写在前面，肖战的粉丝可以说我是黑子，但是我只说我是路人，我讨厌肖战

我要开始挂人了

写在前面：曾经是个只看欧美剧的人。看国产片本以历史剧为纲，难得一部推理剧是极限，武侠或言情题材的想都没想过。看《山河令》本是凑个热闹（群里讨论得太火了），结果栽大了。乐和和地来看戏，最后竟成了戏中一员，看了剧不说，还补了小说、追了彩蛋，刷了N遍主线。今天写这么个东西，实是为收拾心情，不然感觉生活走不下去。

24小时后更新: 本以为写完就能放手了，结果还是久久不愿散去。救命！

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

虽然是一部耽改剧，但《山河令》带不带邪念去看都可以。腐女自然看得甜甜蜜蜜，但为什么也可以虏获一大批直男直女的心？一是细节耐品，二是情感真实。仿佛《红楼梦》中宝黛二人的另一世故事，不谈性，只有爱，所以看着看着，就不会去在意什么性别，就只是一石一草的约定，互为“知己”的心意相通而已。

所以剧终后这么久，讨论群里依然聚集着这么多难以自拔的人，因为在现实世界中，这样的纯洁的情感太甜蜜、也太难得。

对原作吐个槽。就是一个普通的武侠背景的同志作品，没有看到过多情感升华的理由。将心比心啊，比如一个直女，如果有另一个女的死缠烂打，哪怕是美女，真的就能“烈女怕缠郎”，变弯了吗？而《山河令》的改动就很好，抛弃了原作中矫情的地方，给予人物动机和情感变化埋入合理化的暗线。特别在中国当前审查环境下，在衷于原作和过审压力之间，能走出平衡之道实属不易。让直男们看到侠义之道，也让腐女看到真情实感，非常用心了。

《山河令》作为电视剧作品，对细节的讲究我觉得已经赶得上电影了，演技和情节都非常耐看。不过眼神啊、微表情什么的见仁见智，主观性太强，所以我后面的分析仅用台词、镜头语言和剧情说话，客观表达我的看法。

对比很多其它国产剧一大进步的地方，就是《山河令》非常擅长用画面说话，而不是仅靠台本、演员撑场面。仅以转场为例，它大多使用空镜头，最多辅助“匾额”一类的特写，表达场景转换，而不是草率帖个画面，配上“某某府”一类的字幕打发观众。

《山河令》的字幕是很讲究的，容易让观众出戏的字幕一率没有，连身份牌的设计也很低调。反而是歌词会大幅出现，也全是为了补充心境，推动情绪

一、《山河令》的人设

1、周子舒（周絮）

周子舒这个角色需要细细品。武侠的世界离现实太远，什么家仇啊、忠义的，我们真不懂。但周子舒的设定却非常现代，是最能引发观众共鸣的角色。因为包含了太多现实的悲剧和遗憾了。他的逃避也好、抉择也好，或多或少，都有我们自己的影子。

周子舒是个堪称完美的人，情商、智商、能力都是天花板等级。性格也无可挑剔，善良、坚强、隐忍、智慧，身陷泥淖却心向光明，像梅花般圣洁高贵，简直是全剧之光。但这样一个人，却唯独没有“自我”，他的存在是为别人而活的。

剧版周子舒出场就蒙上了一层厚厚的悲剧色彩

他扮成一个人人避之不及的痨病鬼的模样，用厚厚的外壳封闭自己，不深入别人生活，也不愿意被别人介入，拒绝和他人往来，说到底都是自我保护的本能。“一入红尘，便生因果”。表面上是以天涯浪客为志，事实上何谈志向，不过是放弃了生的希望，醉死即埋，连名字都没有认真考虑过。

不要嫌弃旁边的歌词，看剧情的时候，停下来读一读，真的挺配的

这个角色身上处处体现着现实世界中人类社会的悲剧，简述四个方面。

（1）隐忍。对自己情感、欲求和感受的抑制。

周子舒是受了7颗钉子的刑罚后走进江湖的。不知道编剧有没有这么想，反正“7”这个数字是让我浮想联翩的——七情六欲嘛。七情是“喜怒哀惧爱恶欲”，六欲是“生死耳目口鼻”的欲望。

7颗钉子代表着对感受的隐忍、对欲求的克制。剧中也有很多细节反应。

比如周子舒在饭桌上好像不怎么吃东西的，只是喝酒。递给他的好菜好汤，转手就给了徒弟张成岭。

对于五感的逐渐丧失，剧中也有交待，有的是一闪而过的台词，有的是埋得很深的伏笔。

丧失味觉只有这一句，浅浅的插在大段欢喜轻松的剧情中，就像阳光下的阴霾。编剧在全剧中经常玩这一手，发糖也是发薄荷糖，让观众甜得透心凉。

“醉生梦死”药性失效：这段原创剧情设计得极妙，是多用途的，既表现温客行愧疚心理下胡闹捣乱，描绘性格；又表达出周子舒失去嗅觉，为后面对峙晋王打下伏笔，推动剧情。

（2）面具。这一点就要多啰嗦几句了。

周子舒的面具是什么时候戴上的，有人想过吗？倒退10年，在朝堂中浮沉多年，从这时候起，定是已经戴上了厚厚的面具。但是再倒退10年，四季山庄的周子舒就是真实的吗？未必。

周子舒有多个称呼，多层身份，每个身份都是一层面具。

幼年周子舒是秦怀章的徒弟。父亲早亡，以“逆臣之子”的身份被父亲的好友收留。在师父眼中，他是个完美的徒弟，待人有礼有节，学习认真刻苦，是传说中“别人家的娃”。你们想啊，这就是个早熟的孩子，早早地就戴上了隐忍的面具，以努力、乖巧换取一个容身之所。这是一层“好儿女”的面具。

少年周子舒是四季山庄末代庄主。师父突然病逝，以稚子之身继承庄主身份，背负全庄81人生死存亡的沉重责任。作为庄主，他尊师重教、一生奉行孤勇，即使走错路葬送了整个门派，门派们还是舍去性命去帮他救他。这是一层“好家长”的面具。

青年周子舒是“一人之下、万人之上”的天窗首领。身陷朝堂，沦为权力的鹰犬，“做过违心之事，杀过违心之人”。这是一层“好员工”的面具。

身为张成岭的师傅，他赤诚相待、谆谆教导、以身作则，简直就是人生导师。这是一层“好师长”的面具。温客行说他是“救苦救难的菩萨”真是看低了他，看看最后一集，绝对是个为苍生殉命的圣人。

口口声声教导徒弟“生命是最宝贵的”，但是自己的命就轻易献了出去，“横竖都不亏”，好像自己的命就不值钱一样。

为什么观众却会为这样一个面具人物伤心感动？因为他的悲剧个性是社会造成的。不历经世事沧桑，尝遍人生百味，怎会年纪轻轻就有这么高的共情力？

“周子舒”精于易容术，是个一辈子为别人活，戴了一辈子面具的人。脱去面具，这之下的本相应该是个面目模糊的无面人吧。因为根本不知道本心、本相，所以才能轻松幻化为任何人。周子舒在第4集对白说：“我是谁，从哪里来，要到哪里去，我自己都不知道。你是谁，从哪里来，要到哪里去，我也没有兴趣。”这也是事实的陈述。

“世间蠢人恒河沙数，谁还能比你更蠢”的自白，我们可能也经常这么对自己说。

（3）对存在感的渴求。

与存在感很强的温客行不同，周子舒身为暗杀组织的首领，开篇又扮演一个灰头土脸的乞丐，剧里剧外，都经历了一个存在感由弱到强的过程。刚开始黯淡无光，到后来不知不觉竟成为全剧之光。表演、台词、服装、灯光都经历了由暗到强的过程。第一次看，感觉前几集就是面瘫，连台词也没有几句，二刷才品出味道来。

天蝎小喽啰交手，小喽啰服毒自尽，被指“下手毒”后，稍有惊讶，但表演不动声色，也不多解释

周的两个名字，一个是周子舒，一个是周絮。周子舒是社会赋予他的名字，而周絮是他给自己起的名字。这里有一段看似多余却很关键的对话。温客行问：“兄台原来叫周絮，哪个絮啊？”周子舒回答：“柳絮的絮。”为什么特地解释柳絮，因为飘零风中，只希望能找到一处容身所在。

周子舒的存在是依附于他人的，只因“被需要”而存在。所以他对“存在感”的渴求体现在“放不下”这三个字上。

过一遍周子舒的事业线：四季山庄全军覆没，他就生无可恋；看到张成岭受难、温客行沉沦，就挺身而出，存在感爆棚；后来张成岭、温客行都完成自我救赎后，生命也只剩下不足“半旬”；最后一集完成拯救苍生的朝堂线任务后，基本上就是等死的状态了。

（4）对死的执著。

周子舒与生俱来的“利他性”是这个角色最柔情的地方，对于观众是感动，对于角色自己却是悲剧。这可能也是剧中张成岭提出的“灵魂之问”的答案：为什么好人总是没有好报？

都把周子舒比成“光”，其实“光”只是温客行眼中的周子舒，而真实的周其实更像是“火”。第1集开头闪过一个“飞蛾扑火”的镜头，刚开始觉得是第一幕的隐喻，看完全剧又觉得，可能这一镜的隐喻包含了整个故事线。

周子舒是一盏自说自话的火烛，我行我素地燃烧生命，向死而生。照亮别人可能是顺带的，如果这光和热伤到周边的飞蛾，那……“我也管不了了”。

如果明白人都是向死而生的，就不会有那么多执念。呼应第1集毕长风临死前的对话：“放心、担心，我也都不会知道了”。

看看剑仙叶白衣这个“百年老妖怪”怎么称呼周。一般两个称呼：一个是“秦怀章的徒弟”，这是周自认为真实的面具；另一个是“作死的小子”，这才是周的本相。

全剧开篇时，周子舒身负半辈子的遗憾，抛弃前半生的一切，叛离组织，隐姓埋名。可以说，他在戴上乞丐面具的同时，才真正脱下了面具，只为自己而活。后来乞丐面具摘下，不得不重新背负身为“周子舒”的责任时，他的执念就只剩下死的自由了。

“我的人生只有两个选择，要么好好地活，要么好好地死，没有人能逼我走第三条路。”这是周子舒生而为人的最后的底线。

2、温客行（甄衍）

这个角色其实没什么好讨论的。不是不喜欢，只是这个角色吧，经历、心思都像那杯中的水一样浅，随便一个观众都能一眼看穿他的本相，也轮不到我来讨论。

记得某个剧评总结到，温客行一生开了3次门，第1次把叛徒领回家，送走了爹妈；第2次开鬼谷大门，送走了妹妹阿湘；第3次开了武库大门，送走了自己。我真的忍不住乐了。

单独一个温客行放在那里，就是一只花瓶，最擅长的事情……好像是“缠”？奉行“烈女怕缠郎”，他的武器是一把扇子，招数可以飞，可以缠，仇家敌人可能都是被他“缠”死的吧。他自幼身陷黑暗鬼谷，为了复仇破茧而出，结果复仇到一半，却迷恋于火光的绚烂而不能自拔，巴巴地去飞蛾扑火了。

觉得要垫一张图了，但不知道放什么好。挑张网上的修图吧。单独一只飞蛾有什么好看的，总归要和火烛放在一起。

温客行是个手足无措的孩子。自幼父母双双在眼前惨死，生长于人心鬼域之中，对于“如何爱”毫无概念。心智不成熟的情况下当上鬼谷谷主，似乎设了什么大局，其实真也没啥，就是出来捣乱而已。知道爱人重病将死，就大哭一场，央求“你能不能别死”。片尾难得设了一个假死之局，还顺带给自己的爱人挖了个坑埋了。智商情商都堪忧。温客行评价自己是“不合时宜的一生”，周子舒评价他是“蠢材反被蠢材误”，你们细品，哪句更合适。

所以温客行这个角色，还是要和周子舒放在一起看。

我们经常说，两个人要成为CP，要么极其相似，要么极其相反。《山河令》的两个人虽然都是从黑暗中爬出来的，但是相反互补的成分更多。就如同一个是光、一个是暗，一个是热、一个是冷。

温的角色也有两个名字，一个是甄衍，这是身为“人”的名字，另一个是温客行，这是身为“鬼”的名字。

在与周子舒的交往中，温客行确实从来没有说过谎。他一开始就挑明身份：“你的真面目想来是很俊啊，我的真面目可就不一定了，有可能是满脸疮疤，有可能是青面獠牙”。是一只受伤的鬼。

而周子舒出身名门，正直高洁，集容貌、智慧、善良于一身。片中再黑暗的场景，打光都是往他身上打的。恨不得人人都想对他说：“你身上有光，我抓来看看”。

不过《山河令》在台词中，反反复复提到“真与假”、“虚与实”，我们看到的往往不一定是真相。

记得看过一个评论帖子，说到周子舒“是天底下最为清醒薄情之人”。片头杀人如麻、给自己的战友亲手打下钉子。为了脱离天窗，对自己也下得了手。韩英死了，再难过也一秒接受。温客行死了，一把火把尸身烧了。对峙晋王时，明明极其生气，却可以冷静判断怎么样对世界最好。为了恢复十成功力，实现之前“一同找赵敬报仇”的诺言，用掉道具，拔了钉子。被假死之局骗了，知道命不长久，冷静地打点后事：给温客行设了一个“假活之局”，还留下了一封“青山不改、绿水长流”的书信，然后才去赴死。

周子舒是一个极度理性的现实主义者。或者说，他才是真正的“为达目的不择手段”的人。世上一切，包含自己在内，都是达成目的的工具，只有“有用”和“没法用”的区别而已。哦，还有一个隐藏剧情，晋王要鸩杀北渊，想来是周子舒救下的，为了不暴露北渊还在世的事实，直接断了往来，就算有求生欲也不去找他和大巫帮忙，因为当时当刻，北渊这枚棋子是不能动的。——有人评说：也不是不会伤心，而是伤心也没有用，总要有人冷起心肠前后打点。

所以真的要说，估计温客行如同“暗和热”，而周子舒则代表着“光和冷”吧，有点矛盾，但是矛盾往往是真相。

二、《山河令》的三观

为什么我会对《山河令》这么着迷，我自省过了，因为它表达出的三观准准地戳到了我的心坎上。但是我又很犹豫要不要写这一段，毕竟只是个武侠剧，说不定只是我一厢情愿的对号入座而已，回头帖子封了事小，别把剧给禁了……点到为止写两句吧。

小时候上政治课，就很烦“世界观、价值观、人生观”这些词，觉得都是些什么东西啊。长大了读了新闻，学会怎么说人话了，才知道三观的重要性。

世界观就是，你觉得这个世界是什么样的。

价值观就是，你觉得这个世界中，什么是对的好的，什么是错的坏的。

人生观就是，你打算怎么在这个世界中生存。

《山河令》的三观，基本上都是从周子舒的台词中表达出来的。前面说过，周子舒的人格是带有神性的，他代表的“四季山庄”的特性是“四季花常在，九州事尽知”，他创立的“天窗”的特性是“天窗无所不知”，放在《红楼梦》里，不就是通晓三界的太虚幻境吗？所以，周子舒的言辞经常带着上帝视角，把世界看得透透的。

1、世界观：这个世界是什么样的

《山河令》的世界有上下三层，大概分分，最上层的白道是官场世界，中间一层的黑道是武侠世界，最下层是鬼道是没有公民身份的黑户口们。三层之间夹着两个组织，天窗是白道的黑手套，毒蝎是黑道的黑手套。白道、黑道、鬼道，虽然门墙清晰，但每一道里面都有人有鬼、人鬼难分。

三层的关系是：“白道”玩弄“黑道”，“黑道”迫害“鬼道”。

周子舒最早得知琉璃甲之事时，是带着轻蔑这么评述的：“宝藏、神兵利器、武功秘籍、仙丹灵药，每过一些年头，总要编出一些东西，让江湖上的人争争抢抢，死个七七八八，方才皆大欢喜，可笑。”很有意思，这句话的主语是谁啊？

《山河令》的世界观是非常黑暗阴冷的，全剧以冬天的夜晚开场，雪山的极寒之地结束。第1集晋王目送周子舒离开时，念的一首诗描述了《山河令》的世界：“涓涓江汉流，天窗通冥世，谗邪害公正，浮云翳白日”。

这首诗的安排也是多功能的，既点出了“天窗”和“鬼谷”相通，也为世界观定下了“浮云翳白日”的黑暗基调。

“天窗”和“鬼谷”这两个名字，这两处分别是故事正篇开始之前，周、温二人的处境之地。

“天窗”组织由周子舒一手创办，取名天窗是想“能与这暗世泄下一线天光”，却不知，天窗之外的世界依然是无尽的黑暗。周子舒对于经营天窗十年的回忆中自白：“十年血海浮沉，我以为打开一扇窗，此外总有光明。自以为的以身殉道，却成了以身饲虎”。

“鬼谷”是个为世人所不容的“恶人们”的容身之所。温客行作为鬼主，带领鬼众重出江湖。鬼众们梦想着要“重返人间”，但回头才发现，鬼谷才是暗世之中真正保护自己的“茧”。

此外，另一个暗线也呼应了这一点，就是“晒太阳”。全剧开始，不谙世事的顾湘问，“太阳有什么好晒的？”只有自知身处黑暗阴冷的人，才明白太阳的宝贵。

2、价值观：这个世界什么是对的、好的，什么是错的、坏的

剧中反复出现的两句台词，一是山河不足重，重在遇知己；二是天下本无事，庸人自扰之。我个人觉得，《山河令》的价值观，应该就是这两句话拼出来的：

山河不足重。

庸人自扰之。

这一段的现实意义就不展开了，自己品吧。

3、人生观：怎么在这个世界中生存

《山河令》的人生观落在三个道具和一场豪赌上。

围绕周子舒，反复出现两个道具，一是名为“醉生梦死”的迷香，一是名为“忘忧散”的酒。围绕温客行，反复出现的道具是“孟婆汤”。

温客行对“醉生梦死”的理解：好名字。世道艰险，人心鬼域，目之所及又有什么东西值得你一直醒着呢？便是长梦不醒又有何不可呢？

“赌”的线就更加明显了。周子舒对温客行说“我赌你就是我认识的那个人”，艳鬼自己说一生都在赌，蝎王人设本来就是个赌徒。

世界这么黑暗，简直细思极恐，实在让人无法保持清醒。所以日子不要过得太清醒啦，能醉就醉，能梦就梦，能忘就忘，剩下的事就让老天爷决定吧。

如同周子舒最后赴死前的总结：尽人事，听天命。

三、《山河令》与《红楼梦》

很多评论说到了《山河令》中的红楼梗，这边加点自己的货，简单罗列一下。虽然可以不带邪念的看剧，但毕竟是耽改剧啊……不邪念一点，就少了很多乐趣。

温客行与周子舒之间一直互称“知己”，而宝黛就是知己情。一个人各种呵护甜宠、赤裸裸的表白、当肉垫，另一个人时不时一记嗔怒的铁拳，或是一句“我要暴揍你一顿”，但又冷不丁的来一段互认知己的表白，这种剧情也很宝黛。

周子舒因为内伤，时常吐血，又有洁癖，被称作“美人灯”。而且不是从头到尾都在为那幅九九八十一朵的梅花图黯然伤神吗？而且“要么好好活着，要么好好死去”的设定和黛玉一样刚直。“四季山庄本代81人，九九归一，全都葬送在我的手上”。黛玉葬花没错了。

不过人设虽然和宝黛关系很相似，情感关系却完全相反。周子舒是温客行的唯一，但温客行却不是周子舒的唯一。

周子舒的人设外刚内柔，其实重伤，却一直是所有人的保护者，所以，他的武器是一柄“软剑”。他的情感线更像贾宝玉，深情但不专情。虽然也会为了知己跳了崖赴死，但是……嗯……他有81朵梅花时时记挂心头，为了九霄一心求死，还和北渊有“过命的交情”，为维护师父名声，明明不敌叶白衣还是拔剑对抗，发病吐着血还去救张成岭……哦，当然肯定也为晋王卖过很多次命的。一条小命已经舍了许多次，给了好些人。

扒一张网友们的图用用，网友们真的很喜欢周子舒的战损照，黛玉不能不吐血是吗……

反观温客行，情感线反而更像黛玉一样专一，时而发痴、时而发疯，动不动就吃醋。如果说周子舒为众人燃烧，温客行就只为一人燃烧。片尾偶然一次为顾湘拼一下命就被网友们骂。怪可怜的。原作就这么安排的，有什么办法？

还有些其它的细节：

温客行对周子舒说“我们莫不是三生石上旧精魂”。

温客行的本名叫“甄衍”（真事掩），他爹叫“甄如玉”，（想想甄宝玉）。

周子舒发现温客行是甄衍后说：“原来是我甄家弟弟”。（再怎么不熟悉红楼，看到这句台词也该想起来了）

周絮对老温说：这种蠢话，别人说得，你说不得。

周子舒教张成岭：晚饭前把我教你的那一招“有凤来仪”再练500遍。（黛玉箫湘馆的匾额）。

温周二人第2集对战时，顾湘在一边贴！烧！饼！（红楼梦第9回）

四、《山河令》与《绝爱》

一直没有等到对比《绝爱》的帖子，这让我非常意外，所以捋起袖子自己写一点。

不能不提《绝爱》有两个原因。第一个原因，《山河令》是以耽美小说《天涯客》为蓝本的耽改剧，被剧粉称为“耽改天花板”并封神，而《绝爱》则是同志作品创世以来的经典代表作，二者必有一比。第二个原因，《山河令》中有太多《绝爱》的影子了，说是巧合难以置信。如果说编剧没有参考《绝爱》，至少也应该受到它的影响。

漫画《绝爱》某期封面，对应在《山河令》大约是温客行的角色

先引用一段别人的评论，介绍一下耽美漫画的封神之作《绝爱》：《绝爱》是一部让人窒息的作品，虽然不少情节今天看来夸张矫情，但其中激烈、强势的，绝对但绝望的爱情，无疑已成为强攻强受的经典。

时间太久，《绝爱》中的情节大多不记得了。但是看《山河令》的时候，总是不时的感觉相似之处。比如《绝爱》中一段表白，类似于：“只因为你是女人，就有资格爱他吗？而你爱他，只因为他是男人吗？如果是我，不管他是男是女，是猫是狗是植物，我一定会把他找出来，然后，绝对会……爱上他！”

是不是像极了前5集乞丐装扮的周温二人？在别人眼中，周如乞丐般蒙上厚厚的尘壳，但温却可以一眼看到了那副独一二无的蝴蝶骨。蝴蝶与飞蛾有何不同？蝴蝶是在白天飞舞的，沐浴在阳光下和花丛间，而飞蛾是夜间生物，暗淡丑陋。但蝴蝶与飞蛾又有何不同？都是相死而生的脆弱生命。感觉基调极像。

《绝爱》中，温对周（两个主角的名字忘了，先这么表述）的强攻独白类似于：“刚认识他的，他一边的翅膀已折损了，而另一边翅膀的羽毛，后来也被拔光殆尽，因为我不要他飞。”

讲真，《山河令》中的周温二人何尝不是这样。对于温，周子舒的存在让原本漠视一切的自己第一次有了喜怒哀乐，有了绝对不想失去的东西，于是就死缠烂打不放手。但温的强势入侵却迫使周子舒暴露过去的伤痛，使他不得不重新戴上“周庄主”的面具，加速走上死亡之路。

回头看看，全剧笑的最开心的还是当乞丐的这一刻，其它时候的笑容都像心头压着千古愁

爱即是刀。印象中，《绝爱》是有3部分的，分别是纯爱、渴爱、绝爱，《山河令》温周二人的感情线也分这3个阶段。

第1阶段：纯爱。没有理由，只是一种本能，飞蛾向往光与温暖的本能。

第12集中，周子舒对温说：“明知不可为而为之，明知人心不可测而信之。”——“相信”这件事是世上最大的豪赌，而我决定相信你。这份光照亮飞蛾的同时，又深深地灼伤了它。但是光太美好了，哪怕灰飞烟灭，也只是本能地小退片刻，又本能地扑回去。

第2阶段：渴爱。源于孤独，为了获得爱，可以伪装，可以不择手段。

在得知温客行是失散的师弟甄衍后，周子舒态度大转。但周子舒的爱是给甄衍的，却不是给他温客行的。自己只是个“披着人皮的鬼”，真正的甄衍已经死了。

口口声声呼唤着师弟的周子舒，对于温客行是一种灼伤。因为正如与沈慎对峙时的悲鸣：“太迟了，甄衍已经死了！”，而“我何曾骗过你”。

温客行自白说：一开始实在坚持不下去的时候，我会假装此刻受苦的不是我，而是甄衍做的一场噩梦。可我后来才发现，不是甄衍身陷噩梦，而是我做了一个身为甄衍的好梦。

这应该是他后来设计假死局、走完复仇大计的主要原因。复仇已经不重要，将甄衍身份带回人间更加重要。最后一战中，温客行放下执念，没有取仇家赵敬性命，只希望取回身份，有资格和所爱之人堂堂正正站在一起；对名门正派的恶意，也没有疯狂发怒，只是单纯地希望和所爱之人平平安安离开是非之地。

在取回身份之前，四季山庄只是两个渴望获得爱的人，缔造的一场幻梦。而后来山庄被毁，也只是梦境被打破的必然结果。

第3阶段：绝爱。这一段有点仓促，可能是经费不足砍掉几集的原因。很多细节没交待清。不管如何，观众在屏幕外，眼睁睁地看着两个人各种阴错阳差，虐得生无可恋。也是吃了好几顿阴间饭局的。

尼采说：爱与死，永生一致，求爱的意志，即是甘愿赴死。如果这是真爱，爱可不就是绝望之爱？这可能也是《山河令》吸引我们普通人的地方吧。

摘一段《绝爱》影评结束这段讨论：“这只能是存在于幻想中的爱情。因为在功利世界中，这样强烈的爱情只是负担，迟早都会破灭。看看电影，聊聊天，虽然简单到俗气，但却是能让人快乐的爱情，而所谓的唯一是从来都不存在的。”

五、《山河令》的人情百态

《山河令》比原作丰富得多，一个重要原因就是并非以两个男人谈情说爱为中心，全剧26个小时，真正展现温周二人情感线的，可能不足四分之一。它大大扩充了几条支线，在小小的故事构架中，架起了一部有完整三观的宏大世界。有一点“一部《山河令》，写尽天下情、色、空”的感觉，非常耐人回味。简单瞅一瞅《山河令》中展现的几对CP。

温客行与周子舒：相濡以沫的知己情。泉水干了，困境中的两条鱼互相为对方用口水沾湿身体。讲真，看了这么多剧，这是第一次感到“相濡以沫”用对地方了。

晋王与周子舒：占有欲式的爱情。PUA手段得手，用“有进无出”的要求拴在身边，设计除掉他身边所有亲近之人。

韩英与周子舒：可远观而不可近玩的单恋。

曹魏宁与顾湘：罗密欧与朱莉叶。一见钟情，却身处对立阵营，最终殉情。这些被环境扼杀的爱情，前有古人，后有来者。

高小怜和邓宽：青梅竹马，日久生情。

艳鬼与于邱峰：痴情女和负心汉。杜十娘的故事。

北渊和乌溪：有情人终成眷属……

蝎王与赵敬：恋父癖和控制欲的集中体现。

赵敬与喜丧鬼：渣男骗子。

叶白衣与容长青：心意相通却互难表白……初恋吧。

五、《山河令》的一些细节

《山河令》是一部非常细致的剧，一是该铺垫的地方都有铺垫，二是少有无意义的画面，三是人物动机和性格始终前后一致，能做到任何一点都很不容易了。真是有限的经费都用在了奇奇怪怪的地方。随便写一点自己看到而其它帖子里好像没提到的。

1、周子舒那些没说完的话

第4集周子舒：“我对老渔夫的承诺已了，但是这孩子身边危机四伏无法坐视不管。就当做善事了，或许百……或许之后见到阎王可以少受些苦。”应该是想说“或许百年之后”。“百年之后”是对死的讳称，想到自己寿命只剩2年，活不到百年，所以改了口。

第34集周子舒：“所以你的局，就是让我徒弟当着我的面，用我给的防身之物将你杀害。为什么不告诉我，是信不过我还是……”这个要对照1分钟前张成岭的话去体会，哈哈哈哈。

2、那些关于手的特写

手的接触，可能是目前影视环境下，耽改剧的极限了。而且对于武侠的凶险世界，愿意被碰，想来必已是一件很给脸的事。所以关注“手”的特写，往往能参透编剧含蓄的真意。

比如，周子舒对于温客行的接纳，他一开始就说“坦诚相见是相互的”。然而每次问“你要干嘛，你是谁”时，温就开始胡扯，所以对于温客行的接近是很抵触的，基本上碰也不让碰。直到温客行说了一个小时候收留狗子的故事，这是他第一次说出自己真实的过往，走出“坦诚相见”第一步，所以周子舒也给了第一次的主动回应，安慰地拍了一下他的手臂。片中用大量特写镜头，展现这一情绪的变化，就显得很自然。

而且，了解“手”的重要性后，晋王的很多行为才有了合理解释，比如对周子舒的蒙骗容忍，对他周边人的赶尽杀绝，对韩英的蔑视与恨。

第一遍看的时候就觉得，这么讲究的剧，安排这么一段玩弄白衣剑的镜头，必有深意。看了网友们的帖子才恍然大悟。果然是个老色鬼！

3、周子舒为什么会将温客行视为知己？

有一说一。温客行一早就认出了周子舒，所以死缠烂打，动机可以理解。那周子舒一开始到底为什么会将温客行视为知己呢？这是个需要想一想的地方。

因为甜宠吗？周子舒作为全剧之光，每个人都敬他爱他，晋王十年荣宠加身，也就得到一句：“做我的知己你也配！”

因为出生入死吗？不要说温客行当时还没有为他卖过命犯过险，就算卖了又怎样？为他卖命的人少吗？秦九霄、韩英都是口头上、行动上真的为他战死的。

总不能仅仅认为温客行与四季山庄有关联吧，不能这么肤浅。

我理解么，互为知己首先是“三观”一致，所以此前两个人在交流中，安排了大量表述世界观、价值观和人生观的台词。

其次应该是理解和成就吧。比如周子舒身为职业杀手却是厌恶杀戮的，最早看出这一点的是温客行。晋王把他当成剑，韩英、九霄动不动就要为他去死，而只有温会挡在前面，不惜脏了自己的手。全剧前期，温客行有一场为周子舒挡住丐帮，杀得血淋淋的场景，我相信剧中周子舒是很清楚自己一走了之以后，这些乞丐会落得什么下场的，要不然，一开始也不会主动上前应战了。“你想做的事，我支持你。你不想做又不得不做的事，我来替你做”，这样想，是很贴心的知己了。话说，对应全剧后期，对战叶白衣后，周子舒跟张成岭掩饰解释时，是说被强盗所伤，而这些强盗“都被你温叔杀光了，全杀了”。我当时就想：唉……

4、温客行吐血后为什么要道歉？

22集，温客行回忆起往事，吐血晕厥之前，对周子舒说“对不起”。有关这句道歉，有的帖子说是因为血弄脏了周子舒的衣服，有的帖子说是为之前向周子舒发火道歉。都有道理。不过我个人觉得，编剧如此用心细心，安排这句台词的原因，也不应该这么简单琐碎。

联系前一句台词：“太迟了，他们都已经死了，甄衍也跟着他们（爹娘）一起死了”。这句“对不起”应该是对于欺骗了周子舒的道歉，因为甄衍已经死了，而他只是温客行。

5、周子舒剧末离开时，那一段“青山不改，绿水长流，天崖路远，终有重逢之际”的独白是什么意思？

明明是去赴死，还有什么重逢之际？我理解，他是给昏迷的温客行留下书信，写了这句话，设了一个“假活之局”。

6、雪山赴死，那一段莫名奇妙的对话是什么鬼？

蝎：鬼主何在？

周：晋王他没来吗？

蝎：周子舒，任你有通天的本事，今天你也别想……

周：看来是没有来，也好。

什么鬼？周子舒既然引发雪崩，横竖要埋掉的，为什么还亲自跑出来杀掉段鹏举？为什么死前最后一刻这么宝贵的时间，还要去问晋王？

结合前文，晋王活着，天下还能太平几年。所以要去现场确认一下晋王在不在。“看来是没有来，也好”，如果来了，还要做舍命救晋王这么违心的事，也挺烦的。

7、怎么看待结局彩蛋？

有的帖子不敢把彩蛋认作结局，觉得是周子舒的长梦。我觉得，毕竟原作就是HAPPY ENDING，没什么好客气的。即使从本剧的逻辑分析，彩蛋结局也没有什么大问题。

最后一镜雪崩的场景，请注意：这不是一座雪山，而是两座。显然就是指代周、温二人。温客行此时已经完成事业线，裸露在阳光之下。周子舒确认晋王不在现场，事业线也终结了。说完“也好”，雪山就开始崩塌，这代表周子舒最后的外壳被卸下。露出本心，只为自己而活。

至于温客行有没有死？

首先，温客行的设定是决对不会欺骗周子舒的。就算是设假死局骗了别人，他对周子舒也是说了实话的，“就是去谷里取个信物，回来就一同归隐”。所以他一开始对周子舒说是同修，那就是同修了，没有什么心脉尽毁的事。自己被叶白衣这个老怪物骗了。

其次，温客行自己不是说了么：“你说你一个堂堂天窗首领，本应心机深沉得很，怎么我说什么你都相信？”这两个人谁智商更高，看完全剧的观众心里还没个谱吗？周子舒从同修论没有发现破绽，那就说明逻辑上没有什么问题嘛。容长青和叶白衣练了功，不是还一起养了容炫这个徒弟么。

不过，从社会学的角度看，在前往雪山的那一刻起，两个人就已经死了。卸下责任，恩怨情仇都了结了，周子舒和甄衍都走完了人间的路，留下的只有阿絮和老温。

在我访问的年龄30+女性朋友们中，有人经历了亲人离世，有人刚从生死关头闯过来，有人遭遇了婚姻破灭和创伤……她们为立足于世而奋斗，也在两性关系和婚姻中探索。她们感受过身为女性的不公和不易，也对真正平等和彼此扶持的关系充满向往。

《山河令》呈现出了她们所向往的平等与包容，也带来了治愈和感动。

2021年春天，你很难对一部国产剧《山河令》视而不见。当我发现身边和网络上好些30+的女性朋友们都沉迷其中时，甚是诧异与好奇。她们不是那种会痴迷追剧追星的人，为人理性，工作和生活都经营得不错，却在这个春天表现出某种集体症状：沉迷《山河令》，关注两位主演，甚至为此氪金（花钱）。

她们大多受过不错的高等教育（不乏各种名校毕业生），工作体面，收入不错。有的已婚已育，有的单身未婚。有在国内一线到三四线城市工作生活的，也不乏海外党。总之什么情况都有，但都站在高高的山上被迷得七晕八素，直叹下山难。

我自己也有此症状。平时很少看剧，一年到头看剧数在0部到两部之间。上一部让我略上头的剧，还是2015年的《琅琊榜》。《山河令》则以其强烈鲜明的风格让人着迷，两位主演的沉淀和个性也颇为吸引人，很少关注明星的我，竟然也磕了起来……

▲两位主演龚俊和张哲瀚，分别饰演温客行和周子舒（阿絮）

除了剧本身外，这是最让我好奇的现象了。为什么这些很少看剧追星的30+姐姐们，会对这部剧这么上头？甚至改变一贯的行为方式，加入到追星大潮中去？

结合我自己的看剧体验，以及对朋友们的访问，答案是非常有意思的。它甚至让你感到欣慰：在以流量为王的时代，专业和手艺仍然有深厚价值，遵循此原则做出好东西，便会被慧眼识珠，吸引到懂它、喜欢它的人们，展现出强大的号召力。

真的，没有人不喜欢好东西。也没有人不喜欢至真至纯、至情至性的人。

▲剧中每一套戏服都堪称精良优美，且符合不同人物的身份、性格和心境。第12集名场面晒太阳，周子舒（右）身着随意柔软的粗布衣衫，演员张哲瀚还专门褪至肩膀以下，表现出周子舒逃出天窗、在民间生活的自在随性，以及和温客行惺惺相惜后对人世的爱与希望。而温客行（左）的服装华丽深重，体现了这个在

《山河令》是一群专业而用心的人们认真投入的结果。制片人会给一名新编剧机会，只因她写出了优质剧本；选角时有严格标准，主演要在27岁到29岁之间，有生活经历，有演技，因角色需要还得是未婚，为此选出了两个此前几无名气的三线和十八线“糊咖”男演员张哲瀚和龚俊，却带来了最大惊喜，也让两位一跃而成顶流；服化道让人惊艳，赞叹卓绝，而你看相关负责人的采访便会感叹，他们本身就是有想法、很认真的手艺人。

如此出炉的《山河令》，和一群有知识、有阅历、经历过生活磨砺的女性产生了深刻共鸣。

在我访问的30+女性朋友们中，有人经历了亲人离世，有人刚从生死关头闯过来，有人遭遇了婚姻破灭和创伤……她们为立足于世而奋斗，也在两性关系和婚姻中探索。她们感受过身为女性的不公和不易，也对真正平等和彼此扶持的关系充满向往。

《山河令》呈现出了她们所向往的平等与包容，也带来了治愈和感动，就像那句台词所表达的——“你身上有光，我抓来看看。”也像我访问的S小姐所总结的：“这部剧很适合30+，生活虽然搞定但心中还有光的人看。”

以下便是30+姐姐们的自述：她们如何与《山河令》（或被简称为“岭”）共情，并关注两位主演的过程。

▲两位男主间强强联合，相互包容、接纳和支持，这种理想关系是很多30+女性所向往的。

S小姐，34岁，经营公司，咨询和房地产，美国

这个剧我有反复看，它让我觉得活着、平淡地活着，真好，和我这个年纪的心境非常搭。

最初是看到朋友在看才入坑的。我的微信好友不到300人，而且我做咨询和房地产，所以朋友推荐一般都挺精准。

因为我自己的经历、父母的经历，我非常共鸣温客行。我也曾经在被抢救回来后去履行人生最后100件事时，做过温客行所做的，要一个justice（公平）。所以看剧时每次动情都是因为温客行，哭了10次20次吧。听说别人都是全程嗑糖，我是一边嗑糖一边哭的。

▲龚俊饰演的温客行，幼时父母被人所害，自己沦落鬼谷，经历了非人的遭遇后成为谷主。长大后出谷，为父母报仇，掀起了江湖的腥风血雨。

温客行的知己周子舒（又名阿絮）温柔又强大，是我梦想成为的人，他们之间双向奔赴和救赎是我向往的。一场好的爱情，需要双向奔赴和势均力敌。这种势均力敌尤其体现在理解力上，你的一个眼神，你为对方考虑而做的一些小事，看破不说破、不让对方难做，是很多情侣夫妻非常难达到的默契，因此让人非常向往。

▲张哲瀚饰演的“五千年美人”周子舒（阿絮），原朝廷暗杀组织天窗首领，被良心折磨，自毁后逃出天窗，原想自由自在地度过人生最后三年，却被卷入江湖纷争，和温客行相遇相知、相互救赎，重获生机。

我比较理性，会为自己想要的东西去奋斗。在爱情中我也能豁出去，想在把自己的生活、事业都搞定的情况下，谈比较纯粹的爱情。

所以“山河不足重，重在遇知己”这句话非常打动我。周温两人在剧里也是将近30岁才相遇。所谓知己，就是你独自经历了人生、被打磨之后的模样，我完全懂；就是两个人都不说破，都在面对别人的时候说：不要去问别人的过去，戳人痛处非义人所为。知己，真的是温柔又强大的灵魂才能算作知己。

看完剧后我有关注两位演员。在美国没有相关产品可以买，但如果他们代言产品恰好是我需要的，我会购买。因为我知道两位在演这个戏的时候budget（预算）很低，吃很多苦，但还是很敬业，酷暑穿棉袄，所以希望他们可以得到回报。对于我来说，金钱回报更方便，而不是注意力回报。我希望两位演员在现实中过得好，愿意付费支持。

编剧本人的经历和我也很像。在美国，大行加班、疯狂工作，被碾压，最后完全脱离所谓的金领生活，做自己想做的事。剧本出来之后就是强大中透着温柔，虐完的人生看向光明的感觉。感觉很适合30+，生活虽然搞定但心中还有光的人看。 姆明，34岁，律师，已婚已育；姆明的朋友“WD.三省”，34岁，建筑设计毕业，已婚已育

我上一部完整看过的国产剧是《琅琊榜》。近10年都是看欧美剧，之前看过一些学院派的心理学书籍。生活上在2020年经历了妹夫的意外身故。这些背景会影响我看剧的角度和感受。

我不喜欢强大和无敌的神，不喜欢被保护被呵护的感情线，对一见钟情的设定也不太感冒。岭详细展示了两位主角相识相知的过程，细致可信，符合正常人的心理发展历程。

温客行和周子舒之间没有误解，一直是肩并肩的关系。他们势均力敌、相互尊重、相互支持、相互信任、同生共死。作为知己，他们彼此都不过界，你的仇你报，我不能擅自做主。这种爱意和界限让我非常动容。我自己的界限感比较强，亲密关系中不喜欢被指导也不喜欢指导对方，更不喜欢对方包办我的一切，剥夺我的自主性。

▲两人在四季山庄话衷肠，阿絮第一次向温客行痛诉心中愧疚与折磨，老温倾听，他并未拥抱回应，只是听着。这样的含蓄，中年人都懂。

随着年龄大一些，我也更能体会含蓄的、情感留白的意味。岭中有很多动人的场景，都是很含蓄很内敛的，蕴含了想象空间。作为经历过生离死别的中年人，很能体会这种不动声色的复杂心情。

青春期的爱情，是别人伤你所爱，你冲过去消灭所有敌人。中年人并不需要这种神，也深知世界上并没有神。知己或爱人能在噩梦时握住你的手，擦去你的一滴泪，和你肩并肩面对艰难困苦，就是最大的幸福。

故事内核也很吸引人，几位主角的命运都不是自己能选择的，都是在生活中走一边看一步，会犯错会做坏事，同时保留着心底的善意。

角色都有多面性，没有绝对的坏人也没有绝对的好人，每个人都是立体的。之前高崇看起来只在乎琉璃甲，但后来发现他是一个重情重义之人。莫怀阳把正邪对立放在善恶之前、把立场放在良心之前，与赵敬合作，杀了爱徒，这种性格在现代生活中一抓一大把，立场决定一切，不分善恶。

所以我觉得剧里的故事“有个旅人在沙漠”是对这个剧的浓缩概况。人生无常，众生皆苦，谁又不是渴望着那一丝蜜糖呢？还有柳千巧那句台词，“等你大了就会知道，眼前人就是心上人是多么值得珍惜的事，过一天算一天吧。”去年经历了同龄亲人的突然离世，体会到生活无常，这些都勾起了我的共情。

作为中年人，会越来越多看到身边同事朋友为了工作和经济而夫妻分居两地，或者意外生病导致阴阳两隔，或者婚外情、家庭琐事离婚分手。“眼前人就是心上人”，蕴含了多少感慨啊。

我的朋友“WD.三省”也喜欢岭，她没有经济压力，工作一年后就家里蹲，有钱有闲，表达支持就是买买买，坚果、饮料、面膜、杂志，推广带言一路买，每天就说“中年人的爱，就是这么直接”。

她对喜欢岭的原因是这么说的：

“我磕CP二十多年了，入坑不是顺理成章吗。不过以前只追欧美，算是腐女，国内的小说和剧很少看（被颜值、布景等劝退），这是第一次看国产耽改。耽美第一要义是美啊，温客行的颜值吸引我追剧，前期差点被乞丐装周絮劝退。看完后觉得剧情挺好的，温周二人的感情就是强强联合，喜欢看耽改就是喜欢强强结合。

从温周追到俊哲，一开始也是被颜值吸引，追到现在被二人相互信任和相互成就而吸引，愿意做他们的小保安，支持他们的代言产品，想去演唱会看真人。”

▲温客行月下摇扇的名场面，这一幕里龚俊的颜值是很多人入坑《山河令》的直接原因。

▲《山河令》让张哲瀚和龚俊从糊咖到顶流，他们代言的产品常常在很短时间被抢空，展现了两人强大的市场号召力。

红姨，29岁，前金融从业者，现自由职业，北京

我应该是最早一批看《山河令》的人，上了第二天我就去看了，一下就入坑了。

他们俩之间的知己情，是我目前看过的为数不多的电视剧里面最好、最理想化的。我自己处在亲密关系的创伤期，正在做心理咨询。它让我看到了好的亲密关系是什么样子，无关性别。

之前在婚姻关系里，我感受到很多性别差异导致的观念冲突，就觉得女性在婚姻关系里很被动，或者说是整个社会对女性的禁锢是非常强的，导致在婚姻关系里两个人是不平等的。哪怕你们家庭背景差不多、收入差不多，其他方面也差不多，但因为我是女性，就会有不平等。这非常不公平。

《山河令》是理想化的强强联合，让人看到势均力敌的人怎么去经营和维护一段关系。那是一种相互促进的关系，但现实中绝大部分关系都是相互消耗的。岭给我描绘了很美好、有些理想化的愿景吧，这种愿景在现实中可能会达到，我也会希望自己能够碰到这样一个人。

目前现实中我还没有碰到过，甭管是朋友、父母还是亲戚，都没有这种感情。无条件的接纳与包容是非常非常难的，人在社会中都有自己的考量，不管是利益还是其他东西，都会有交换和索取。他们这种关系就很稀有。

剧本身的拍摄也很好。第六集船上的大戏很唯美，拍出了中国武侠的感觉。又很浪漫，两个人相互试探、暧昧，最后阿絮把他的真面目展现给了温客行。

▲第6集船上大戏，拍出了水墨中国的古典画风，浪漫唯美。

▲第6集名场面：温客行为阿絮清创，两人关系到了临界点。随后阿絮在老温面前露出真容，坦诚相见。

▲洗去易容的阿絮，美貌惊人，老温看呆。

▲坦诚相见后，阿絮从最初的抗拒和戒备，转变为接纳老温，开始使唤起他来。低头闭眼微笑的名场面，使阿絮被封为“钓系美人”，张哲瀚得名“张折汉”。

第12集晒太阳是全剧最高光，两个人都有了生的希望。明明都想死，然后互相把对方给拉回来了，真的特别感动。

▲第12集名场面：晒太阳，全剧高光时刻。播到这一集时，《山河令》被网友封神，豆瓣评分直接从8.3跳到8.6。

它还揭示了人的多面性，不像其他剧，人都是很片面的，很标签化很单一。这剧里他们都是立体的人，不是纸片人，把复杂性给描绘出来了。虽然他们都是从深渊里出来，但他们身上有向善的地方，这才是完完整整的的人啊。

看完这个剧后，我有关注主演的微博，只花过六块钱买电子版杂志，还有就是超前点映，代言什么的没有买过，总共花费就16块钱。我是非常理智的人，算路人粉，更喜欢龚俊的颜值和身材，但张哲瀚更有深度，是那种不达目的不罢休的人，非常坚硬，这个性格很吸引我，现实中很缺少这种精神。如果他有剧上我可能会去看，但如果这个剧本很烂，那我也不会继续往下看。氪金基本不会，除非他代言的东西正好是我需要的。 阿任，33岁，已婚已育，前金融从业者，现在家带孩子，加拿大

2月底在微博上刷到优酷的预告，做得还不错，就看了。我挺看颜的，俩主演都是颜粉春天，剧情也不错，就一发不可收拾。前两年我怀孕后只有我和先生在家，本来就很孤独了，疫情又出不了门，更惨，恨不得天天在家打儿子(不是。就看山河令的这一个多月获得了久违的快乐。

为什么迷这剧的30岁左右的人群更多？是更能被这样真诚的情谊打动。

我最磕的就是两位主演互相激发的化学反应，戏里的感情太动人了，就觉得那不是演出来的，就没有那么好的演技( 对不起两位老师），真情流露最打动人。

周子舒说“省省吧你”，还有搂腰那段，都让人惊呼，这是怎么表演出来的？这表情这眼神绝了啊！老温也是，“女儿”阿湘死的时候，他抱着阿湘哭的那场戏不是被群嘲了么，确实不怎么样。但你看他和阿絮的对手戏多动人，最后在武库的生离死别、面对叶白衣时同生共死的一滴泪，只能说跟张哲瀚对戏能互相激发出来。

▲老温和正派人士对决，阿絮来到他面前，和他站在一起，与天下人为敌。打照面时，阿絮淡淡一笑，对老温说：“省省吧你。”温柔的眼神和笑容让人心醉，张哲瀚的演技生动诠释了“温柔而强大”。

▲第34集名场面：老温大仇得报，醉酒后对阿絮拦腰一抱。此画面震惊四座，亦是人们反复观看的片段。

▲最后一集，老温用尽毕身功力为阿絮疗伤，一夜白头，眼含热泪。醒来后的阿絮一脸震惊和悲怆。两人的深情万分真切，演员贡献了最真挚真诚的表现。

我很早看剧的时候就已经转移到两位主演本人了，太真了。刚开始还去查什么是rps（真人向），也看不懂那些srds（虽然但是）、yyds（永远滴神）什么的，老阿姨太难了。

很多明星都搞人设，工具人的感觉。这俩呢，一个敢疯一个敢真，两股清流。他俩在这部剧实现了最好的演技、最好的造型、最真的感情。只要他俩还好好的，就不用下山。后面合体可能少了，但江湖上总会有他俩的传说。

目前除了买过电子杂志，其他的都没法买，人在国外也拿不到。演唱会我是真想去啊，不过就算在国内我也抢不到票吧。我一个从来不追星，更不可能为追星花钱的人，内心很想支持他们、为他们花钱，这是什么心理！

看到他们现在商务这么好，代言的东西都是要抢的，很欣慰。大龄姐姐粉氪金就是好啊，用钱就能买到快乐，不是很划算吗？赚钱不就是用来快乐的吗！

两个演员我都喜欢，不过更偏张老师，打篮球太帅了，运动好的男生天生就更耀眼吧。他性格也很可爱，我最服气是他混娱乐圈这么多年能不改初心，很真。明星的微博不都是公关工具了吗？他不。《山河令》相关的人只关注了龚俊，后来多了个成岭。别说明星了，你说我们这种社畜，去一个新项目肯定得加所有领导、同事的微信吧？他不，什么导演编剧其他演员的都没。

还有他还很爱读书，我可太讨厌那些自以为帅的目不识丁九漏鱼明星了，看都不想看。龚老师呢，就是爱屋及乌吧哈哈。他俩在一起的气氛太好了 。

我老公看我那么沉迷，说怕以后没了我就痛苦了。我说没事，他们只要不是爆出来什么吸毒嫖娼了，我都是开心的。人到中年第一次有了这么纯粹的快乐，看到他们就嘴角上天，“眼泪从嘴角流了下来”， 还有什么不满足的呢？希望他们一切都好。

总之生活本来都一地鸡毛，最近真实的生活也很困难，但是从追剧到追人，能看到新的物料就很快乐，忘记自己的困难，还能向他们学习对工作、对热爱的事情、对生活挫折的态度，就觉得很好很值得，他们值得更好的路！ 小森林，34岁，已婚已育，互联网大厂工作，北京

《山河令》中那种为对方去死、相护相守的美好感情，还有江湖的感觉，特别让人向往，所以你就不想下山，不想走出来，想让美好的感觉能够延续下去。可能是生活中这么尽兴、美好的东西太少了，就想沉浸在里面，刻意地让自己沉迷。

周子舒这个人设是很完美的，温柔强大通透，他其实是一个不需要别人的人，自我很完整很圆满。但在别人需要他的时候，又非常的利他。

不是有一个神仙路透吗？他从人群中走来，走过光，走得越来越放松，离开了人海。那种感觉特别好。为什么对他会这么上头呢？就是希望身边有一个这样的爱人或者朋友吧。他有完整的心智、很强的能力，非常包容，就是那道光。也希望自己能像他一样强大。

▲不瞒你说，我本来想找出那道光的GIF，由于不会，所以只能放一张阿絮的美照

他对待伴侣和朋友的方式很值得学习。有一个视频说，他20秒就能哄好温客行。首先他会说对不起，承认错误，很多人很难做到这一点。然后说，我不应该插手你的事——这点就非常好，他虽然接近一个圣人的形象，老是劝温客行向善，但他不会强迫他，而是改变自己的价值观去理解他，说我只是不想看你的手再沾满鲜血。他是站在对方的角度心疼对方，而不是说教。然后又说，等你的伤好了，我跟你一起去找赵敬报仇。这一段就是很完美的一个做法，显示出他的性格情商非常完善。

这种感情让人向往，但是觉得不可能。如果两个人在冰天雪地里没完没了地活下去，是不是早就相互讨厌了？有一个印度电影叫《永恒》，两个人相爱，然后被惩罚绑在一起，后来他们都发疯了。

现在有在磕CP。周子舒这个人物，看完以后余味很长，演到了人心里。剧看完了没有什么好磕的，就去看B站各种cut，看张哲瀚，发现他是一个挺有意思的人，运动、演技很不错，有点小文艺，就会把对角色的喜欢转移到这个人身上。

我关注了他的微博，偶尔会去看一下他的动态，但没有为他们花钱。有考虑买一支口红，但演唱会这种要花费太多精力的事情是不会去做的。

▲《山河令》对张哲瀚剥皮削骨般的改变让人震惊。此前他一直是硬汉形象，签在于正公司，被打造为“肌肉型男”，却一直没火起来。2019年参加综艺《演员请就位》，被陈凯歌一眼发现他妩媚多情的特质，也因此被选中出演《山河令》周子舒，一夜爆红，被粉丝位称为“十年硬汉无人知，一朝美人天下闻”。

车车，34岁，金融从业者，北京

看到豆瓣上我的友邻在讨论，这些友邻品味都不错，相信他们的审美。又看到龚俊的一些美图，就好奇看看，美男诚不欺我！

张哲瀚呈现的周子舒更细腻，温客行有一种天真的残忍，但我喜欢他们还是因为颜值，颜值即正义。最喜欢看双方互撩的戏，两张盛世美颜在一起还是很好看的，好多年没有出现这么好看的古装美男了。剧本身的缺陷还是很明显的，如果剧情逻辑上再严谨一些，人物关系再简洁一些会更好。

为了看剧买了优酷十块钱的会员。我比较理智，不太为追星花钱。不过如果送礼物，会考虑龚俊代言的香氛，自己也比较喜欢这个。还是代言的东西得对我胃口，我又有需要，才会买。

▲龚俊的盛世美颜是《山河令》最早出圈的因素。深眼窝，高鼻梁，轮廓立体，十足的美人。

▲你身上有光，我抓来看看。

总结：《山河令》是难得的国产佳剧。剧虽结束，但山人们都难以忘记这个春天岭带来的审美享受和感动。山河路远，我们江湖再见。

正经向评论已更新，链：既然今晚没有更新，不如好好聊聊这部剧的成功之处

点开《山河令》确实是个机缘巧合，如果没有这个无所事事的下午。

听说是priest的小说翻拍，适逢首播，好奇点进去看了一眼。

我瞬间懵逼。

二十年前伏诛的大魔头留下的宝藏，需要集齐琉璃甲才能召唤神……召唤宝藏，好的，俗套桥段。

屋顶这个上半张脸酷似边江的哥们一亮相，好的，这就是主角。

npc连名字都没有，好的，活不过开头。

大人你不会轻功啊能不能装一下不要暴露你身上有威亚啊牛顿的棺材板压不住了啊

看看这惨烈的装备对比，小伙你有没有发现你是一个炮灰npc

经过一大段看得眼晕的打斗主角一刀把npc秒了啊秒了啊大哥你能秒人你为什么打得那么费劲啊是技能前摇吗。

看看这个人物介绍，画风都跟没名字的npc大人不一样，是主角没跑啊

好牛逼哦要不是你站在塑料屋顶上我就信了啊啊啊

然后女主（？）亮相……等等封建主义兄弟情为什么有女主？不要在意这些细节，妹子能告诉我你府上人都死光了你的裙子是谁给你拉直的吗

男主眼睛瞪这么大赌五毛两人肯定没一腿

果然没一腿啊！妹子另有cp啊！果然不是女主啊！我就说主角长这么帅怎么可能是直的

小伙挺精神可惜已经是个死人了，话说你这名字真的不是德云社出来的吗

边江！似里！不要觉得我看不出来！

虽然雪 下得很悲壮bgm也很悲壮一时半会已经死掉四个npc了但你们都是谁啊我不认识啊煽情给谁看啊啊啊啊！

好的，灭门惨案。

好的，身负重伤。

懂了懂了懂了，你带着兄弟跑过来投奔别人成立天窗，结果弟兄都死光了，你们天窗还是只能进不能出，要出就要钉七窍三秋钉，行了行了明白了。所以，

到底啥是七窍三秋钉啊

老头：当时我就念了两句诗

这特么好大一个旗子啊！主角好像戏台上的老将军浑身插满弗拉格啊，这种丧gan心de病piao狂liang的虐身设定不给男主我把球拧下来当头踢啊！

bgm响起来了啊！等等我还没有入戏啊你怎么又开始煽情了啊！！！

人都死了就你活着，凭什么？废话你是主角啊不虐你虐谁啊！！！

大哥你不要悲春伤秋你有没有发现你的梅花跟别人的不一样啊你妈妈让你爱护公物不让你乱涂乱画啊

弗拉格回收了啊！！！钉子会让人武功尽失可是我是主角怎么会武功尽失呢？我有外挂啊！

重点来了！重点是什么？这是主角啊！是古耽主角啊！美强惨啊！虐他！虐他！虐他！

边江你走错剧组了啊话说这个锁骨prpr

等一下这是什么这是什么这是航拍啊！！！你们剧组这么有钱能不能解释一下前面的塑料屋顶是什么？是不是航拍把经费花光了所以没钱做屋顶了？答应我不要偏科啊啊啊啊啊啊！

见晋王了啊脱了啊他又脱了啊这个剧拍出来就是让人看肉体的吗可真是丧gan心de病piao狂liang啊

吵架了啊但是吵什么根本不重要啊你的肉体在那里根本没办法分心看吵架啊！

插曲又来了啊你们的插曲不要钱的吗？？？？？

等。

等下。

帅哥你谁？

你谁？

你谁啊啊啊啊啊啊！

这还是那个边江吗？还是吗？是吗？

神装脱干净回新手村虐菜了啊！休息三年然后回来吗？？？？

等下，武功高强、身世凄惨、身负重伤，一个月一次大姨妈（雾），请问你是不是就是传说中的

P家受？？！！

一看进度条，33分钟了啊，序章刚结束进入主题了啊，这不就是个集齐七龙珠的烂剧，突然想看是怎么回事啊！！！！

答应我，保持这个胡子拉碴的邋遢画风啊！

33分钟啊！33分钟往后持续高能啊！哪里高能我就不告诉你啊！你自己去看啊！！！！！

----------图----透-----分-----割-----线-------------

喜笑颜开：“耽改101”迎来开门红

在一片不看好声中，2月22日，改编自priest原著小说《天涯客》的电视剧《山河令》在优酷悄然上线。

2月22日《山河令》在优酷上线

相较于《皓衣行》《杀破狼》《张公案》等从选角到开拍都饱受关注的影视项目，《山河令》无疑是这些已经开机或杀青的耽改剧声势最弱的一部。因此在开播前，除了一些原著粉和演员粉表达了“以身试险”的意愿之外，《山河令》并没有受到过多正面的关注。

众多贴文在开播前唱衰《山河令》

然而一夜过后，事情完全导向了截然不同的方向。

一夜之间 天地间风云忽变 有情有义的人都要回来

剧作播出后，在豆瓣、微博等社交平台中，铺天盖地的“磕到了”“好像还可以”等正面评论席卷而来。仅隔一天，首页沦陷。有人戏称，《山河令》打响第一枪，“耽改101”喜迎开门红。

《山河令》打响第一枪，“耽改101”喜迎开门红

“看见”原著粉，用尊重换包容

虽然很多人在观剧初期被塑料感极强的特效和高饱和度画面辣到了眼睛，但越往后看，观众却越感受到《山河令》的诚意与尊重。

对于原著粉而言，“还原”是一部改编作品最重要的“本分”。不仅要还原人物性格，还要还原经典情节。

目前看来，《山河令》对于主角周子舒的性情有着相对正确的理解，开篇便是“不自由，毋宁死”的经典桥段。身为皇家谍报机关“天窗”首领的周子舒虽位高权重，但其为求自由，不惜以生命为代价退出组织。如其所说“乞丐做三年，皇帝都不换”，张哲瀚“易容”后乞丐的邋遢形象十分到位，放纵不羁的气质也拿捏的恰到好处。

周子舒易容后略撞脸《明星大侦探》NPC流浪汉老石

正在周子舒命不久矣之际，他遇上一心灭世的鬼谷谷主温客行，后者对其面具背后的真实样貌抱有极为浓厚的兴趣。

蝴蝶骨勾起了温客行对周子舒真面目的好奇心

正所谓你我本无缘，全靠我讨嫌。经过温客行一路穷追不舍的死缠烂打，周子舒逐渐开始在意他的存在。

温客行为周子舒吹箫助力疗伤一夜后，周子舒终愿让其坐在身边

在原著小说中，温客行初登场时的形象是对周子舒的蝴蝶骨具有强烈执念的“好色之徒”，而龚俊对这一角色的演绎无疑是到位的。戏中两人初识时，他的每一个意味深长的眼神都流露着对周子舒大胆的试探，完美还原了温客行初期浪荡的形象。

温客行的眼神过于赤裸裸

同时，《山河令》还大胆保留了原作中的许多经典情节。就目前已经播出的剧集来看，“世界上最可爱的人，是腰细腿长还嘴硬心软的美人”等令原著粉拍案叫绝的经典台词已经上线。

说这话时，温客行一直盯着周子舒💍

将心比心，一点真心

《山河令》虽对基础情节稍作改动，例如给活在周子舒记忆里的白月光师弟加了一段与开场即领便当的公主的感情线，温客行和周子舒除“天降”缘分之外似乎又被添上了“竹马”的情谊，但这些改编无一不增加了剧目的戏剧性与可“磕”性。同时，仅30万字的原著也给了制作方足够的篇幅立体化故事的背景与人物的性格，令人期待。

温客行和周子舒除“天降”缘分之外似乎又被添上了“竹马”的情谊

最重要的是，《山河令》还在此基础上增添了一些能够让主角关系稳中有进发展的细节。例如，温客行信手拈来专说与周子舒听的那些文绉绉的诗词在原著中并未出现，而这却包含着编剧不少暗流涌动的小心思：

“千山暮雪，只影向谁去？”出自《摸鱼儿·雁丘词》

“千山暮雪，只影向谁去？”出自《摸鱼儿·雁丘词》，讲的是大雁殉情而死。其中最广为人知的一句其实是“问世间，情为何物，直教生死相许？”

“三生石上旧精魂”出自唐代袁郊的《甘泽谣》

“三生石上旧精魂”则出自唐代袁郊的《甘泽谣》，借指前世姻缘，来世重新缔结。

用古诗词传情达意，《山河令》可真有你的！这些略显俏皮而又含韵丰富的台词自然而然地喻示着两位主角在江湖纷争中相识相知，互相救赎，成为志同道合的密友，最终携手畅意江湖，逍遥自在。

满足观众小小的心愿，其实没有那么难

《山河令》播出之后，微博和豆瓣等社交媒体上意料之外而又情理之中地再度掀起了对同样改编自priest原著的电视剧《镇魂》的吐槽：

“百思不得其解，《镇魂》当年到底在怕什么？这不是都能拍吗？”

2018年优酷暑期热播剧《镇魂》“魔改”给观众留下经久不息的阴影

虽然《镇魂》凭借两位主演对角色的出色演绎成就了无数人心中永远的“夏日限定”，但剧作本身的改编却并不成功。编辑不仅大刀阔斧地改变了基本世界观，突兀地用科幻解释鬼神却又圆不回来，导致整个剧的设定就很混乱。

《镇魂》开启耽改2.0“兄弟情”时代

在感情线上，将主角间的亲密关系解读为“兄弟情”也很生硬，欲盖弥彰的心思过于昭然若揭。虽在当时趣传为梗，但究其根本仍令人哀叹。

在涵义甚广的刚性戒律外延之下，制播者面临的是对风险的想象而非明文的压力。在现在看来过度警惕的自我审视，背后是对未知核查标准引申义的恐惧。

因此，在一定程度上，观众是可以体谅片方的，毕竟制作方也算是“知其不可而为之”，怎会想煞费苦心地用真金白银来换骂名呢？

但观众的体谅也是有限度的，不求步步锦上添花，但求不要时时狗尾续貂。如果制作团队仅有掘金者的野心而无与观众共情的诚心，妄图用制式的套路换取蓝海市场的红利，那观众也绝无可能买账。

《山河令》唯一编剧给观众吃下一颗定心丸

前“扑”之鉴着实不少，不少耽改剧既想让男主角们“卖腐”收割粉红泡泡，又得让男主和空降女主暧昧不清，不仅有工具化女性角色的嫌疑，还会引起观众的本能逆反：“假糖，不甜”，终会落得吃力不讨好的结局。

影视剧要“内卷”，也应该往更包容更多元的方向卷，固守成规、趋于保守只会被更勇于触界的后浪拍在沙滩上。文化产品成长了，观众没跟着成长固然不行；但若观众成长了，文化产品却还是老样子，那一定是更为可怕的。

归根结底，观众所求无非一点真心，真的不难。

如果不敢直抒言爱，那一句勇于说出“今晚的月色很美”的诚意，也足以令观众动容。

是的，心意一到，我们自会“磕”到😉。

心意一到，我们自会“磕”到

3.1 随机补充：

想不到当时随意感慨的一句话竟然真的在剧里出现了。

《山河令》“今晚的夜色很美”

《山河令》最令我感动的一点：三年了，国产耽改剧终于敢于让男主开口言爱了。（即使“言爱”是迂回曲折、拐弯抹角的）

对于像我这样即刻肤浅的耽改剧观众而言，想看的无非就是过去十几年看到过的耽美小说中出现过的桥段：帅哥男主们你侬我侬，害羞脸红，甜言蜜语，搂搂抱抱，卿卿我我，牵牵小手，拌拌小嘴。

《山河令》名场面之“世界上最可爱的人是谁？”

我们想看到男主们在眼神交织的瞬间一路火花带闪电，床头吵架床尾和。

《山河令》主角初见

我有空的时候就想看点这些，很难吗？好像也还好吧。像《山河令》就丝滑地游走于审查机制的边界，使得符合受众期待的情节得以名正言顺地出现。

对于像我这样即刻肤浅的耽改剧观众而言，侠肝义胆、浪迹天涯都是以武侠为主线爱情故事附加的加分题。但即使撇开作品的情感层面，单从武侠剧的角度出发，《山河令》也做的不赖吧？

《山河令》温周二人的武打场景颇有水墨意境：琴瑟和鸣、潋滟缱绻

水墨氤氲，诗画江湖，侠肝义胆，尔虞我诈，在这部剧如此贫穷的制作条件下，主角们武打动作的设计还是有板有眼不糊弄（虽然有些武打慢镜头略微泛滥但瑕不掩瑜反正我有“滤镜”哈），反正是比起某些同作者作品改编的“大制作”好上太多了。

网友认真调侃《山河令》剧情走向XD

况且，我们真的已经太久没有见到过不注水的国产剧了。相比起那些动辄六七十集的古装剧，《山河令》不管是打怪升级还是谈情说爱，进展都是飞速的。

3.9 看完第18集，我已经不想管剧情走向了！后面改成啥样我也不管了！想怎么改就怎么改！改成这样也真是没想到！真的无语！我真就没见过世面了？！我把呼吸机都快吸烂了！这部剧看的太伤身体了！怎么能这么甜？嗯？怎么能这么会？嗯？怎么能这么给？嗯？！

表面：这是文化经济意义上特定有效文化供给不足导致的短期特定文化消费需求通胀现象。

内心：孩子们都憋坏了 给点💊磕磕🥺

看了睡衣阿絮泪眼盈盈细说从头之后，再倒回头去看第一集，人物厚度就不同。你回看他顶风冒雪穿着斗篷走出城门那块儿，很有一种风雪山神庙的萧索绝望感。纷纷暮雪下辕门，而他身负重伤，似黄粱梦辞丹凤，摇摇欲坠委顿马上，踽踽独行千里单骑踏着白雪一去不回。身后是庞大的、持续运转的黑暗机器，无数人在其中机关算尽，而你不想再做他们手中的刀。酷吏生涯到此为止，用最宝贵的生命赎出自由身，默默背负着曾经的罪孽找一个世界的角落悄然过活，然后死去，有一点决绝的英雄气概，让人心软怜惜。

这时候再看看后面，想他设定是什么，是个不想干了的特殊人员，就类似锦衣卫，大佬的近人儿，换算一下怎么说也是个司局级（我瞎说的）吧，直属boss领导，师出也是有名：为了理想、为了信仰、为了高义、为国为民等等；其具体做法则是为权力的实际所有人服务，简称鹰犬。为了四季山庄、为了死去的老师，年轻的阿絮稀里糊涂叫晋王赚了入局，倥偬半生，辛辛苦苦干了十年，自己不得自由不说，家里人越干越少，最后终于把全家干没了，这个结果就很可笑，因其做这份工作最大的初衷是保护家里人。说不得难熬的是天天要做违心事，不论好人坏人，大佬让杀就得杀，甚至还包括妇女儿童（11集阿絮酩酊大醉回忆往事，自己给人当枪使的时候杀过小朋友，并未将枪口抬高一寸，思及此处煎熬难当）。杀十个八个，还以为自己杀的都是贪官污吏、奸佞谗臣，待杀的多了，也渐渐咂摸出点欲加之罪何患无辞的意思来。这种事儿对缺乏良心的人不构成太大影响，反而会使其沾沾自喜，将上述行为视为领导的信任倚重，并为获得了他人的生杀大权而产生巨大的快意，干得越发起劲以求加官晋爵，这种类型的人身上就没有什么矛盾冲突，没有很大的塑造必要——况且这类人在生活中已经不胜枚举，没必要专门塑造一个来上电视让大家见识。

这时候的阿絮就容易让人适时地联想起一些《辛德勒的名单》《窃听风暴》《人间的条件》《绣春刀2》之类与人性有关的电影。这个人设出现在这种剧里就复杂且带感，他的离开是对权力的无声反抗。只是还是那句话，这几年不流行了，其一因为高尚不带来快感。财富、权力、地位以及获得它们的钻营过程带来快感，而高尚只能给高尚者本身带来幸福。快感与幸福是截然相反的两种感受，前者譬如电光火石的性激情、暴力、凌驾他人等体验，后者则只与你自己的心有关。因而这些年比较流行霸道总裁、心机上位太子爷、x二代x三代、逆袭弱鸡、甚至赘婿之类的主角，因其钱权势并获得过程带来直观刺激，但也仅仅是刺激。其二细说一下，《神雕侠侣》这书在明报连载的时候，你很难想到金庸起了个什么神名字，叫《天残地缺》，那意思杨龙二人是一对“污点情人”，一个被砍断手臂，一个曾遭人性侵，即“残缺”。这就很不可思议，因为人类所受的苦痛并不成为其污点，只代表他们曾经受到过侮辱与损害。后来不少人表示受不了这种书名，小说改名《神雕侠侣》。但是欣然接受这种命名方式的人如今大有人在，贞操观代入流行小说，称之为“双洁”；也有情感洁癖、人设洁癖——洁癖二字是抬举——无法接受男主之一竟然曾经心甘情愿为人鹰犬，这类人或许对世界的理解、对职业的看法和个体境遇的无奈的认知都不太充分地具备，简而言之在人性部分有某种缺失，同时善于将年轻时美好的幻想投射至成人世界，振振有词：“我长大了/在他的处境下绝不为五斗米折腰。”关于这一点屠格涅夫有话说：“年轻时吃的是金色的蜜饼，就以为这是起码的食粮，但是乞讨面包的日子会到来的。”又及《了不起的盖茨比》：“当你想批评别人，要记住，这世上并不是所有人，都有你拥有的那些优越条件。”

关于善良的定义，就拿《窃听风暴》举个例子：电影主角是出色的情报人员，负责窃听一位上面指定的嫌疑人（其实只是一名普通的作家），其上峰已预备好罗织罪名抓捕作家，然而主角在矛盾挣扎之后用消极方式反抗了上峰，救了作家一命。那个年代有无数负责窃听的情报人员，而电影中只有男主角一个人愿意支持正义（还是在久经纠结之后作出的消极行动——现实更为残酷，现实中没有一个人挺身而出。历史也未曾记载过有哪个锦衣卫因为受到愧疚的折磨宁愿付出生命的代价也要解甲归田（或许有，只是无法被记录在案），而阿絮就是这一个，他有句比较振聋发聩的台词：“我已经做了四季山庄的罪人，没办法再做天下的罪人！”哪怕只是照章办事（当然此处的章即为晋王）的平庸之恶，在阿絮看来依然无法继续忍受。在人类进程中你可以在史料的边角找到几个屈指可数的类似人物，仅仅为了不愿再戕害他人就付出惨重的代价。

说真的倒回头说第一集让很多人有点看不下去的原因是什么，就在这类电影里主角心态发生转变、不想再违心杀人害人的时点都在中后期，这时候人物很丰满了，你能切身带入角色体验这种无可奈何感。而这剧一开头就弄了这一出，这时候人物还比较薄，你还没怎么认识他，他刷一下裸辞了，你一下接受不来。这个缘由等过了24集，他才对着心爱的人剖白心事，也带一些求对方救赎的意思：我没有家人可以疼爱了，可不可以认归师门让我顺理成章地疼爱你。人物的破碎感更加强烈，你会忍不住想为这个饱经沧桑的人抹去眼泪。让人看了之后不禁感叹，三十岁真好，真是太好了，有一种更加成熟的爱情观和包容感，和历经世事的人性的魅力，不是平板一块的好人，会更加深入地思考，更加有味道。

这时候再想，你听他赎身之后自我介绍叫什么，叫周絮，柳絮的絮，很有点感怀身世的意思。心如死灰，身若飞絮，前半生走马兰台类转蓬，即将到来的、为期三年的后半生也预备只身江湖飘萍，飞絮飞花何处是，层冰积雪摧残，疏疏一树五更寒。含着一点不想以真名示人的意思，也有换了身份，由头来过的味道在里面——虽然也没有命过多久了。

再往后看，前面几集的推拉很有意思，大概是什么意思呢？就围城的那么一小段，男主方鸿渐想吃烤地瓜，说烤地瓜闻着好香啊。朋友说烤地瓜就是这样啦，闻着巨香，吃着只是一般香。男主说那岂不就是偷情？偷着不如偷不着。虽然没有实质性进展，两个人眼神的推拉、动作的进退却十分关乎情爱，并且关乎有美感的情爱。温客行修长纤细的手指对阿絮有意无意的触碰、言语飘飘然的挑逗撩拨，以及那双含情眼非常有进攻意味地黏在阿絮身上，让我不由得想起以前看得一些春宫文学：“恨不得眼里长出吊来。”话糙理不糙。这边厢老温与阿絮你来我往，旁边阿湘在动作奇诡地烤两个饼，并反复将它们交叠在一处，可不是“贴烧饼”。此种暗示不一而足，带着暧昧的下流。当然我们看了后面可以得知，老温此时早已得知阿絮就是周子舒，因此更加肆无忌惮，因其预料自己即将得到无限的包容。

这剧就时时处处透露着金古那味，比如桃红绿柳cp，很容易让你想起《笑傲江湖》里的桐柏双奇；又有点红楼味，你想主角一是一位姓甄的三生石上旧精魂，一是一位两肩挑不起万古愁身受重伤弱不胜衣的美人灯儿，两人的走向是“贴烧饼”；还有点港气，又像邵氏又像tvb，后来我一看果然剧组里有几位专业港人。我之前磕过一对古早香港cp，现在小孩不知道了，叫狄龙姜大卫，代表作叫《新独臂刀》，姜大卫断了一条胳膊，狄龙在绳子上睡觉，这个设定熟悉吗？啊？朋友们？杨过小龙女啊！不展开提了，就剧里狄龙有句著名台词：“我也封刀不提武事，我们到太湖边上去务农去。”因此狄姜还有个名字叫太湖cp。朋友们！解甲归田，退隐江湖，简称退休，是多少古早志向高洁cp的愿望啊。你看看金庸主角哪个不是最后退居二线务农去了。阿絮退休之际遇上了温客行，两人定下心意了之后阿絮就想着拉他退休，不再掺和江湖庙堂的淤泥潭，想做一对天涯浪客。还是那句话，现在很多流行作品不兴这一套了，结局须得是捞着实际好处的，好让大部分热爱代入“位极人臣”的观众朋友们获得快感，什么宫斗冠军、为官做宰、日子红红火火、娶妻纳妾生四个儿子之类的，就算是红楼梦也能搞成这一型故事，就让你感觉在精神这方面的需求弱一点（当然没有说这种故事不好的意思），攀不上马斯诺金字塔的顶尖，这个意思。

一些隐晦的细节也很有意思。譬如二人携成岭回到四季山庄之后，阿絮雨夜醒转，镜头拍到他睡在榻外侧，里侧还有一副空枕席——镜头一转老温在外头孤零零站着看雨，继而阿絮出来走到廊子上，跟老温说：“梦里觉得冷。”（似乎在25集上）意味深长类似一江湖传说：徐志摩和胡适讨论春宫画，徐志摩说遍香艳猎奇场面，胡适不置可否，最后举例一则：床上拉着幔帐，床下两双鞋。两人一致以为这幅最佳。此场面即有这个意思在里头。譬如老温不愿阿絮易容，理由是阿絮的原装面皮最好看，阿絮果然就戴了黑幕篱掩着脸，活脱脱一个蒙面美人木婉清。譬如老温晒太阳时那一声“阿絮”是本剧的第一百声，似乎也是老温喊得最开心的一声（之一）。但看阿絮的细微反应，几不可见地一皱眉，眼睛竟开始读唇，然后才反应慢半拍地笑起来，假装无事地嗔怪：“叫魂呐！”显然是渐渐听不见了，却又不想叫人知道，不由得使人悲从中来（后面再看花絮，此处两人相互叫了三声，定情意味更重，有道是名字是最短的咒语）。再譬如孟婆汤与醉生梦死互为解药，你可以解读为老温是阿絮的孟婆汤，营救他出过往糟心的人生记忆；阿絮是老温的醉生梦死，让他从二十年苦楚的地下生活中清醒等等。

此剧的反派也不太一样，你很难看到哪部剧的反派的主要手段是当爹，并且是当很多人的爹。由此想到一个艳情小说里的笑话，说一位风流妇女：“也不卖，也不嫁，却零碎嫁。”赵敬称霸武林的手段就是零碎当爹。有网友说他那叫称爸武林，贴切。

阿絮去救被毒蝎抓走的徒弟（儿子）一节，十分富有趣味。阿絮手持白衣剑横冲直撞长驱直入，面对敌人的问名，端正里带点桀骜地一笑：老子是你祖宗！（此处有gif）清冷自傲又带一点含蓄，又隐隐约约透出不自知的娇美。他少年得意，但只是在世俗名利场里得意，给人家做刀子，在自己心里不得意；再者说名利场里，枪打出头鸟，闷声发大财，衣冠常苦事违心，含蓄也是一种应当的习惯，因此整个人被一种蓝灰色调覆盖，极少露出这种表情。如今获得自由身，又重组家庭，人渐渐滋润，天性被不知不觉带了出来：“老子想杀的人，想要之物，天下也没人拦得了！”末了轻轻几不可见地一挑眉，目露精光，口唇沾血，长袖一甩发射暗器，好一个不择手段的美刺客、俊酷吏，慈悲的人带上一种残酷的美。这也是他从前做锦衣卫头子的历史遗留。此时温客行从大门进来，成岭呼救一声，他正看见阿絮单薄的身子摇摇晃晃倚在成岭身上，口角流血，一身蓝衣衬得脸色雪白，端的一副复杂脆弱的美人形态，见他进来，嘴角几不可见地抬了些许，却伤重笑不出来——又想起两个人刚刚大吵一架，一个笑容便悄无声息地消失。老温却顾不上这些，眼里只容得下阿絮一个人，一边不顾一切地救下他来，一边嘴上逞快。不愧是老温，毕竟“嘴头上的功夫厉害。”虽然时时心狠，却又天真赤诚得让人想笑。22集上，老温一见到有人可杀，倏地冲上前去，潇洒地一甩扇子。阿絮忙喊他留个活口，没想到他杀起人来风驰电掣，末了无辜调皮地一耸肩：“说晚了。”因其前半生的修罗场遭遇，人命被他当儿戏，他浑然不觉，只做耍子。

老温救他出险境，两人对坐喝酒，问他闲暇时爱干什么，阿絮回练功。可见前半生不捡花朝与雪朝，十年间夜以继日地从事杀人放火，最后干了一场空，不管是过程与结果都没体会过发自内心的欢乐（或许才入职时还有几位交心的同事朋友，有过转瞬即逝的温情片段）。他由杀人机器回转人间，日日与老温呆在一处，又具备了一种娇憨的年轻人模样，也是多年来被压抑的自由气。最初是初卸妆后坐在湖边，半真半假地咳嗽引老温去准备伙食，得逞后闭着眼微微一笑（还有洗兔子时像情窦初开的中学生一样朝老温泼水，仅能在回忆杀中看到）；后来是嗔中带喜，看着老温眼波一闪，眉眼微动：“把你卖去青楼。”而后越发强烈，遇见爱慕阿湘的小曹，嘻嘻暗示道：“这可有一场恶战等着你。”说着眼神含笑，一手摆动，促狭地做扇扇子状，不是学老温样子又是什么，好家伙，知道的你是干部离退的，不知道的还以为你是第三梯队的。

英雄大会后大雨，三人困在山洞里（似是16集）。司局级离职gwy阿絮穿的什么？把遮脸的黑幕篱摘了，只穿白纱衣服，头上戴一个堑花的金属发箍。我问问你什么正经男人穿着白纱衣服？—— 编剧访谈我略看过一些，讲这两个人，温客行是“有一种天真的残忍”，阿絮是“两千个图层的灰”，很有那个味儿。两千个图层的灰人有两千件冷色调的衣服，蓝青绿灰白，饱和度很低，越发衬出一副胎里素gwy的味道来。——层层叠叠的，深领子里显出分明的锁骨和修长的脖子，越发显得身形薄溜溜的。恰巧拍摄的时刻一滴水珠顺着他脖颈一路滚着流进白纱衣领子里，说不出的暗暗诱惑感。整个人在黑咕隆咚的山洞里明珠生晕，闪烁人性的光芒。看到他就忍不住想起秋水明月、朝露飞絮。把人性本恶论主义与反社会人格的保有者温客行都照亮了——温客行本人是金凤凰、花孔雀、繁花锦缎，荆棘丛中的红玫瑰，玫瑰枝上的金锁链，千锤万凿锻造出的浮光跃金，被相反的美吸引和折服是理所当然——我头二十年见过这样美人还有一个，那就是周海媚的周芷若。但是你就很难相信这样美丽飘飘欲仙的白纱裙里放着两个饼，并不禁联想这两个饼之前到底是放在纱裙下的什么部位。

而从龙渊阁回程，一行四人喝汤一节（21集上），联想起了笑傲江湖任盈盈给令狐冲烤青蛙。外面茫茫夜幕，将寥寥数人隔成一个小世界。一锅野生鱼汤，做出了绿蚁新醅酒红泥小火炉的氛围。你四位忘记了一切与社会及人有关的苦大仇深，其中两位甚至忘记了自己死生亦大矣的事，只专注于烤火吃饭，融融泄泄。夜晚总是美好的。本剧中有数个类似这样氛围的夜晚，私以为这夜最好，或许是其他的夜里都吃的贴烧饼或烧烤，而此夜喝了鱼汤，熨帖多了。细观他们衣食住行，阿絮不会拾掇鱼，烤出的鱼是苦的，一应伙食都是老温动手。可见阿絮虽然历经沧桑，生活的苦就没太尝过，即便打了钉子也是不食人间烟火；老温就不同，二十年来身心滚着双重的钉板，大到杀人放火扒皮抽筋，小到琴棋书画洗衣做饭，无一不通，也是被命运猛锤太多的表现，因其不得不使出浑身解数去招架生活的水深火热。

一行五人去龙渊阁的路上（17集），坐实了成岭的起点男主身份，原是根骨清奇，命运别有安排。可惜命运对阿絮没安排妥当，一天一天离死近了起来。叶白衣说自己不知年岁，早该死了，老温不看叶白衣，眼神飘向阿絮，醉成一只忘形的可怜狗勾。阿絮进房看他（这处地方眼尖的看出来，阿絮已看不见移门的把手，全靠摸索着开了门），老温一双眼珠子蓄着泪贴在阿絮身上，阿絮声音低低的，好像贴在老温的耳边：“看什么？”一句话里欲望横生。老温满眼泪光盈盈，眼里有水又有火，巴巴地伸手指向阿絮的胸口：“疼不疼？”观看此处的我心砰地一跳。朋友讲，这集以前高光时刻是甜，这集是情欲。爱欲和流泪是捆绑在一起的，心疼是情欲的前戏，心酸是心跳的双生。中听的话，卿须怜我我怜卿。换成不太中听的话，“几把一硬就心软”，有其道理。到了后来，这对浮沉半生的苦命鸳鸯都已在彼此面前哭过，睡衣阿絮剖白心事时满脸挂泪，老温在龙雀的山洞里也凄凄沾襟，给彼此关系更添隐秘的联结。见过对方的几把，不一定就是爱人；但没见过对方的眼泪，便一定不能算爱人。

看此剧最大的感受之一，就是“这钱花得值”，类似于本剧金主的感受。毕竟这年头花钱能买到好货都实属不易。这种体会最深的之一就是18集（龙渊阁掉落悬崖一集，标志性对话：“得君为友，不枉此生。”“幸得君心似我心。”）cp跳崖一刻，老温触动，想讲蜜糖典故，被阿絮截住话头，你们词中有誓两心知，观众还没看明白。最后还是在21集讲给了成岭。人生苦短，如露如电如梦幻泡影，苦苦追寻的不过是一点蜜糖的欢愉。你们前有断崖后有追兵，生死难料了，好在彼此相伴，两心相知，刹那间生死与共的甜蜜胜过外物，万般柔情涌上心头。苦熬长大的金孔雀温客行，腹背受敌没睡过一个安稳觉，阿絮就是他黑暗中的光，困苦中的蜜糖。到了龙雀的山洞里，老温感怀身世，眼睫一颤，清泪如铅水——这场景十分美妙，老温一滴泪，天上一颗星——阿絮抱住他、摸他的头发、额头抵住他的额头，像慈爱的母亲、温柔的兄姊在抚慰儿童，动作与老温妈妈相同。就想起宝玉向小丫头问起晴雯：“一夜叫的是谁？”丫头说：“一夜叫的是娘。”好的恋人与母亲有相似处。

后来老温吐了血，一米九的高挑男人委顿在地，奄奄一息软倒在阿絮怀里（约摸23集），平时利嘴尖牙的功夫一发也无，可把阿絮疼坏了，虽然有洁癖，依然拿着袖口给老温擦去口唇上的血，厥过去之前老温的最后一句话是对不起，这句话就很精妙，大处是抱歉自己是个隐瞒身份的反社会人员，心里自卑难言，适才又因沈慎与阿絮大吵，恐伤了他心，小处则是牢牢记得阿絮厌恶血渍，自己愧疚污了他衣服。老温醒来之后咬牙切齿要杀沈慎并报复社会，其时阿絮早已拿出天窗首领的气势和四季山庄庄主的架子轰走了沈慎，不愧做过十年高级特别派出人员，不着痕迹地把土财主沈慎连审讯带套话，但怕引得老温气愤，只是和软坚定地哄他：“我是不想你手上沾血。等你痊愈了，我和你一起找赵敬报仇。”老温听了如同被大人帮忙争了理的儿童，嘴角马上不受控制想要上扬，但仍然有些下不来台，假装不虞，几个可怜可爱的小表情纤毫毕现：“那你伺候伺候我。”阿絮就再次包容地笑起来，像疼爱一个伤心的儿童一样疼爱老温——要知道这世界上连大部分儿童都得不到这样的情感——如果这不是真正的爱，那什么才是呢。

三人接了平安银庄的信，得知阿絮的性命有得转圜，心里便都有点光风霁月的意思。阿絮肉眼可见地活泛，朱唇贝齿有条不紊地磕起了瓜子，场面琐碎家常，又极富美感。方鸿渐曾见唐晓芙明眸皓齿的笑容，心里偷偷想为何古人都渴望变成美人的梳子簪花一类，竟没人想做美人牙刷的么？这个场面就让人不由得想做阿絮手中的瓜子。唯独老温有些心事，阿絮心下了然，并不点破。此后三人在四季山庄静待冬至，老温嘴上说着准备猪肉白菜馅饺子，心有戚戚焉，两人都晓得接下来有一场恶战，而成岭听来只道是要包很多饺子。阿絮早细心算了日子，喊老温去睡觉；老温屁股很沉，不仅不睡，还表示出了要跟阿絮喝喝酒说说话的意思，阿絮一口回绝，随后镜头便拍老温鸟悄地穿上一件亮闪闪的漂亮斗篷，默默出了门，在半山腰林子里吹箫，脑内反复闪回和阿絮成岭的快乐时光——此时就已经可以看出此人要决然赴死，让人动容之余不禁感到一点好笑，因其死前还要穿上一件华服，可见温客行爱美之心，亦可见他其实是不想死的——参见阿絮声嘶力竭的一句反问：“想活下去，有罪吗？！”而那边厢阿絮也静悄悄地出了门，并借助对地形的熟悉抄近道拦住了叶白衣。啊！麦琪的礼物！只不过这礼物珍贵万分，乃是双方的性命。不得不说师兄弟的设定真是妙极，给了阿絮一个光明正大偏袒老温的机会。

这一夜的阿絮格外美丽坚定（必看一集27集），如水月光照着他苍白的脸，剑风伴着林风吹动他的衣角（月明林下美人来——他衣裳是灰布外袍与藕合雪白的内衬绸纱衣，可见是富贵乡里打过滚，类似杨绛写娇小姐姚宓，灰布制服里穿着织锦缎子衫和灰背貉子袄。面对本剧中代表绝对力量的叶白衣，仍然义无反顾地以卵击石，知其不可为而为之，官场十年淬炼出的话术与一身功夫倾囊使出，为的不外乎救下老温的命。想也知道不可能了，毕竟老温都无法与叶白衣匹敌，何况早已被病痛折磨得形销骨立的阿絮，这两人的过招只是阿絮被反复打倒在地（曾国藩话术一刚：屡败屡战！），一些手段也使不出，白衣剑都被劈手夺去，警告一样颤动着插在他眼前，他假装看不懂这警告，又拄着剑摇摇欲坠地要站起来。

这一刻发现端倪的温客行火急火燎地来了，然而你知道这并不是提着录音机赶来的乔峰，只是听闻爱侣危急只为同来面对死亡的丹顶鹤。果然叶白衣连程序也不走了，恨不能把老温抽出二里地去。挣扎着爬动的阿絮突然就有了力量，急跑两步想接住他。没想到叶白衣心狠，用了大力气，去势不稍减，反而把阿絮撞得飞起，两人分两处倒在地上吐血，叶白衣赶过来便要对老温赶尽杀绝，其仁慈之处竟是“许你自行了断”。阿絮咬着牙使力起身，跌跌撞撞地跑来护住老温，而老温已经红了眼睛，对邪气本色不加掩饰地歇斯底里：“你要杀便杀，我死后必化厉鬼，与这万恶的人间纠缠到底！”在人生当中已经吃够了苦的时刻，在某些不想继续再忍耐下去或者已无法忍耐下去的时刻，总会想要哭、想要嘶吼、想要呐喊、想要破口大骂。现在老温的这个时刻来到了，一生的悲愤尽在这句话里，也算另一种形式的视死如归。叶白衣冷哼一声准备痛下杀手，阿絮则像以往任何一次一样挡在老温身前，台词掷地有声：“你不配！”“想活下去，有罪吗！”类似某些打工人拉的条子，我们要活着我们要吃饭一类，朴实又让人无法反驳。老温的表情随着阿絮的袒护一点点软下去，一层支撑他怒意的硬壳迅速剥落坍塌，由指天怨地的愤恨变成震惊再变成感动难过，最后愧疚又不好意思地别过脸去，好像哭泣的儿童害臊恐慌不愿叫人看见。相思相见知何日，此时此夜难为情。阿絮却安之若素，好像老温藏着掖着不肯坦白身份的事不曾发生：“你要杀便把我师兄弟一起杀了吧。”

这场面就很精妙，因为根据前情我们晓得，阿絮原本只想着随死即埋，安安静静了此残生，是老温让他转了主意。老温救阿絮，是要跟阿絮同生；而阿絮救老温，是要跟老温共死。老温心里了然，牵住阿絮的手，两个人闭目待死，剑光照亮这对苦命鸳鸯平静的脸，似乎只是小憩。这是无比凄然却万分恬静安详的时刻，因他二人已尝到了蜜糖。叶白衣终于动了一点恻隐之心，虚晃一枪愤然离开。劫后余生！老温迅速地找回了愧疚感并试探着就隐瞒身份一事向阿絮讪讪道歉，阿絮却生气地问他：“要是拦不住呢？”他总是这么好。不怪罪你，不要你愧疚，只要你活着，并对你想要悄悄放弃生命一事表示愤怒。老温毕竟理亏，低头说：“拦不住只能让他把我杀了，总好过他当着你俩的面。”宁愿变成四季山庄半山腰上一具孤零零的枯骨。让人不由得联想起二战电影里的桥段，被盖世太保杀害前的父亲叮嘱孩子闭上眼睛。说着便不好受，羞愧更甚，垂下眼去，配上一脸的伤痕，狗气加倍。此处我看花絮有点意思，乃是两个人疼痛疲乏起不来，阿絮便把头轻轻靠在老温肩上（想起一句诗，不算好话，有情无力泥人时），老温愣愣抓住阿絮的细腕子，夜风细细，两人无语，一时间脉脉此情难诉。正片不知道为何把这段此时无声胜有声剪去了（及到后来看了此处完整花絮才晓得为何剪去重拍。左不过是“动情了”，怕不被允许。阿絮决心与老温一同赴死，头轻轻靠在老温肩上，默默不语；老温大受震动，眉眼颤抖，一把抓住阿絮的手，想露出一个欢欣满足的笑容，然而眼泪夺眶而出——被叶白衣打得头破血流时尚且横眉立目，一见阿絮对他百般保护直至甘心受戮，终于像受了欺负的孩子见到亲妈，不管不顾地哭了起来，二十多年的委屈都在这两行泪里，叶白衣一剑斩下，老温的眼泪随着剑风飘落。而阿絮仍旧靠在老温的肩膀上，一璧嗔怪质问老温的小算盘，一璧心痛得掉下泪来，最终还是暗叹一口，温柔宽厚地抬头看着灰头土脸的窘迫老温，展颜哂笑），阿絮占了上风，反复逗弄他，捏他受伤的脸颊，并又一次赖在地上不起来，像上一回一样用调笑掩盖伤痛——疼是真正疼，笑却也是真心笑。老温情绪才高起来，也嗔怪着问阿絮：“那你若是拦不住他呢？”阿絮嫣然一笑：“你猜？”两人便一齐笑起来。此时当有林妹妹os：他果然是我的知己！啊，这美妙的感情，多情总似无情，千言万语欲说还休。说实话，近年来的部分古装剧已经让我忘记了中国古典美这回事，古典丑倒是见识了不少，讲三从四德贞洁操守的，主持中馈封诰命立牌坊的，嫡庶有别贼的儿子永远是贼的，甚至明君包办婚姻好soulmate是太监的（以上皆无所指，如有雷同纯属巧合），几乎要让我以为前者已经消亡了或压根儿没存在过，没料到在一部耽美电视剧里又见识到这种久违的感受，欣喜之余感到一点好笑。老温搀扶着阿絮，还不忘拾起被打到地上的漂亮斗篷、白衣剑，就像打架打输了的儿童捡起书包水壶，两个人挪步相偕回家。

命运往往给予常年受苦的人以更大的痛苦。两个伤兵带着孩子仅仅过了一个快乐的新年，晋王又派了新爪牙段鹏举来，此人与阿絮在本质上的不同即其以从事此种职业为荣为乐，因此对曾经拥有这份工作却毫不珍惜的阿絮充满嫉恨之情。此人烧光了四季山庄，并把阿絮装上囚车，而阿絮在囚车里端庄不辱的姿态（30集），用不太中听的话讲，类似高岭之花，笼中金雀，让你怜爱之余生出非分之想，囚禁play什么的。不展开提了，不是好话。及到了晋州，二人相见，晋王没说几句话，其王八蛋的身份就暴露无疑，也是一种迅速的自我介绍——头一集出场时间不多，仅起符号化作用——晋王提及天下苍生的频率极高，高到让你以为他把这四个字在嘴上做了半永久，反反复复嚼来嚼去，自认齿颊留香。那边厢阿絮道你把韩英也杀了，韩英难道不是苍生之一吗？晋王竟露出一种迷惑的表情——刘震云写河南大饥荒，省长报告委员长，委员长仅发出哼哼哈哈的声音和场面话的指示；等到洋记者来了，将河南饿死人的大照片拍到委员长面前，后者同样露出一种疑惑的表情，并马上自陈：并不知道有这样事，简直令我惊疑。如此看来晋王或许连委员长也不如，装也懒得装一下；也或许因为阿絮只是阿絮，不是洋记者：“韩英也配算苍生？此人只是个低贱卑下的奴隶！”这番“他也配姓赵”的话听得人几乎要笑起来，因其本想假装至多只是爱抽象的人而不太爱具体的人，然而此句话暴露其是位爬高踩低只想揽权的王八蛋。阿絮气昏了，一把掀桌，不得不说晋王胆子竟很大，继续洗脑：“你的故土在晋州！”试图给人篡改记忆，并说：“我还以为你是我的知己。”不说这话还则罢了，一说这话，阿絮不知是不是想到老温，再不能忍：“做我知己，你也配？”就“狗一样的人，也配叫镇关西？”，一剑逼住晋王脖子。此时晋王的台词很是有趣，第一反应就是：“你在天窗还有暗桩！”足见这人心胸并其多疑处，专在人治上下功夫，出了事便想清洗底下人。阿絮是个怕这事的，赶紧为天窗的不相干人员撇清关系，继而把晋王用独门武功打得半死，且拒绝为其治疗。这是阿絮无声的嘲讽，因这一手只有四季山庄的人能解，而今四季山庄业已被晋王戕害殆尽。

原本心如死灰辞职的人竟回单位暴打领导，有点好笑，由逃出利维坦到反抗利维坦，不得不说他心态转变其中有老温的功劳。老温之所以是阿絮的知己，很大一部分体现在他对阿絮十年锦衣卫生活的理解。没有谁比他更知道人要在某种艰苦的环境下活着是十分困难的，人对自身的处境大多是力不从心无法抵抗的，就很理解人性，因为懂得，所以慈悲；退一万步说，就算阿絮杀人放火他也不以为意，他是修罗场里过来人，太不拿人命当回事并且太拿阿絮当回事。可以说这两人相互间心领神会也与各自前半生兵荒马乱的人生经历有关，深重的苦难使他们成为他们本身。

段鹏举对付阿絮这一招的办法，就是严刑拷打（很有其个人风格，残酷并智力不高的样子），铁钩子从蝴蝶骨旁穿过，钩住他锁子骨。段鹏举见逼问不出，狠狠一把握住铁钩子尖，阿絮遭了凌虐，嘴上虽冷嘲热讽，身子早虚得奄奄一息，眼睛都睁不开了，此时吃痛，咬着牙蹙起眉来，越显脆弱美丽，让人疼惜并生出一些与性有关的遐思，想看他那种时候忍着痛是不是这个表情（我不是人）。不由得想起张彻为狄龙姜大卫拍的片子，二人全都要出现战损场面，或是姜大卫受伤，瘦弱的身体歪倒在狄龙怀里，或是两人都重伤临死之际还要相拥牵手，有一回姜大卫惨遭五马分尸，面色惨白双眼紧闭口角流血，小小的身子蜷缩在一面倒塌的大旗里。一种遭受暴力后产生的难言美感。

小毕劫狱（31集），段鹏举自以为螳螂捕蝉，嘲讽道：“堂堂天窗之主，竟要几个小辈搭救。”此时老温穿上一件大红绣暗花的好衣裳，打扮的漂漂亮亮赶了过来，以其绝对力量姿势优美地杀人，红衣服衬着他雪白俊俏的脸。阿絮听闻他的小黄雀来了，支撑着从马车里出来，老温对着他单膝下跪：“四季山庄不肖二地子温客行参见庄主！”——盈盈被少林寺扣下，令狐冲本想去偷偷救她，又想起盈盈是极好面子的人，于是纠集了日月神教下的那伙盲流子，买了乐器锣鼓，一路上吹吹打打，喊“上少林救圣姑”，令狐冲逢人就说苦恋盈盈要死要活，救不出盈盈自己也不活了云云，由此盈盈年轻人的虚荣心得到极大的满足。——老温作为一名绝世高手下拜阿絮表明门墙，也造成相似效果，并一举三得：其一为阿絮长脸，其二完成自身四季山庄弟子的认证，并与阿絮产生身份的联结，其三类似求婚（bushi）。同时两人这一身份的设定，在其进行某些亲密活动时也可增加趣味，上位者对师弟的包容，下位者对师兄的狎昵和对庄主的冒渎。阿絮像菩萨摩顶一般颤抖着伸手触碰老温的头顶，又类似女王将剑放在下跪的骑士肩上，骑士在此刻宣誓成为永远忠于女王的骑士。

他两人共乘一骑回家，阿絮伤痕累累，面无血色，瘫软在老温怀里，两个人红梅白雪，相映生辉——此时已没有家了，只好在北渊处暂栖，老温为四季山庄收来的十几个东倒西歪的新弟子也托庇在北渊处。老温来伺候阿絮梳头，两个人说话，老温问他：“我来你怎么不惊讶？”阿絮道：“我不知道你什么时候来，怎么来，但我知道你一定会来。”啊！将无言无条件的信任托付于对方，但叫心似金钿坚，我知道你一定会来。老温说着拔下自己头上的簪子，自然而然地插在阿絮的头发上。此处晴雯有话说：交杯酒还没喝，就上了头了！要知道这簪子就是天下武库的钥匙，老温全家所珍藏的和氏璧，而老温举重若轻。铜镜里映出阿絮温柔坚定又眉梢眼角若有若无带笑的脸，一切尽在不言中。而我脑内竟然浮出一句不合时宜的h诗：昨宵新褪守宫砂。该死该死。

其后老温去青崖山犯险准备钓鱼赵敬，告知了朋友下属以及孩子，唯独没告诉阿絮和阿湘。毕竟还是危险，有意外几率，不想让心爱的人和唯一的妹子以身犯险。没想到阿絮快马加鞭赶了来，露出狡黠且温厚的笑容：“省省吧你。”竟要和他并肩作战。布袋戏有一句名台词：“绝尘，你终于来了，我好怕你来，又好怕你不来。”（我并未有幸看过布袋戏，乃是一位朋友提到并详细介绍的）此是临死前一句诀别，自己身陷险境，不想最亲密的人前来以身犯险营救，却又怕闭眼前再见不到，也是怕对方未将自己挂心。锦瑟无端五十弦，矛盾纠缠，柔肠百转，为了心上的人总有千般思绪。这句话同样适用于只身回青崖山报仇的老温。明明想保护阿絮，却是天意弄人，人的命运没有定数，多半带来折磨。阿絮夜闯五湖盟，老温的尸身孤零零地躺在一间柴房里，追兵迅速地赶到，抢出他来已是不可能，说不得心如刀绞，又想到白日里酒肆里听的，人家非要辱尸不可的话，心一横打翻火盆烧了屋子。为了帮他复仇阿絮生死一掷，暗地里起了钉子，命不久矣。老温大仇得报，并以为阿絮的伤也即将治愈，一时间喜不自胜，醉猫一样搂住阿絮，闭着眼笑，依赖一般把脸贴在他怀里。阿絮百感交集，自己不久于人世已是不争的事实，又为老温反社会行为的康复和得报深仇倍感欣慰，一时冷着脸却含泪微笑，一时笑着笑着潸然泪下，只是起坐不能平。但无法告诉老温，因老温知道此事必定活不了了，便想先快活一日是一日，在喜事上高兴高兴。

阿湘小曹非常赤诚地喜结连理，小曹正遗憾师门没有到场，导师竟在门外敲门准备随份子。看到这类导师随份子便要小心，接下来没什么好事。果然莫怀阳像每一个不允许学生结婚的导师一样产生一种变态的愤怒，把学生格杀当场。阿湘惊呆了：世上竟有这种课题组。于是转身冲上去报仇。镜头给了名门正派莫怀阳一个仰拍，后方正好是狰狞的恶鬼雕像，是一种暗示。莫怀阳毕竟是自认能当选武林盟主的人（如不是赵敬暗算或许已经当上了），武功极高，一剑把阿湘的凤冠打落在小曹尸身的脚边。阿湘不是对手，仅有死路一条。老温抱起她，已经晚了。临死时阿湘仍以主仆相称，而老温再受不了，眼泪顺着高鼻梁不住地往下淌：“我不是你主人，我是你哥。”主仆称呼更像是这对相依为命的兄妹在此非人之地长大过程中的一种过家家游戏，如今兄妹正名，已是阿湘的死期。兄长为妹子复仇，更加顺理成章。老温发了狠，豁出去命“天地同寿”击杀了莫怀阳，给妹子妹夫报仇雪恨，然而自己也受了重伤，出气多，进气少，疼得没了力气，躺在地上闭目等死。——本剧的正常之处也在于，现在许多流行古装电视剧不讲报仇了，讲以德报怨化解仇恨，温良恭俭让什么的，简而言之就是少惹事，别人打你左脸你把右脸伸过去，当当顺民算了。快意恩仇之类的，很久看不到了。

这时候蝎王来了，此人心理有一种搞笑的变态，其驱动力不十分明确，大致上就是义父和权力，或许后者只是由于前者的多种骚操作而产生的报复性或代偿性渴望。蝎王拿了莫怀阳身上的琉璃甲，转头看见老温躺在地上就要杀，这个动机就很迷，因为老温此时此刻除了躺着什么也干不了，类似一个宅男，但是嘴上还硬：“别挡我晒太阳。”晒太阳！其心里大概率想着与阿絮在岳阳城里喝酒晒太阳的美好时候，就如同岳灵珊临死，竟唱起林平之曾在华山上教她的福建山歌“姊妹，采茶去”什么的，人死前总要回想一生中自认最好的事情，因最后的一点辰光弥足珍贵。蝎王正要动手，阿絮赶到了，冲破了一片混战千军万马，来到了老温所在的地方。这朴素的爱！阿絮长年跟着晋王在西北，不知此西北是否彼西北，西北有首民歌，《兰花花》，歌词讲：“咱们两个死活长在一搭”。好，你们两生生死死在一起，海枯石烂两情不渝。蝎王羡慕嫉妒得双眼发红，苦命的蝎子！纵然你裂土封王，也没有这样一个人与你一处。气得眼泪都要掉下来，扭头就走。此时老温业已睁不开眼了，只看见眼前阳光一片明亮，心上人从光里走来救自己，迷迷糊糊间伸手：“阿絮，你身上有光，我抓来看看。”（名场面*1）阿絮是阳光，是月光，是万丈黑海里的一盏孤灯，是他的安全词。阿絮颤抖着搭住他沾血的手指，老温才安心地失去意识昏倒在地，手从阿絮手指尖滑落下去（此处我看花絮，原是阿絮一把捞起老温垂下的手，无比坚定地紧攥在手里，而在正片中又被剪去。可见真情犯法）。

阿絮收拾好了一切并为躺在床上的老温擦干眼泪，知道自己来日无多，便要去武库处阻止晋王。去武库拼命事小，一多半是因为不想死在老温的眼前，只教徒弟跟老温说，去海外仙山求医了。你听听这是什么话！这种南海神尼的说法被成岭念得泣不成声，阿絮心想要完，老温哪里是省油的灯，知道自己死讯，多半也不活着了，并且很可能做出许多疯事。但此时没有几日好活，只好让成岭那边勉强瞒着，自己骑上马奔驰而去，头上依旧戴着老温插上的簪子，就像战死的军人怀揣着爱人的相片、远涉重洋的海员带着心上人送的怀表一类。老温醒来赶去救阿絮，抽出阿絮头上的簪子打开武库，继而快乐地插科打诨：“你是来赴死的，一定戴着它。”阿絮听完眼神一闪，温柔地害臊。这一刻你会感觉老温快乐活泼地过了头，俏皮话一堆一堆，丝毫没有焦急之情。然而下一刻你就知道原因：老温也抱着必死的心来，打算用自己的生命换取阿絮的。前面口无遮拦的笑话和故作轻松的姿态只是为了掩饰他的真实目的，实话他只敢说给五感尽失的阿絮听。你们总是这样，一次又一次地这样，把对方看待得珍而重之，相比之下自己所受的苦难折磨甚至生命都不算什么。

此外江山永固的秘密也有些讽刺，晋王一生寻找的金瓯永固秘籍，其谜底竟是好好种地，让人想起一个笑话，即为了一箱巨额财物蹲了20年大狱，严刑拷打也不招，熬过20年终于出狱，说要赚大钱了，赶紧去把当年藏好的东西挖出来，然后挖出一箱BB机，有异曲同工处。

看来老温还是沾到了便宜，因为阿絮想离开老温默默死去，而老温想死在阿絮怀里。当然最后谁都没有死，双修了玉女心经并大功告成。通过对成岭的口型得知，真心相爱的人练功才能双双存活。阿絮在雪山上带学生，眼尖的网友看出徒弟使的是秋明剑法，显然是老温的徒弟而非阿絮的。果然阿絮一回头，渡尽劫波师弟在，白发的老温从明亮的光晕中走出来，看得阿絮一瞬间怔忡，不知是想到了教授成岭时的往事恍如隔世，还是忽然感觉寒晖映雪中的老温也是他的光——若没有遇见他，阿絮早变成大街上醉死的枯骨。而老温要是没与师兄重逢，也只能落得青崖山玉石俱焚后一堆灰。幸而他俩遭逢，终于成为了长明山上一对神仙眷侣，“千秋万载，永为夫妇”“神雕侠侣，绝迹江湖”（bushi），淋雪白头，餐风饮露，饭钱都省了。最后长明山打戏与起初的湖上打戏相同，只是两人角色对调，果真一如动心时，白首如新，倾盖如故。千山暮雪不假，孤翼只影却变成比翼双飞。深知身在情常在，从此退休的锦衣卫头子和黑社会大佬过上了幸福的生活。看完之后我整个人大受震动，毕竟最近几年甚至十几年没太看到过此种很像样子的真挚完备的感情；因音像制品不比他物，看完也就没有了，再看一遍就是其他感受，也不禁感到一阵莫名的怅然若失。