推拿2014

娄烨作为反叛的第六代导演领军人物，总给人一种禁片之王的错觉。实际上娄烨的影片并非为禁而禁，只是用身体与政治做文章是他最擅长的，而这两点却又是当下最不能触碰的。如今，娄导是第六代里为数不多的依然继续着自己的艺术坚持的人，也是这份坚持，使他得到了奖项的热烈和票房的冷淡，他最新的《推拿》依然如此。
《推拿》一片的改编绝对尊重原著小说，删减了其中一些人物关系，但保留了主要矛盾。也就是说，在将《推拿》小说电影化上，娄烨是做了写意式的处理的。将原著复杂的主题、人物关系的纠葛纯粹化了。简单了，也就深了。

《推拿》将镜头对准盲人群体，探讨了盲人群体在社会上的挣扎。娄烨利用其最为擅长的身体与政治母题，来探讨盲人的情欲与生存，实在再合适不过了。
故事主要围绕王大夫和小孔、沙复明和都红、金嫣和泰来、小马、高唯等人展开。电影没有将故事的格局铺陈得很大，就在湿润的南京一个名叫沙宗琪推拿中心的地方，我们看到了盲人在世界上是如何艰难地适应与生存的。

小孔和王大夫以一对相依为命的情侣的姿态出现，二人都是天生“全盲”，人也踏实，按王大夫的话说“过黑咕隆咚的本分日子”。两人的感情也格外纯粹，即情欲。情欲这个词用到他们身上真的是单纯而温暖的。相比之下，王大夫妈妈说的那句“睡了她，看她还往哪儿跑”，这种健全人社会的主流男权思想显得甚是肮脏。片中最纯净感人的一幕仅出现在这句之后，两人一番云雨过后，小孔问王大夫“我们是几个人？”王大夫说“一个。”“答对了，宝贝，我们就是一个人。”这似乎是对二人关系的最佳注脚，两人在肉体上合二为一，化作了彼此的眼睛。看不到外界，却看清了自己的内心。
第二段两人做爱的戏份更张狂，娄烨用手持镜头摄影摇摇晃晃的摄影加上人物在画面上横冲直撞，和人脸特写剪辑到一起，情欲四溢。但实际上拍摄他们做爱的时间还没有他们捡衣服的时间长，这象征着他们的感情出现了裂痕。也确实如此，因为王大夫的“健全人”弟弟金钱问题的介入，使这段纯粹的感情发生了质变。
如福柯所言，精神哲学的研究是语言的骗局。他号召的是纯粹的肉体解放，小孔和王大夫的爱就是这样的，本不掺杂任何一点意识形态层面的东西。这种情欲主导的爱情，在“主流社会”看起来是肮脏的，但“主流社会”里的爱情又是什么样的呢？它就纯净吗？

沙复明即是和他们刚好相反的，他是一个饱“读”诗书的人，他拼命想融入主流社会。片中一个长镜头跟随着相亲对象的母亲不同意女儿和盲人恋爱，沙复明出现在画面原初，并不知道发生了什么，镜头随着相亲对象一家人拉近，争吵之后一家人从画面中走出，沙复明孤单一人在镜头中，还说了句“西游勒特尔”，象征着主流社会将沙复明抛弃。这个长镜头记载了沙复明一次失败的相亲和一次意识的蜕变。沙复明的行为都表现出了他对主流社会的渴望：他对推拿中心的管理如此，饱读诗书如此，对都红的爱更是如此，甚至连他的名字都表达着他成为“健全人”的渴望。
他爱都红，是在听说客人夸奖都红很美之后。沙复明看不到，通过“健全人”的审美作为标准，片中他对都红表白的一场戏罕见地用了正反打镜头，却由于角度的错位产生了间离的效果，显出了沙复明对主流的追而不得。如都红所说，他只是迷恋上了“美”这一个概念。他用别人的眼光审视自己，想的多了反而蒙住了内心的眼睛。

至此，我们发现，王大夫和小孔二人与沙复明的目的是不同的，王大夫和小孔只是想生存在世界上，在南京找到立足之地；而沙复明则是想在社会上站稳脚跟。

相比之下，小马的角色更复杂了。他经历了明——盲——明的过程。他变盲的段落，影片用手持摄影加失焦镜头来表现。伪主观镜头摇摇晃晃，象征着小马世界的摇摇欲坠。小马决定自杀时，稳定地出现在画面中心，随着画外摔破的碗“啪”的一声，灯光兀自暗掉，象征着小马欲与世界决裂。
小马由健全人转变为盲人，这一过程虽然短暂，但其调整的时间却漫长，小马起先和盲人一样，通过手指和气味寻找爱，他找到了嫂子。但是主流社会的意识形态（即道德）却告诉他这是不可以的，小马困惑了。还好这时他遇到了小蛮——洗头房小妹。而后这段感情也遭到主流社会的意识形态（即法律）的阻止。
原著到这儿小马的故事就结束了，他理解不了盲人的世界，更无法融入健全人的世界，他失踪了。而电影，娄烨却给了他一个光明的结尾，小马重见光明了。复明的过程，与前面失明的过程形成互文，都用手持摄影失焦镜头来表现。此时摄影的摇晃，更像是一个蹒跚学步的婴儿。小马作为“健全人”如同新生儿一样，重新学着适者生存。筒子楼内，模糊摇摆的镜头逐渐向前推，来到一个正在洗头的女人身边，她是小蛮，柔和的光打在她的发迹，她对着镜头露出灿烂的笑容。可见，娄烨依旧是那个娄烨，依旧认为爱才是救治一切的良药。
但爱又是什么呢？

影片的台词细节也十分精妙。
一场弟弟的“朋友”向王大夫要钱的戏，王大夫大呼“还有没有王法了？”“朋友”却不屑地说，“我们不讲王法，只讲法律”。一语道出盲人与“健全人”的不同之处了，法律是“健全人”世界的游戏规则，由于盲人这个群体的特殊性，他们无法“阅读”世界，也就大多不懂得这个世界的“规矩”。因此，他们笃信命，笃信“王法”，笃信看不见的一切包括“健全人”。相反地，中国的信仰缺失是一直以来的问题，影片提出这点却没有深入讨论，直引得观众深思。
还有一场金嫣逼问泰来“我有多好看”，老实的泰来憋得脸通红终于出来了一句“比红烧肉还好看。”这句令人忍俊不禁的台词，却令人心酸地道出了盲人世界对爱的笨拙和真诚。

一部拍给盲人看的电影
娄烨采用极为实验的方法，在影片前半部用一个声线颇似siri的毫无情感色彩的女人朗诵演员表，并用旁白串起故事情节，后半段却不见了。这种做法的实验性远大于实用性，也就是说盲人根本“看”不懂。这也是很可悲的一点，盲人演员演得电影，最后还是要通过别人的眼睛别人的嘴来知道自己演如何。

    娄烨的电影里所有的人都在费力地摸索着爱的途径，追寻自己与主流社会的关系。最后他们的结局是好也罢坏也罢，社会还是在那儿，嚣张地敞开怀抱。

解了禁，镀了金，《推拿》姗姗来迟，故事以小马开头，心中咯噔一下，这个切入点有些意外。因为不管是在书中还是电视剧，小马都不算是个特别重要的角色，而且他的部分个人感觉都过于啰嗦，只能是每个人事件发生的引子，却担不起故事的主线。娄烨把所有电影信息都用一个无感情的旁白带出来，旨在表达这部电影不仅是给正常人看的，还是一部拍给那些只靠听觉来生活的盲人们的作品，但这貌似“贴心”的举动却在观影过程中无数次的强制观众进入他想营造的这个灰色地带。我所喜欢的《推拿》，被娄烨硬生生的讲成了一个没有感情的碎片故事。

看毕飞宇的小说时，我并没有很强烈的阅读快感，文字简单粗狂，叙事细碎啰嗦，当我整篇看完，说实话只是觉得细节写的很走心，每个人物作者都用很详尽的文字介绍其背景，让人能多少透过这些文字去感受盲人的世界，但整体感触不深。后来我又看了康洪雷的电视剧版本，发现对小说进行了很大的改编，增加了几个人物，也改变了几个人物之间的关系，也是由于电视剧的集数够长，有足够的人物背景铺垫，加上演员们的演绎，当时觉得是比小说要精彩的，前二十集可以说是精品之作，虽然最终收尾矫情了些，但总体为佳。

小说和电视剧都是以沙复明和张宗琪为主角，想讲的还是盲人与主流社会，也就是和正常人之间的关系碰撞，电视剧很巧妙的把张宗琪这个角色设置成了“半盲”，一只眼瞎了，他在这个群体里就成了半个正常人，后面他对沙复明的欺骗和算计我都觉得是这个故事里很出彩的一段。但是娄烨的主角却落在了小马身上，整个故事的主体也随之变动，娄烨想讲的，其实还是爱情，而且是年轻的爱情。

小说改编电影，导演一定要会删减，人物众多的《推拿》显然在电影的长度里是讲述不完整的，可是娄烨不会取舍，他想讲所有的人物，想用盲人的群戏去震撼观众，但结果就是每个人物他都讲了一点点，却没有赋予一个人物灵魂。沙复明是精的，他盲，却比正常人还要心明眼亮，但他不表现出来，他会保护自己；都红单纯、善良，有极强的自尊心，最厌恶的就是别人对自己的同情心；王大夫和小孔自知寄人篱下，耿直的外表下也有自己的小算盘；小马年轻气盛，一身荷尔蒙等待宣泄，是个幼稚的孩子，但内心是坚强的；张一光嘴贫没品大老粗个性，但有自己坚持的底线和原则；泰和懦弱自卑，却有着与其内心不匹配的大男子主义；金嫣的世界里只有爱情，为了爱情她可以牺牲一切。

我原本喜欢这些有缺陷的小人物，他们每个人的性格都构成了一个属于他们自己的小世界，但电影《推拿》里，我看不到这些原来喜欢的人物了，这些人身上没有清晰表现出的特质让我记忆深刻，有戏的人物都被轻轻带过，只剩下娄烨擅长的粘湿情欲和廉价的爱情。很抱歉我用了“廉价”这个词，因为我觉得爱上妓女私奔生活这种戏码老套至极，不是用几个文艺的镜头和民谣歌曲就能让它上一个档次的。

电影中还是原封不动的还原了几个比较经典的情节，比如做饭的金大姐盛饭有多有少引起高唯的不满，王大夫拿钱回家坐出租车让司机给他开车门，还有最重头的王大夫自残。这几场戏在原作中看的时候是很有意思的，电视剧还原的也非常出色。做饭的金大姐“以权谋私”是想表达正常人之间的联盟，在潜意识里就排斥盲人群体，而且原作和电视剧中，金大姐与张宗琪是有裙带关系的，所以后续的发展引出的结果是具有冲突性的。电影版因为减少了人物之间的关系铺垫，并且抛出了问题却没有解决，所以实际这场戏的意义不大，不会让人刻意去思索什么。

我很可惜的是王大夫这个角色电影中没有细细刻画，我一直觉得《推拿》这个故事里，他才是最有份量的角色，他有能力，原来也有钱，只不过急功近利了些，所有的积蓄股市套牢，他除了爱情，又一无所有了，重头来过的他对任何人都是客客气气，做任何事都是思前顾后，呵斥出租车司机让他为自己开门，是他第一次对陌生人发火，因为弟弟推给他那突如其来的外债使他的生活雪上加霜，所有的压力都急需发泄出来。电影中这场戏只发挥了一个作用，那就是正常人与盲人在社会关系中身份位置的碰撞，但是之前并没有王大夫性格的细节铺垫，所以这一情绪的转变就少了一层意思，对于他后面的自残戏，缺了一个推动力。说到这场重头戏，它能不能带给观众震撼，出了足够的故事铺垫，最重要的就是演员表演了，电视剧版中的张国强演技老道，这一场戏看得人揪心。电影版里娄烨在手法上其实处理得当，有问题的是演员，郭晓冬演绎的王大夫一直让我出戏，这一场戏尤甚，原作中是以死相逼，不卑不亢，形势逆转，郭晓冬表现出的仅仅是小人物的垂死挣扎而已。

另一场我最喜欢的戏，是王大夫和小孔争分夺秒的做爱，两人依靠其他人上钟的时间，在宿舍进行难得的几十分钟亲密行为，王大夫一边被外债搞的心绪难平，一边面对小孔的热情又无力抵抗，怕人发现匆匆完事又慌乱的穿上衣服，一按语音报时，不过才进行了几分钟。这一段处理的轻松有趣，传递出的却是满满的悲哀，作为底层人与盲人的双重人生，这段偷摸进行的床上运动透出无尽的辛酸与绝望。可惜电影版沦为单纯情色，原作中的韵味全无，让人反感。

娄烨的改编最接近原著，展现的更为真实赤裸，他想用爱情温暖观众。但《推拿》还是最应该被改编成电视剧，小说提供了足够的背景，电视剧也有足够大的框架去丰富这个故事，康洪雷和编剧陈枰给了里面每个角色灵魂，并赋予了故事很多暖心的正能量。娄烨的关注点没有在盲人本身，以他的切入点和讲故事的方法，角色都换成正常人其实也无妨，或许还更有娄烨的风格，《推拿》不适合娄烨，这个故事不是给他准备的。

　　落掉的一颗星在于两点质疑，一是摆脱不了的矫情，二是情节的急促展现。
　　毕飞宇的原小说是以人物为章节，每章聚焦一个人，从他/她的视角展开心理描绘。推拿院人物众多，盲人按摩师是一群，健全人是一群。后者包括了煮饭阿姨和两位前台小妹。盲人里的争斗是无声的，他们必须很认真的用耳朵观察，在心里揣度。而健全人的矛盾是诉诸言语，公开化的。
　　电影中对群像的处理极难，就像把《三国演义》或者《水浒传》拍电影一样，这种难看程度是难以想象的。如何平衡戏份又不失深度，片中找到一个很不错的汇流点：小马对小孔爱情的落空，接都红对小马爱情的落空，接沙复明对都红爱情的落空，由这四个人构成爱情线的主干，旁伸开来，是王大夫和妓女小蛮，以及无惊无险的金嫣和张宗琪。这涵盖了整剧中的盲人角色，能感受到强大张力的联系。他们关于爱情的欲望如此天然而不懂约束，却又没有伤害力。而那场“分肉争执”无疑是对健全人的世界，莫大的讽刺。片中，究竟有没有任何一场戏是表现盲人的人性恶的？
　　按摩院是由沙复明和张宗琪合伙开的，所以合名为“沙宗琪”，小说后段也出现了两人就按摩院归属权和领导权发生争执，但这在电影中没有被呈现。导演编剧几乎攫取了小说中所有明显的冲突戏，可偏偏没有这场。这是一种倾向，将盲人形象，做的尽善尽美的倾向。这是清晰指向道德立场的做法，也是最为大众心里舒坦的做法。当然，这无疑削弱了他们性格中作为人本能的复杂一面。
　　小马黑暗视角的呈现，是非常有趣的。他是最年轻，人物状态变化最大也是最好看的一个。娄烨是最先持积极心态尝试高清机拍摄的导演之一，我们能看到这部影片，比《春风沉醉的夜晚》和《浮城谜事》都更明亮而有细节，即使还是有无休止的落雨和阴郁。小马的主观视角，摄影机拍摄的是一个粗糙的，失焦的，浓烈的，类似胶片的画面质感，它不仅是模仿小马眼睛所见，也是他心理渴求的视觉外化。这两种摄影风格，光明和黑暗，白天与夜晚，其实并没有分水岭，之于盲人都是一样的，但之于观众，有了强烈的代入感，和醒目的辨别标志。
　　费里尼曾经说过，自己喜欢搜集各式各样人的面部照片贴在墙上，不同人的长相、表情、喜怒哀愁，都可以刺激他联想故事。影片中大量细腻特写，拉近了观众和人物的距离，幸好演员都是极佳的，经得起特写与观察。游走的镜头连贯了视点和情绪，如中国毛笔字一样的流畅，是娄烨诗电影概念的开始。在这一点上，加之旁白，是继《春风沉醉的夜晚》后，在视听语言上更好的传承。
　　毫无疑问，娄烨作为第六代导演之一，如今成为最有成绩也最有风格的一位。应该被肯定的是，主题的选择，能看出视野和性格。路学长辞世；王全安、王小帅还在向过去取经，沉耽在所谓情结里走不出来；张元已经给家俬拍定制微电影；管虎努力的商业转型。唯剩下贾樟柯和娄烨在用电影做当下的记录者。不过贾樟柯有着商人的精明，而娄烨不诉诸任何人的政治理念和社会意识。他的影片是普世的，还是那个细腻的小情人，摆脱不了的是关于爱的永恒命题，即使包装千变万化。他对广场舞的热爱，以及纹身的迷恋，以及弥漫、朦胧的影调，会成为他影片的注脚，为作者论研究增添趣味。
　　关于小孔的扮演者在外形上和俊俏的郭晓冬扮演的王大夫不相匹配，这都是我们作为“明眼人”所见所生的偏见。作为盲人，美或是不美，倒不如身上迷人的气息。正是这样，他们萌生爱意的原因才与健全人，是如此的不同。
　　传阅都红留下的纸条那场戏是我最喜欢的。纸上刻着盲文，沙复明等人小心翼翼摸着凸起的小点，阅读完毕，沉默，传给下一个人，而健全人都没有能力去聆听都红的心声。读信，不用眼看，不用声读，从来没有哪部电影是这样描绘两个世界的。而沙宗琪按摩院里，他们作为个体经历过的撒狗血，而作为群体所相伴支撑的轰轰烈烈，在这种不告而别下，无声的结束了。