一念无明

（本文刊于澎湃有戏，请勿转载）

不知何时起，身边患情绪障碍的人多了起来。

抑郁、双相、精神分裂……平时看起来都与常人无异，工作、吃饭，可是内心却承受着旁人难以体察的痛苦，犹如尾巴变成了双腿的人鱼公主，每走一步，都钻心地疼。

这些无法控制情绪、不时会有固执妄想或自我伤残的人们，未必都像野史传奇中所描绘的那样，是“天才”，也未必如祥林嫂般，令路人都侧目掩鼻，正因为他们就在你我之中，才更急迫地需要被“正视”。

对于这一人群的关注，日渐强烈。

来自香港新秀导演黄进的电影《一念无明》，即描述了这样一位“异常”青年。

这部制作仅200万的小成本电影，与《塔洛》、《路边野餐》等一同，登上青年电影手册2016年度华语十佳榜单。

余文乐饰演男主角阿东

片中主角阿东（余文乐饰），即是一位双相障碍（bipolar）者，又名躁郁症。

他的症状是：时而暴躁不安情绪冲动，时而又低落无比，觉得生命毫无意义。

与《鸟人》、《美丽心灵》、《心灵捕手》等著名描写人格障碍者电影的主角不同，阿东并没有超凡脱俗的数学天分、飞越楼宇的超能力，他只是个和《春娇与志明》中的志明没太大区别的男青年。

平凡的家境、平凡的未婚妻、平凡的被工作压力逼到跳楼的哥们，以及作为一个平凡人所承受的对生活感到极端强烈的力不从心、难以为继的平凡的痛苦。

片子从剧本到导演都简单素朴。破碎家庭、小人物的挣扎与希冀、群居房里的邻居叔婶形象刻画，凡此种种，港片中历来经典辈出，早有既成套路，循规而制便可及格。曾志伟饰演司机父亲、金燕玲饰演情绪障碍的母亲，亦是举重若轻，绝对保险牌。据说，金燕玲的戏份只用一天就拍完了，还凭此拿了金马奖最佳女配。此处又不知该插缝惯例感慨香港电影风光不再，还是感慨老戏骨对尺度拿捏的稳准狠。

金燕玲饰演阿东的母亲

导演和编剧是一对情侣，先生执导筒，夫人执笔杆。剧本的叙事线还是颇值得玩味的。不是倒叙、插叙，而是跳叙。

开场节点选取在阿东从呆了一年的青山医院出院，被父亲接回家，此后叙述的时间在“过去”和“现在”中交替。

“过去”中展现阿东与母亲的互动，父亲不在场，并慢慢揭开阿东为何被关入青山医院的悬念。

“现在”中交代阿东与父亲的互动，母亲不在场，以及阿东从伤痛回忆中走出来的过程。

另有阿东与（ex）未婚妻的戏份，在“过去”和“现在”都有出现。

镜头则主要呈现三种状态：阿东单人、阿东与另一人对戏、群戏。

影片前半部，阿东的单人戏基本以面无表情的沉默出现，而大量的对戏，除了是剧情发展本身之外，也正细致又准确地刻画了阿东与几位主要客体的关系。

阿东与（过去N年内没出现于他生活中的）父亲之间，是小心翼翼、相敬如宾，试图接近奈何隔阂过深。当刚出院的阿东打算去参加好友婚礼，父亲意欲劝阻，说的话全是只有前半句，后边一串省略号的状态。阿东自是捕捉到父亲怕刺激到他的心态，可这不能将他当作常人看待的过于谨慎，同样令他受伤，也便以冷漠的嗯啊敷衍之。

阿东与母亲之间，实则交代了他躁郁的来源——母亲是位喜怒无常的情绪障碍患者。当为她捏腿的阿东不小心劲使大了，前一秒还安静的她，会突然暴走“你要弄死我啊！”而作为儿子的阿东则只能一次又一次地硬生生将无辜被打骂的委屈和愤怒强忍下去。

与这样的母亲长期相处，若以我浅薄的心理学知识来解释，大致会产生三种结果：

1， 在人类无意识的模仿欲中，阿东变得和会暴怒的母亲相像；2， 阿东内在的客体表象产生分裂，分为“好”的部分和“坏”的部分，当他与其他客体互动时“坏”的部分被激活，就会暴走。以上两点都在他和ex未婚妻Jenny的互动中体现出来了——两人争吵时，阿东突然暴怒，打了Jenny一巴掌；3，阿东对母亲产生“恨”，但他内心无法容忍这种恨母亲的情感，防御的方式是“反向形成”，也即用更负责更驯服地照顾母亲来压制仇恨，这种压制的结果，直接导致了内心冲突激化，直至最终发生事故。

即使离开了这段关系，他人的喜怒无常、暴怒，甚或是不考虑别人感受的行为，都依然是阿东的痛点，但凡遇到同样的状况，他都会进入防御模式，过去的客体关系被激活，开启反击。

Jenny借基督分享会斥责阿东

一个例子是好友Louis婚礼上，新郎新娘在台上互诉衷肠声泪俱下，座席来宾却喝酒扯淡毫无动容。于是阿东冲到台上拍响话筒批评来宾，却没顾及“婚礼”这一特殊场合，引来尴尬。这并非是他想“逞英雄”，而是和母亲的客体关系被激活了，那种被无情忽视的痛苦，清晰又残忍地席卷而来。

缓慢的剧情推进之后，阿东与父亲的关系转折，也直接地源于父亲的一次发火。恶狠狠的父亲触到了阿东的创口，此处节奏加快，记忆闪回，阿东由受伤而冷淡而进入反击模式，指责父亲过去许多年的不在场与不负责。这场戏里余文乐的表演很准确地传达了这一递进的层次；“过去”和“现在”情境的镜头交替穿插，同样意在表达阿东当时的复杂感受。

影片的中段，有两段阿东的单人戏我很喜欢。

一段是阿东想要走出伤痛，在夜晚的街道上开始跑步。跑步是一个非常有象征性的动作，在电影和戏剧中，是常用符号。比如《阿甘正传》中Forrest Gump史诗一般的长跑；《毕业生》中达斯汀·霍夫曼跑去抢婚；《罗拉快跑》中要救恋人性命的罗拉；《金枝玉叶》中穿着婚纱狂奔的袁咏仪……这里设置在影片中间的起先还沉浸在抑郁中的主角突然莫名开始起跑跑过香港夜晚街市的段落，实在是很提神，很治愈。

跑步这一完全无关语言的身体动作中，蕴涵着一种深挚的爱意：爱自己、爱尘世。非常美。

另一段是Jenny带阿东去分享会，当面哭诉恨他之后，阿东愤然而沉默地离开，走进超市，狂吃士力架巧克力吃到面红耳赤青筋暴起。

考虑到导演名叫黄进而《一念无名》主角取名“黄进东”，我简直要怀疑导演或编剧本人得过躁郁症了。毕竟“吃巧克力”是许多抑郁人士的保留曲目。

从青山出院的阿东，表达愤怒的途径都已被封死，否则必会被视作“复发”，当他的负性情感负到了连痛哭等一切渠道都无法排解的位置时，最后的救命稻草方式，只有用疯狂摄入巧克力这种“含有血清素，吃了会开心点”的食物来补偿和平衡，来让自己的情绪回到一个尚可以忍受的位置。可笑的杯水车薪，在这里却透出无限悲伤。

阿东吃巧克力

倒数30分钟时，负面情感被推至高潮。

一方面，故事的悬念——阿东心魔来源的真相被揭开。另一方面，阿东试图重新面对工作、生活、情感却遭遇壁垒后挫败的情绪也到达了爆发点。此时，“过去”这条叙事线的第三个任务也是内在的任务浮出了水面：阿东出院后的历程中，一直在用不停地回忆来自我梳理。但是他无能为力地再次坠入发生事故的那个黑洞，躺在床上抱头痛哭。

这一时刻，是“过去”和“现在”的两条叙事线交汇。

最后的30分钟，是逐渐平息和挽尊的30分钟。人无法拔着自己的头发离开地面。在重返社会之途陷入僵局时，父亲曾志伟开始占据屏幕多数篇幅。墙上贴满哆啦A梦海报的邻居四眼小男孩，最是光芒闪闪。他陪阿东种花，隔着墙壁给阿东讲小王子的童话。两人在天台上聊天，小男孩说，为什么我们种的花都枯死了？阿东说，环境不好吧。男孩说：那我们就把它变好一点喽。阿东笑笑摸摸他的头。

阿东和邻居小孩

天台在香港电影里也是一个符号。香港城市拥挤，空间逼仄，许多导演想要表达希望、开阔、尘世间等意象，或想拍摄天空时，都会在取景于天台。天台是港片的气口，这里发生过许多美好的事。

最喜欢的有《女人四十》中，历经苦楚的萧芳芳，在天台上看到一群美丽的白鸽。

《一念无明》中，父子在天台上拥抱和解。

一瞬间，脑海里又浮现了马特·达蒙和罗比·威廉姆斯在《心灵捕手》里的拥抱。

有时候，不太喜欢自己看什么都觉得是套路符号的思维惯性，可是本片的导演编剧把各种元素炒出招牌的“港式小人物”味，也是很好吃的。

喜欢种花的童稚少年还不懂得人世愁苦；青年阿东早已满身地狱烙痕；只会开车的父亲六十岁自言逃避了大半生得学习面对；期盼29岁结婚的女子Jenny接到未婚夫被拘留的电话……其实大部分普通人想要的东西都是那么简单：与爱人厮守、一双儿女、守护家庭，却总被不可抗力剥夺，或者，总是怀疑。

“无明”一词是佛家用语，大致意思是：不得明心见性，不知自己在做什么，执着于“见、色、欲、有”、颠倒妄见，是烦恼之源。

片名的“一念无明”，乍一看是指主角阿东的一念之差失手，到最后才了然，片中的众人：父亲、母亲、Jenny、Louis、邻居，都是“一念无明”者。

邻居商量要赶走阿东父子

人们对自己和所拥有的事物过于执着，才会在无法得到或恐惧失去时，生出种种怨憎，与旁人产生撕裂。眼虽不瞎，心却盲了。

当邻居都认阿东为“痴线”要驱逐他搬走时，只有眼镜男孩喜爱和他玩耍。鼻梁上硕大的近视镜片，成了一种讽刺。

正如男孩喜欢的童话《小王子》中所说“重要的东西，要用心才能看见，用眼睛是看不见的”。我不知这位尚未进入成人世界的孩子是否是心不盲的“明”者，抑或仅仅因为天真，而尚“无无明”。

最后一个画面停留在一片树林前的湖泊边。翠绿色的湖面一平如镜。

过往已矣，“明”日将至。

又重读毛姆的《面纱》。

书的最后一页，毛姆写道：她不知道等待她的是什么样的命运，心中却感觉到了那种不论发生什么都能快乐地接受的力量。

女主角基蒂最后对她的父亲说：“没有灰心，我还有希望和勇气。”她最后还说，要让自己的女儿成为一个自由、独立的人，我过的愚蠢、可恨，我不能让她这样。在这之前，其实我一都不喜欢基蒂。年轻时因为长的漂亮而做作，为了面子与沃尔特结婚，婚后出轨。后来，丈夫和母亲都离世，家人并不想和她一起生活。她所依赖的情感线一一断裂。

在她独自一人时，幡然醒悟，又开始充满希望地生活。

小说当然可以如此，然而，现实生活往往不能复制。《面纱》这本小说的故事发生在香港，一个近百年来都无比繁华的国际都市，在《面纱》的时代如此，在当代更如此。

我对香港的绝大多数印象，都停留在曾经看过的TVB剧里。剧集里塑造的香港人的生活令人向往，和谐的工作气氛，优渥的居住环境，专业精干的做事风格…..后来，当我亲身去过香港几回后，才发现这一切只是一个片面的假象。

拥挤的街道、逼仄的空间、高压的环境，让这个城市的人，行动变的迅速，表情却变的僵硬。

看电影《一念无明》时，反复在脑中想起《面纱》里描述的香港，想起我想象中的香港以及亲眼看到的香港，还有此影片中表达的香港。这些好坏一同交织混合时，早已分不清真假虚实。影片从头到尾都很压抑、痛苦、沉闷，是一种情绪到了喉咙处的堵塞感，眼泪卡在眼眶打转的不甘和无可奈何。

阿东的妈妈曾是一个大户人家的女儿，无奈到香港后嫁给了一个货车司机，从此抱怨的人生拉开序幕。丈夫的长年不在家，她身患重疾，只有大儿子阿东在家照顾。妈妈把所有的痛苦怨恨都发泄在阿东身上，造成阿东得上燥郁症，错手杀了母亲。从精神病院出来的阿东，住在爸爸租的十平米不到的夹板房里。

找不到工作、邻居的排挤、女朋友的控诉、好友跳楼。这些让阿东曾经依靠的感情线，一根根再次断裂。阿东一直在母亲死的阴影里走不出来，又在和父亲的相处中充满了恨意，恨父亲当初不管家人。作为父亲，他一样很无奈。当初总是不回家，是想多赚钱，也怕一见到老婆就惹她烦，索性就离她远点。

就这样，阿东的父母、女朋友，这几个人都在互相控诉、互相怨恨，互相放不下他人，又折磨自己。这些痛苦的源头不知从何说起，似乎是家庭的悲剧，一个爱抱怨的母亲和一个不负责任的父亲造成的？或者更多是香港这个城市的环境所逼迫的？

电影的最后，并没有皆大欢喜的结局。全线崩溃的阿东，想要弥补伤害却不知所措的父亲…..这样的安排，无疑是最接近现实生活的情况了。

尽管电影倡导的是希望大家关注这样的人群，给身边的人关爱，对陌生表达善意，但是，香港真的就因此变的热情温馨吗？我想不会的。人与人之间的伤害，可以像大多数影视剧一样抱头痛哭之后，一笑泯恩仇吗？那也是不可能。那些植入在心底里的怨恨和执念，有时候，一辈子也无法释怀。

在小说《面纱》里，一向下笔刻薄的毛姆给了女主角基蒂一个重新生活的结局，让她在伤人伤已之后，知道止损，知道去寻求一条自我平静安宁之道。在也别人给的伤痛之中，找回自己的感情。她不希望女儿过自己的生活，希望她变得自由、独立，不依赖他人。

她承担起了做为一个人一个母亲该有的责任。如果《一念无明》里的母亲，在当初不把自己对于生活的怨恨对丈夫的不满，转接到儿子身上，不那无情残酷，一切会不会又是一番结局呢？

片中的父亲有一句台词说：想要做个混蛋很容易，遇到问题撒手不管就行了。可是，什么都能交给别人去做吗？

看这个片的时候，我是矛盾的。我们一直认为亲情就是要不离不弃的相守，成熟之后，我有时候也认为，每个人都有每个人的路要走，同样的，每个人都有每个人的罪要受。放不下过去，放不下怨恨，绑着别人，也困着自己。

面对、接受、放手。对，这其中，我没有说到原谅，原谅无法说说而已，现实生活也没有处处的大团圆，动不动就能过上幸福美满的生活。只要我们运行在当下的轨道当中，就会生生充满着遗憾和伤痛。

我们所依赖的所有安全的、稳固的感情线，都会断开。这是一种如地球吸力一样不可抵抗的现实，那要怎么办呢？唯有在我们还在正常地生活时，建立自己内心的只属于自己的情感线。

在小说《面纱》里，修道院长对基蒂说：无论是工作中、在享受中，你都无法得到平静。只有在你的灵魂里才能找到平静。全片中所有的人都在自我认为的困难之下选择了某些程度的逃避，唯有阿东承担了所有的责任，最后，病的当然也是他。

小说《面纱》和电影《一念无明》，是两个截然相反的AB面。我之所放在一起说，并不是因为它们同时发生在香港这个牵强的理由。是因为，我在这两个作品里，都看到过怨恨、绝望。同时，也小心翼翼地生出一些期待，盼望着这些受过伤的人，不再去伤害他人，期盼着，被伤害的人，依然在内心有最原本的情感在流动。

生而为人，一切的痛苦，都无法避免，只愿，真情不灭。

让我来捋一下……所以最开始就是一个富人家重男轻女，不重视女儿的精神文明建设，让儿子去打拼女儿去嫁人，结果眼瞎的女儿放着众多追求者不嫁看上了一个穷司机，婚后发现思想无法沟通生活水平还下降了非常多，抱着嫁鸡随鸡的态度不离婚但又忍不住逼逼老公，成为全家的精神毒源，把老公逼得不回家把小儿子逼出了国断绝关系，唯一心软的大儿子虽然很有耐心照顾她但终于有一天被逼逼得受不了把她弄死了的故事。

影片主要焦点集中在大儿子身上。大儿子弑母被判定精神病住了一年院，出来备受歧视找不到工作未婚妻也恨他，听起来很惨吧？往回倒一点发现，他之前工作体面和女友感情也很好，但没事借了几百万去投资输了还不起的情况下和女友一块贷款买房子，拒绝女友把他妈送去敬老院由专人照顾的建议还扇了人一巴掌，发展到后来把工作辞了专门去照顾他妈。

这个片子简直就是向我们展示一个人是怎样把一手不算坏的牌打得稀烂的，同时还展示了一个家里的一颗毒瘤是怎样危害到整个家庭的。

要我说，整个家的大毒瘤就是这个妈，她家里有钱读过书，长得也不错，外在条件其实很好了，但因为自己的缺爱或者其他什么原因选择了一个不合适的结婚对象，之后一边缺乏离婚的勇气，一边又没法静下心来好好经营已有的生活，而是既没本事折腾又忍不住觉得亏，最后选择用情绪控制的方式试图让全家人都觉得亏欠她。

最拎得清的就是小儿子，懂得努力找到生活的出路并和坏影响切割干净（顺便说一下，我一点不觉得他不孝，愿意出钱就是他的心意，谁的钱还是大风吹来的啊，人家不愿意和没法相处的人待在一起有错吗）；老爸的做法是最符合人本能的——你要的情绪供养我给不起，但我可以跑哇，用自己的技能挣钱养一个老婆和两个儿子还送一个出国留学已经是他的能力极限；大儿子，怎么说呢，一个是傻，一直在试图满足这位公主病妈妈的内心空缺，但这是个黑洞啊，怎么都填不满的好吗？他不仅看不清这一点，还被内心的道德感绑架得非常严重，觉得把自己妈送去敬老院不行，就是不行，没有原因我不想听反正就是不行？？？二个是有赌徒性格，不然怎么会在无法偿还的情况下去借钱投资？三个是眼高手低，出院后明明经济状况已经那么不好了，干点什么不好非要去找原来那种体面的工作？找不到宁愿坐在家里让腿瘸的老爸出去开车。

说回电影，冲着曾志伟去的，表现在期待范围内吧；余文乐全程面瘫，反正我是没从他脸上看出来什么人物性格；妈妈倒是演的不错，至少我看了几分钟就开始烦她了。全片价值观非常左，片尾还加上了关爱精神病患者的字幕……反正我是不吃这套的，我身边的非正常群体，我觉得没有危害性的自然不会歧视，真有那种天天嘴里絮絮叨叨拿着菜刀出门的不报警才怪呢，谁要和他们住在一起啊！

导演确实有点坏，他把余文乐饰演的男主角，放在了一个非常极端的人生位置上。

母亲腿脚不好，又情绪躁郁，父亲又从香港跑去大陆，很少回来，弟弟逃跑去了美国，根本不想理家里的烂摊子。

照顾母亲端屎端尿、还要被母亲骂是扑街仔（混蛋），全都都要他一个人来承受。这还不算，他做金融的，借了朋友几百万去炒股，还亏掉了，人家追着他还债。

内忧外患之下的他，失手杀了母亲，虽然法院判定他是精神躁郁症，无罪释放进了精神病院，他没有受到法律制裁，却受到了了“弑母”的自我内心谴责，和周遭人群白眼和偷笑他是“他是青山出来的（青山是香港精神病院所在地，香港口语里说青山出来的，就等于说某人是精神病，类似于广州人说芳村出来的，类似于东北人说四平出来的）”，还有只懂得给你喂药的机械而苍白的精神病治疗系统。

虽然电影中出现了许多和精神病相关的元素，精神病院，精神病药物，精神病家属互助，影片最后也打出了对躁郁症等精神病人应该关切的话，但观影之后的我始终觉得，这部电影讲述的内核其实并不是精神病，而是原生家庭的原罪问题。

导演自己也是矛盾的，他通过余文乐饰演的精神病患者，反观其他人的冷漠和无情，甚至父亲都要枕头底下藏着锤子来防备精神病的儿子，导演似乎想通过这些说明，他或许并不是真的精神病，他是被原生家庭逼得，换了谁遇上那样的家庭，也会被逼疯，这是吃多少药，都治不了的病。

心理学上总会说到一个词：沉没成本。就是那些你在过去和未来都无法改变的成本。比如你遇到一个渣男，你想和他分手，可是想想在一起所花费的时间、精力、金钱，你又舍不得，这就是典型的沉没成本。但是如果你不离开这个渣男，他就会继续祸害你，你的沉没成本会变得更高，所以对于沉没成本，只有一个选择，不惜一切代价，切割。

但是有个问题出现了，假如沉没成本对应的人，是个渣男，还好办，分手就是了。可假如是你的家庭呢，你的父亲母亲，你的儿子呢？

就像片中余文乐的弟弟一样，避走美国，与原生家庭的一切乱七八糟进行了冷酷无情地彻底切割，当父亲走投无路打电话给他时，他只说，多少钱都可以给你，但我绝不会回去。曾志伟饰演的父亲很生气，难道把一切推给别人，就可以了吗？

片中无论是精神病医生，家属，还是片尾的话，都在说，家人的支持对精神病患者最重要，可是对于片中余文乐这个家庭来说，答案显然是否定的，家人并没有在支持中让一切变得更好，余文乐因为留下来照顾母亲，而最终躁郁症，父亲因为回来照顾余文乐，也走投无路。似乎唯一没有被原生家庭拖累的，就是那个白眼狼远走美国的弟弟，但他至少最大程度上，保证了这个家庭，还有一个人，可以正常地生活。

拒绝把母亲送到老人院，精神病院，却让家人一个接一个地在这种根本无法改善的沉没成本中越陷越深，人生尽毁，真的就是人性的光辉和亲情的伟大了吗？

或许未必。

把精神病院、老人院的绝对妖魔化，在明知“久病床前无孝子”的情况下，把照顾老人、病人的重担独自承担，而无法顾全自己的人生，从而让整个家庭失去未来和陷入困顿，并不是一种值得赞许的英雄行为。我不得不说，公众号上教你的“远离原生家庭”的话，是对的。

每个人都有过上正常生活的权力，要更多地放开别人，无论他是病人，还是，你是病人。