红河

    这部电影被称为中国版的《情人》。法国版的我也看过，感觉就是在营造一种潮湿绵软的情欲气氛。至于穷女孩和异国贵公子之间的纠结情节，过于单线条，于我似乎并不构成吸引。而看完《红河》，反倒让我一下子想到去年看过的另一部中国电影——《朱丽叶与梁山伯》，两者都是关于两个沦落到满身伤痕的人慢慢互相慰藉的故事。

    张静初自从《孔雀》之后，就莫名其妙地成为了章家瑞导演的“御用女演员”，从《芳香之旅》、《花腰新娘》一直到这部《红河》，这些电影的共同点是故事背景都在云南。《芳香之旅》中云南因素还只是若有若无，《花腰新娘》则着力表现云南的民族风情，《红河》终于探入了云南的深处，于风景内外触摸云南边境底层的按摩女、摆摊者、老兵、来自越南的打工者们的生活。而故事的核心，其实是围绕着七十年代中越边境的那段战火纷飞的历史，虽然整部电影都不见一场战争戏。

    张静初饰演的阿桃和张家辉饰演的阿夏之间的关系，当然没有“情人”那么简单。他们之间，开始是偶遇关系，接下来是雇佣关系。在阿桃看来，他们其实是父女关系；而在阿夏看来，他们应该只是兄妹关系（有那么几瞬他想越过防线，但也只是想想而已）。到影片结尾，阿夏带阿桃回到他的瑶族故乡，阿桃咬了一口阿夏的手臂。在瑶族，这代表着男女婚姻关系的确立。可惜不久，阿夏入狱，阿桃失踪。

    在这两人之间，还有一个疑似黑帮老大的“坏人”——李修贤饰演的沙巴。他一眼便看上了阿桃，想带走她，这也引发了阿夏保护阿桃的决心。不过到结尾，我们得知，沙巴只不过是想让阿桃做他的女儿。阿夏原来是打过仗的老兵，在战场上负伤累累，还失去了一条腿。阿桃的纯真善良，还有对他背上伤痕的无惧，使他喜欢上这个孩子，渴望能与其建立父女关系，共同生活安享天伦，以此抚平战争带给他的伤痛。在沙巴和阿桃中，也包含了“占有”“父女”等各种关系。

    越过这重重的关系，我想，章导演想表现的，无非是战争之后，人与人的相互依靠，并因此得以站立在废墟之上，继续生活。阿桃是越南人，童年时亲眼目睹爸爸在树林中踩中地雷被炸死，从此便有些精神障碍，时间仿佛就停在爆炸的那一刻。二十多年后，已近三十岁的阿桃，神智仍如孩童，在异乡单纯面对一切人事，付出那么多，却满足于一只槟榔。张静初把这个苦命的女儿演绎得纯真可爱，忽闪的大眼睛、旖旎的童音以及稚拙的肢体语言，都使这个角色仿如宫崎骏电影中小女孩的真人版。二十多年来，爸爸常常出现在阿桃的噩梦中，直到阿夏的出现。因脑门上也有一颗黑痣，阿夏被阿桃视为爸爸的“再生”，于是立刻亲昵，从此不离不弃，精神上也有了依靠。而阿夏，只是在边地小城的街头摆卡拉OK摊点供人娱乐为生的流浪者。他离开故乡和瑶族的身份，来到这个小城讨生活，时时受现实的摆布，寂寞时只能找洗头女解闷，他又何尝不需要精神上的慰藉。起初，因为阿桃美妙的歌声，他只把阿桃当做吸引顾客的工具。可渐渐的，阿桃对他的完全信任，甚至莫名大发的醋意，都使他有如在异乡寻到亲人。

    两个男人，一个被阿桃当成父亲，另一个想做阿桃的父亲，可命运的扭结，使得这两人一个入狱，一个死去——还是阿桃亲手开枪打死的。结尾射向沙巴的那一枪，与开头阿桃父亲引爆地雷的巨响，构成了这部电影的一个回环结构。二十多年前故乡的巨响穿越时空而来，由她亲手引爆，而她只不过是想保护她所认为的“爸爸”。阿桃的噩梦，于是继续下去，成为永久的创伤，关于“爸爸”的创伤。战争之后，人们还是要继续生活，他们想要找回失去的东西：爸爸，或者故乡。可是生存的秩序早已改变，就如阿桃一直哼唱的那首童谣：“红河里有两条会唱歌的鱼，一条叫阿香，一条叫阿山。阿香是阿山的新娘，阿山是阿香的新郎。”这歌谣属于秀丽祥和的故乡，属于清澈无忧的童年，但在1997年的小城中，人们只会唱《你究竟有几个好妹妹》和《月亮代表我的心》，有猥琐男人抽出十块钞票要搂住阿桃的脖子一起唱歌，但不再有笑容温暖的爸爸站在碧绿的乡野，听她那首童谣了。

   红河的片名让我想起了越南的湄公河，我想到了中越战争时期湄公河上中国放浮游生物，架设广播电台煽动越南民众，收购水牛蹄等等之类的事，任何一部电影都有历史的影子，历史是我们无法回避的，我们身在历史之中，同时也在创造着历史，女主角的父亲因为战争遗留下来的地雷而去世，地雷就是历史的一种体现，命运因为历史而改变，历史由我们创造，但我们也逃脱不了历史的影响...

  看到片中的风筝让我想起了张静初的《孔雀》，也是碧蓝的天空，绿绿的草地。红红的风筝在天空中飘逸着，很美， 剧情的发展就如折线的风筝，因为看之前拉了一段验证电影是否有字幕时看到地雷爆炸的缘故，所以就知道了结果,当知道结果但又要一步步看到事情向预料的悲剧结果发展是一种残忍，更多的是过程中的紧张。
 
  如果我是阿夏我肯定不会选择阿桃，也不会为她付出，因为在这个商业社会环境中我已经习惯了冷漠、对比、权衡，因为阿桃的身上除了纯洁的眼神，我看不到任何其它的东西，不管从共同语言，兴趣爱好，外表还是思想交流，都不会有吸引我的地方，没有吸引我的地方这也是我不会选择的原因；纯洁在商业社会不能当饭吃，纯洁的价值存在于艺术作品中，纯洁在现在社会已被沾污与遗忘；阿桃在城市生活肯定是很凄惨的，她不会在商业社不会有立足之地，依靠同情心而生存的人他们唯一能指望的就是幸运，但影片实在有点雷人，幸运之神眷顾她时，她却因为误会直接亲手葬送了自己的幸运，我实在不明白编剧为什么会搞出这一出？在我看来沙巴一直是想从欲望的角度去占有她，而不是去想照顾她，这种误会现实中出现的可能性极小，所以电影的编剧非常之差，整体来说这部电影并不怎么样。依靠同情心而生存的人唯一指望的幸运都不存在的时候，她最好的选择就是远离城市，商业程度越低的地方越适合，越简单的地方越适合她，简单的地方也意味着民风淳朴，那样她的生活就不用指望幸运，她会拥有真实的生活；写到这里让我想起了老家的一个哑巴，如果她在商业城市中不可能有生存的空间，但在农村她可以依然过得好，结婚、生子、平淡的生活下去。

 纯洁对于一个人而言只有两种情况，纯洁的灵魂而未被污染，这是一种最原始的纯洁，最彻底而直入人心的纯洁，其中的代表就是阿桃；另外一种纯洁是经历世俗的洗礼，经历了社会的浸蚀,他们懂得这个社会的规则，他们明白这个社会没有原则只有规则，他们明白光鲜社会的繁华，更明白繁华背后的阴暗与底层社会的种种，然后回归到纯洁，这种纯洁是一种心灵的净化，片中的代表就是沙巴；沙巴的纯洁体现在于他想照顾阿桃，沙巴对待他商业上违背规则骗他的人毫不手软，但对待阿桃却是另外一种非常人性的关怀，其实这两者并不矛盾，他心灵已回归到纯洁的地步，他依靠强势获得这个社会的位置，当他有这个位置的时候也透露出一点点"达则兼济天下"的思想，其实这种思想是一种社会责任感的体现，体现在于他想照顾阿桃，"达则兼济天下"这种思想其实可以解释现代社会的慈善家的行为，慈善家的心灵是纯洁的，慈善家心理都经历了纯洁-玷污-回归纯洁的历程；在这个社会更多的一类人是居于纯洁与回归纯洁的中间地带，他们无助而绝望，他们只能卑微的生活，在精神上没有信心与信仰来籍慰自己的灵魂，肉体上有的只是为了生存的劳作，他们在生活就如同行尸走肉般，他们有的只是麻木、漠然、人云亦云,他们是可悲的，他们被社会玩弄着。。。

 整部影片没有我想像中的那么好，跟《立春》、《孔雀》、《青红》《小裁缝》这些片子比起来差得太远，我感觉片子中主线不太明确，阿桃的父亲被地雷炸死，沙巴的伤痕，这些都是历史的痕迹，阿桃的父亲与沙巴都与美国人打过仗，但这些并没有对片子产生过多的影响，片头开始的年份是1973年，片子开始就玩的艺术境头，后面继续的就是阿桃，阿夏两个人物在社会中的生活故事，但感觉里面还是有些凌乱与做作，特别是有几个境头阿夏在火车部边打电话，一个境头画面表达阿夏只穿了一只皮鞋，我条件反射般的想到结合前面河里的境头，肯定装鱼去了；然后就是阿夏寻找阿桃的那种急迫，其实急迫并不一定要以崩溃来直接表达，完全可以以另外一些方式表达，这样更许更适合文艺片的手法；阿桃被警察抓住想挣脱去追逐阿夏的镜头，张静初的歇底斯里有点不真实。再来说说张静初演的智障角色，智障角色对于张静初来说是一个挑战，因为我感觉里面那种纯洁的表情与眼神有点过头了，其实里面应该再多加一点木纳在里面更符合实际情况。

 从文艺观赏性上来讲阿夏选择阿桃是最好的结果，但这个结果在现实社会中却不是最好的，当代我们的爱情观念在慢慢改变，各种考虑的因素逐渐让爱情失去了想像中的浪漫与美好的色彩，这不知道是社会改变了我们，还是我们接受了社会的影响，但其实每个人心目中依然都有一段浪漫的爱情，它往往存在于我们的想像中，有时偶尔会去虚构一下如果假设与某人走在一起的应该是一段浪漫的爱情与美好的结果吧。

 你想像中浪漫爱情的主角是谁呢？

    总觉得结局不好，那样的结局算‘相遇’么？
     总体还是很好看的， 张静初,唱的那首很好听。

一个无父无母的智障女孩是注定不会有好命的，所以她被亲情与爱情争夺，最后失去了一切。
是亲情吗？那个黑社会老大，沙巴老板。当过兵，打死过三个美国人，靠走私发了大财。浑身是伤，失去了一条腿，对违背他意志做事的人，用枪来教训。他看上了她，想认她做女儿，直到影片快要结束的时候，她的姑姑说出了他的意图。不仅阿夏吃了一惊，我也吃了一惊。怎么不早说呢？另外，沙巴是真心想认一个女儿吗？智障的阿桃是那家店里唯一不害怕他伤口和假腿的按摩女，她天真可爱。沙巴也试图保护他——先买下来，对于欺负她的人，统统用枪来解决。最初她并不怕他，在路上遇见还给槟榔给他吃，之后她先后两次看到他开枪，她才开始怕他，一心想逃走。哪个父亲会如此对待自己的女儿呢？与其说是亲情，倒不如说是占有欲。有时候，丫头、小妾、干女儿，差别都不大。
是爱情吗？那个街边放卡拉OK的阿夏。四十多岁还没结婚的男人可能死后都进不了祠堂。他所在的剧团解散了，他的心上人嫁给了有钱的老板。他躲在家里看中国足球，时常和妓女上床，消解苦闷，同时又愈发苦闷。这样的男人还会有爱情吗？当他发现阿桃叫他爸爸的原因之后，回头找她，他愿意像一个真正的爸爸一样保护他。前两天看了Robert Bresson的《Pickpocket》，主人公身陷囹圄之后发现原来自己仍然有爱的能力，开始肯定人生的意义。阿夏也是同样。是在阿桃把妓女的衣服扔到窗外的时候？还是在阿桃效仿瑶族新娘咬住他的手的时候？阿夏也发现了自己在小悦之外还有爱的能力。
所以我一直盼望着阿桃和阿夏能够有一个好的结局，尽管那将是一个俗不可耐的和谐的尾巴。然而，这次，竟然没有。当阿夏听说沙巴并不是要霸占阿桃，只是想收她做个女儿的时候，他好像很懊悔，仿佛自己破坏了阿桃本应该得到的幸福生活。做了黑社会老大的女儿，就能够生活幸福吗？结尾时候唱歌的女孩不是阿桃，阿桃再也没有出现过，她没有逃脱她的命运。

终于看了[红河]。
 
从影片开始就始终跟着导演的节奏走，结局时一不小心落进他预谋已久的悲伤。
 
没有感动到流泪，也没有评论家们的挑三拣四。更不会用过于华丽的语言大肆赞扬。只是心里的些空荡，让我想感谢这部电影在这样一个寂寞的夜晚给了我精神上的些许抚慰。
 
关于电影。其实这是一个简单的故事，我们需要看穿和体会的，是藏在镜头背后的细节和电影要表达的情感。弱智的异国少女和失意落魄的中年男子，这样的两个似乎永远没有交集的人相遇了，这少女是这样的善良美丽，这男人又是如此的意切情深。
 
从柜子里翻出她，教她唱歌，到保护她，失去她，最后为她甚至毁了自己今后的人生，这男人是好样的，虽然他曾痛失爱人，生活潦倒，还靠招妓来解决生理问题，可他的内心始终有爱，初恋远嫁他人他却无能为力，只好隐藏了心中这份爱，直到他遇到了这少女阿桃，这面如桃花眼如清泉的痴癫女子，这份爱再次被激发，为了不再重蹈覆辙，他勇敢的去争取，去面对一切。所以当他以为阿桃要落入“恶人”之手的时候，他不顾一切的去保护她。
 
而她呢？她也许连爱这个字都不知道什么含义。可她却用了好的方式来表达爱。她为他洗衣擦地烧菜买酒，为他卖唱赚钱，以及最后为他开的那一枪，她只是对他好。当电闪雷鸣的夜晚，她会跑到他床上抱住他，当她被人买走感到恐惧无助的时候，她会想尽办法的逃回他那里去，因为那个像他父亲一样的男人，让她感到安全。当她发怒从楼上扔掉妓女的衣裤鞋包的时候，而当她不再叫他爸爸而一声声喊着阿夏的时候，当她咬他手指发疯似的追着警车的时候，她的心里的感情，早已有了一种潜移默化的转变。
 
火车过后买鞋归来的一幕和最后咬指追车的场景没有人看了会不感动，除非那些本身就抱有偏见或者早已麻木的人们。当警车上的他渐行渐远的时候，她没有停止挣扎，尽管她的衣服都已经撕破。她也许不明白，已经发生了的一切，都是那样的无可挽回。她只是想再见到他，她只是希望和他一起平淡的生活。
 
可命运总是给感情炙热的人过多的挫折，两人此次一别，竟是永不再见。
 
他手指上的咬痕应该依然清晰，但咬他的人却再也无从追寻。阿水交给了他那个镶着阿桃父女照片的挂饰，那是阿桃最宝贵的东西。但想如她人犹在，怎会将这挚爱之物遗失？阿水转身的时眼里的泪水，又怎能不理解为虽吾爱犹存但伊人已逝的无可奈何呢？
 
我情愿我的猜测是对的，也不愿知道一个为爱而生的女子从此过上了没有爱的一生。
 
纵然身陷囹圄囚服在身，却锁不住他对她的想念。于是他在红河边劳动改造的时候听到的那一样的童谣，给了他最后的希望。我不知道逃犯在不听警告而继续逃脱的时候是否会被射杀，也不想去想。听到那首童谣的他，追随着歌声而去，没有人可以阻止他。

 
如能再见你一面，以身试法又如何？


对岸歌声殆尽，我却已深入河心。


昔日你为生存乘船过红河而来，如今我为寻你只身渡红河而去。









------------------------------------------------


（题外话：对于结局，采访中导演的话证实了我的猜想。

至于最终二人的命运是不是需要设计得那么悲惨，章家瑞也有自己的观点“虽然给他们俩这段爱情一个很好的结尾，能够让观众高兴一点。但是生活是无情的，命运让你不知道未来会怎么样，战争的阴影让两个青年无法得到全然的幸福。悲剧的力量是非常强大的，它能够让人反思为什么会这样，是什么造就了这一切。”对于《红河》最终上映版的开放式结局，家瑞表示这种结局的设定是与美国片商权衡后的结果，为的是给观众留下悬念，“一开始那个结局太悲惨了，我能够明白为什么有的观众无法接受他俩死掉这个结局。所以最后的结局也是和片方商量过，这样的开放式结局能给观众回味和想象的空间，形成很好的互动。”摘自新民网）

 

张静初，如果能正常一点就好了
文/金蔷薇
不可否认，张静初一直很认真很努力。《芳香之旅》抑或《孔雀》，时代洪荒里一个女性压抑隐秘的欲望，被她演绎得淋漓尽致。《芳香之旅》里，为道德而扭曲的师傅把老式车开到街市上的疯狂迷茫，《孔雀》里那个姐姐带动自制的降落伞鼓风而行时眼神里的激越，下雨天垂着双手走过煤堆滑倒在地的倔强与不满，皆令人过目不忘。
看到《红河》里有张静初，毫不犹豫下载来看。可是，这一次却失望得很。故事太一般，一个有智障的越南少女，带着她的创伤记忆懵懂闯进了别人的生活，悲剧就此上演。几乎是看到沙巴老爷衔着个大烟斗，戒备森严地出场，就能猜出结局会是怎样。张静初，执拗得一成不变。当然，她的智障少女依然很逼真，眼神无辜而清澈，完全不谙世事。可是，看了她演的这么多作品，突然有强烈的失落：张静初，你为什么不能演一个正常点的角色？阴郁、神经质、歇斯底里、智障，我不知道下次她还要献给观众怎样性格残缺的角色。
惯性是种令人生畏的东西。现在的张静初，就像上世纪80年代中期的文学界，狂热迷恋非正常的精神世界，白痴、人格分裂、妄想症……无奇不有。偏执于一种经验，必将导致极为明显的风格化。也许他们不可谓不优秀，张静初也不可谓不勤奋不刻苦，但一旦风格化，就容易原地打转，少有突破。这对于一个艺术家来说，是极其可怕的自我重复。
观看《红河》，我不止一次赞叹画面拍摄一流，蕉林那段犹如青绿山水画。一边赞叹一边哀叹：完了，只赞画面不赞影片，基本上这片子算是废了。
这个故事比起以往差在哪里呢？一个过于老套的爱情故事，比起以前那些有宏大时代背景支撑的故事，它显得过于渺小，纯粹的抒情，让它看上去矫揉造作。原来还是要有点时代做点缀，这故事才能好看，哪怕这时代仅仅是拿来做反讽的材料。那么，我们看影片，原来还是看重了这退远了的时代。《红河》借来一点异域风情，可惜不敌时代意识形态那样容易引起观众基于怀旧的好奇。看来，我们还是习惯于把问题推给时代，而不是留给自己。
原来改变一种习惯，对于每一个人都十分困难。对张静初而言，我多希望她能分得一点汤唯的优雅，甚至我已不习惯她穿华服出席各种公众场合，神经质少女的角色印象太深刻了。如果再这么演下去，恐怕她会成为问题少女专业户。
2009/05/17夜