无影灯下

在后期机房熬的时候，每天望着窗外树杈上的鸟巢，我想象过很多次，就像当年高考一般，如果要播出了（如果考完试），我在做什么。应该在给自己放大假吧？热浪海滩倒也不用，至少可以横躺在家里拍拍肚皮或者泡泡茶吧。三年了，这个项目应该是我做的最长的一个项目。没想到，呃，还在屁滚尿流。

我仔细先看了各位分集导演写的手记，我担心有什么知识点、信息点错误。没错，做医学科学类节目，任何时刻，我们写稿子、修解说词，第一件事就是，别搞错。这也是这个项目的第一个难题。手术、两百年，听起来是个大片，做是个大坑……

在拍摄前的调研阶段，我们拜访医学专家、观摩手术、开研讨会，经常被人问到的问题是：你们有医学背景吗？那担心疑虑的目光啊。两百年医学历史，这么多纷繁复杂的主干、支线，你们要怎么破题，怎么选取，怎么讲得明白？

所谓无知无畏，年轻气盛（是的！）。那就做呗。希波克拉底、盖伦、维萨里、威廉·哈维、巴累、莫顿、塞麦尔维斯……这些名字，现在熟得像是我家隔壁老王。我能准确地分辨出，这些大胡子，小胡子，没胡子的牛人。现在想来，当我在哈尔滨第一次见到《心外传奇》作者李清晨，听见他的嘴里蹦出这些名字时，我真的是两眼发蒙，如听天书般。不过，也许这就是缘分，在最初的最初，我们很幸运地找到了彼此。

李清晨是《手术两百年》的第一稿，文学底稿的作者。很快，我们梳理出了8集分集，分别是：第一集《理性之光》（解剖学）、第二集《手术基石》（止血、麻醉、消毒）、第三集《长驱直入》（腹腔）、第四集《攻入颅腔》（大脑）、第五集《打开心脏》、第六集《生死“器”约》（移植）、第七集《众病之王》（癌症）和第八集《手术未来》。

这样的破题方式，在纵向上，先建立了一个完整的手术两百年的逻辑。有了解剖学，才有了现代医学的基础。解决了止血、麻醉、消毒问题，我们才能打开腹部，攻入人体的第一个禁区。然后是大脑、是心脏，是充满异想天开的移植挑战。但手术刀不是万能的，接下来，我们用癌症来探讨手术的边界，每个人都要面对的生死。最后是总结、致敬、展望。

观摩手术的一个瞬间

破题之后，舒心没多久，难题又来。老李的东西，是抽象文字，可以想到哪里写到哪里。而我们是做电视传播，得拍到哪里，才能写到哪里。他出的稿子，对我们而言，更像是一个医学科普稿。还是得重新做剧构，重新建立我们片子的逻辑和气质。

撰稿陈瑶，是个冷静果敢的选手。我们聊起选题来，一拍即合。我们都不太喜欢黏黏糊糊的东西。当然，不是说纪录片不可以表现、表达人情。只是因为经费和周期有限，大多数我们的人文、人物纪录片，其实更像是一个包装过的伪纪录片，我们很难在短时间内真的去观察和记录人，更多时候，是快速地“掠夺”、消费。

我们希望片子呈现的气质是理性、克制的。以医学历史发展作为主线，在历史脉络中，找寻3—4个硬核、关键点，以现实故事作为反观，用“历史+现实”的回环结构，构建片子的叙述逻辑。这是我们想要的剧构方式。按照这个思路，很快，一集样稿出来了。向上级汇报阐述完，似乎心里有底了。也正是靠着这个比较清晰的框架结构，我们和医院、专家、乃至各方合作者，都开始有了良好的互动。别人知道，你大概想要什么了。

某一稿的思维导图，最后，都改了

某一稿剪辑后的时间轴

接下来，是一边继续充实剧本，一边开始漫长的前期外联、外拍。前阵子，有一个深圳的科学论坛，我们带了一些片段过去，有人提问，请问，你们是请了国外制片团队和国外拍摄团队吗，我们看到的影像很BBC。姑且认为是一种褒奖吧。实际的拍摄过程，只有当过导演的人才能明白吧。

在正片中，各位将看到来自全球十二国的影像呈现，不只是风景空镜，更有许多扎扎实实的人物故事，包括亲历者、受益者、见证者、书写者。还有许多珍贵的第一次被中国团队拍摄的博物馆、档案馆等等，我们尽可能地找寻相关专家，以主持式样的生动讲解让历史内容鲜活起来。

历史难拍，科学难做，影像呈现更难。全本纪实拍摄，对这样一个我们自己定义为“中国第一部全景展现人类与疾病抗争的科学纪录片”，是难上加难。加入了“舞台表演式情景”、三维动画、科学实验，是我们除了剧构外，在影像表达上的创新。在这里我忍不住要cue一下我们的主创团队：柯敏、沈华、石岚、刘稳、褚金萍、陈东，王澍、晓华。还有我们能干的思捷、潘玥等，大家辛苦了。

19世纪英国老手术室，舞台表演式情景

素材在一点点采入，框架在一点点建立。采样结束，后期开始，我们又陷入了新的漩涡。其实，因为我们的剧本准确，拍摄周期是相对可控的。由剧情点，反推现实拍摄点，所有的故事、场景、基本都是带着结构指向在拍摄。但是真到了后期，还是得再来一遍。故事的精彩度、前后故事的画面气质能不能搭调，我们把房子拆了盖，盖了拆，一遍一遍地拉结构表，数心里观看的节奏点。

我们希望我们的片子不是传统历史纪录片的调性，而是更加明快、现代、甚至是时尚的。后期导演庞其钧、陈东、王文君就这样，在一遍遍推翻重来中，从美好的中壮年，熬成半残……尤记得2018年初，第一次看粗编样片时的心情。那就好像自己的孩子，不只是有了胎音，还有了最初的模样。那个东西是对的。但是我们还需要再打磨、修饰、让它漂亮。

音乐和调色是成片之后，我最喜欢也看重的部分。都是显性因素，做好了加分，做不好了大大减分。作曲陈颖是第一次合作。我们在考虑给片子写主题音乐。我说，我要前进中带着曲折，回望中带着希望，快乐中带着忧伤、遗憾。这是我们片子的气质，也是人类探索真理、推动医学前进的总的调性。我相信当时的他，心里白了有一百个眼吧——什么都想要！

但是我觉得他做到了。主题音乐的录制，请了中国爱乐乐团，在现场，我拿着《手术两百年》的五线谱，听着棚那头传来的管弦乐队的声音，心里有无法言说的波动。小时候那点学钢琴的回忆，全部幻化成对音乐充满抽象意味的感动。同时接力的调色师张杰，是一个木讷、稳重的有审美的选手。清冷、灰蓝色的调子，正是片子的气质。理性、克制，当然，希望你还能从中看到一点点我们隐藏的温柔。

三年，不长，也真的不短。我经常和组里人说，也许我们在痛苦煎熬的时候，还应该感谢。不是所有选题都值得这样来付出，也不是所有选题都有这样几乎无条件的支持。真的给予我们很大的创作空间，还有鼓舞。谢谢制片人池建新老师，艺术总监张力老师。

我相信今天，我们还要发出很多短信，谢谢很多人，那些帮助过我们、支持我们拍摄的医生、患者、以及各种你想得到，想不到的人。正是他们的共同努力，才有了这部我们自称的国际大片。我们采访到全球顶级专家有五十余位，医院、医学院、博物馆七十余个。片中涉及人物更是众多。

接下里，麻烦，希望，各位能抽出时间，关注这部片子。导演手记都是写给自己看的，感动也好，鸣谢也罢。最终都得拿片子说话。

终于，要结束了

更新于20200224

2020年新出的一套书“医学大神”系列详细介绍了很多纪录片中提到的医生。有兴趣可以深入阅读。

原文

如果连杨幂黄晓明这种明星的名字我们都能够记住，我们没有理由不记住这些改变医学史的大咖的名字。哪怕记住一个两个也好。

以下是我在看纪录片的时候做的笔记，包括科学家的名字，和其它一些手术史的知识点。不全，是按照自己的知识空白点来记的。众病之王这一集其实知识点比较多，但是因为看过. “癌症新知/真相”两本书，所以这里记得很简略。希望我们看完每个纪录片都有所收获。

这个片子最大的收获就是感恩和庆幸吧。庆幸我们生在这个有史以来医学最发达的年代，待遇远远好过过去的皇亲国戚们。

笔记原文

手术两百年 1理性之光 维萨里 人体构造 威廉哈维 血液循环 虚拟人体 虚拟手术 2手术基石 止血 麻醉 消毒 理查德巴奈特 医学史 早期野蛮手术史 智能止血钳 电能转化为热能 灼烧止血 止血 源于欧洲中世纪战争 安不列斯帕雷 外科学之父 烙铁改为鸭嘴钳和针线 做手术时在圆形剧场，可卖票供人观摩 带倒刺的手术缝合线不再需要打结 英国 圣托马斯教堂 老手术室博物馆 威廉莫顿 第一个使用乙醚麻醉的医生 波士顿城市公园 布达佩斯 匈牙利妇产科医生 赛麦尔维斯 被手术刀划破手指居然就不幸去世 与死于产褥热的产妇症状极其相似 47岁的他维也纳疯人院中孤独死去。 手术器械消毒 自动化 3长驱直入 x光 自体回输血液技术 过滤清洗后输回自身体内 北京协和医院 巴尔的摩市约翰霍普金斯大学医学院 住院医师制度 威廉奥斯勒 决定成立一所真正的医学院 德国人 席姆 腹腔镜手术之父 微创机器人 明尼苏达大学医院 心脏外科 4攻入颅腔 哈维库欣 神经外科 亚萨基尔 土耳其显微神经外科医生 耶拿光学博物馆 脑深部电刺激术 治疗帕金森 微米级别的电极 5打开心脏 外科手术原则 器官静止， 视野清晰无血 比奇洛 低温麻醉 最长6分钟 心内直视手术先驱 克拉伦斯李拉海 心脏之王 活体交叉循环技术 人工心肺机 1958年发明 介入治疗 无需全麻 第二个里程碑式的发明 中国医学科学院阜外医院 心血管病治疗中心 心律失常治疗手术 心血管梗死 导线末端隐藏球囊打开 零下80度的氧化亚氮 异常放电的心肌细胞被冷冻消融 福斯曼 诺贝尔医学或生理学奖 他从马手术得到启发 直接切开自己的静脉，把泌尿导管从静脉伸到心脏，他很清楚危险性。做出了第一张心导管影像。 人工心脏 心肌肥厚 心脏衰竭 安装人工心脏作为心脏移植的过渡 一年一度的全球英雄长跑比赛 慢性病患者体育赛事 他们体内植入了各种不同医疗器械 6生死器约 意大利鼻再造手术 胳膊上的皮肤切下缝合到鼻子上，等到形成了新的血液循环再切断胳膊上的皮肤。 器官移植 最基础重要的一步就是接血管，但是，平面皮肤的缝合技术不适用于血管缝合，容易导致血管狭窄或漏血，致死风险高。 成年人切下五分之一的肝脏三个月后就能长回来。 上海 顶尖的全仿真高级临床培训中心 三点吻合法 卡雷尔 诺贝尔奖 困难：排异反应，抗排异反应药物的副作用 环孢素 罗伊卡恩 解决供体短缺的新方法：自体干细胞再造各种组织和器官 7 众病之王 海拉细胞 8手术未来 复制器官 心脏 干细胞与组织工程学 再生医学 再造组织器官 美国医学和生物工程学院 史蒂夫莱文 3d虚拟手术 腹腔镜手术 智能吻合器 切割 止血 缝合更快恢复

刚出生一个月的依依即将接受打开心脏的手术。

——当时孩子得了这个先天性心脏病的话，我们全家人都蒙了，以为孩子没救了，他说这个孩子在三个月内手术必须要完成。

据统计，今天每1000个新生儿中约有六到八个患先天性心脏病，他们中的大多数需要通过手术校正畸形。与常人不同，在依依的心脏上，两条本应分别长在左右心室的动脉大血管全部长在了右心室，现在医生要通过手术纠正这个错误。

——肺动脉扩张很严重，小孩肺动脉的压力还是很高的，主动脉弓是正常的，小的动脉导管，其他器官也是正常的。

接下来他们要在依依9毫米直径的细小血管上均匀地缝上30针。

——基本上就头发丝那么细的针，如果我们最最复杂的手术算100分的话，他（这个手术）基本上可以达到90分左右。

六个小时后，医生将依依先天错位的血管重新缝合到正确位置，一场手术改写了依依的命运。

上海儿童医学中心主任医师张海波：所有的先天性心脏病应该说都是可以治疗的，我们现在就是心脏跟正常人结构完全纠正得一模一样，我们称为解剖性的救治。

今天的医生已经可以非常从容地救治一个复杂心脏畸形的婴儿，仅仅70年前，人们还不曾在心脏上做过手术，这样的发展速度令人震惊。心脏外科是所有外科专业分科中最晚才开展的领域，在心脏上做手术究竟有多难，一切都要从心脏——这个人类最神秘的器官讲起。

美国明尼苏达大学，世界上第一例打开心脏手术的发生地，也是世界心脏基础科学研究最重要的实验基地之一。

美国明尼苏达大学可视化心脏实验室负责人保罗·雅索：这里是明尼苏达大学的可视化心脏实验室，如你所见，我们对动物进行深入的研究。我们使用高钾停跳液让心脏迅速停止跳动，把它切下来插上管，让它在这里复跳，这的确非常奇妙。

这是一颗猪的心脏，通过生化手段和电刺激，科学家们将它重新激活，得以观察到心脏的工作模式。在自然界中猪的心脏跟人类心脏不论从功能、结构还是大小上看都最为接近。

美国明尼苏达大学可视化心脏实验室负责人保罗·雅索：这是我们的一种视频内窥镜，随着我的推进，可以观察二号屏幕。在二号屏幕上，你可以看到心脏内部的样子，现在我们可以看到心肌组织，当我转动它，再往前伸进，你就可以看到三尖瓣。我继续在心脏内推进内窥镜，现在我进入了右心室，在右心室内，我可以看到前乳头肌。

瓣膜此开彼合，保证血液朝一个方向不会倒流，瓣膜打开和关闭时响起的声音就是我们平时听到的心跳。跳动的心脏就像一个设计精良的泵，有着最高效率的泵血机制，心脏每分钟跳动70次，带动体内的5升血液在总长96000公里的血管中循环。一方面心脏有节奏地跳动是我们生命的象征，但另一方面，这与生俱来的跳动却成为外科医生无法逾越的障碍。

19世纪末外科学正在经历着第一个黄金发展时期，柳叶刀已经深入人体的四肢、腹腔，甚至大脑，但是对于胸腔内的心脏，外科医生的态度却要谨慎得多。在大量的手术实践中，医生提出了外科手术的两个前提：手术刀触及的器官必须静止、手术视野清晰无血，这两个条件是外科医生可以冷静思考，从容开展手术的前提，但在心脏上动刀恰恰是这两个原则的悖论。

中国工程院院士胡盛寿：因为你心脏停跳之后，你这个人体的氧的交换就停止，血液动力学就停止了，所以氧的交换也停止了，这样带来整个人的生命的活动就无法维系。

突破来自一位加拿大医生比奇洛，也许是受加拿大常年冰天雪地气候的灵感刺激，比奇洛做了一系列动物的低温麻醉实验。他发现体温下降，身体对血液氧气的需求减少，血流变慢，心脏有可能出现短暂停跳，在这个时间内，外科医生可以打开心脏做手术，但是时间最多只有六分钟，比奇洛的方法很快被应用到心脏手术上。丁文祥教授是中国最早做心脏手术的医生之一，他清晰地记得，当时用低温方法打开心脏的场景。

上海儿童医学中心主任医师、中国小儿心胸外科创始人丁文祥：敲冰敲好之后，摆在那个洗澡盆里面，看温度降到多少了，那么出水。麻醉医生手里面有一个上海牌的那个赛跑（使用）的码表，就说把血阻断了，他就开始报了。一分（钟）、两分（钟）、三分（钟）……就这样报，你就晓得已经过了三分钟了，等到过五分钟心里就慌了，看看还来得及吧赶快做。就这样几分钟也只能做非常简单的手术。

在一台台失败的手术面前，所有人都意识到如果无法给予外科医生充足的手术时间，心脏外科势必只能停留在非常初级的阶段，如何超越心脏手术的时间极限成为困扰医生的首要难题。

2017年3月，62岁的孙凤再次来到北京。15年前，就是在这里，他幸运地闯过了鬼门关。2002年初，孙凤被确诊患有主动脉夹层瘤，这是一种并不常见的致命性疾病。

患者孙凤：做完核磁做出来是主动脉夹层瘤，做完之后问是哪里的，说是拉回去吧，哪儿都不能治，准备后事吧。

孙凤体内与心脏相连的主动脉血管出现了病变，流动的血液不断冲击越来越薄的血管壁，管壁一旦破裂，孙凤就会在几分钟内因大出血而死。在血液冲破血管壁之前用人工血管直接替换主动脉血管是救治孙凤唯一的方法。

患者孙凤：当时第一次手术完寻思不知道能维持多长时间，都15年了，回来又复查，又发现有新的病变，还得做。

手术开始了，就像水管工更换水管前要关上水闸，现代医生要完成这样的手术也要使孙凤身体的血管源头，也就是心脏，彻底停跳。孙凤体内本应流经心脏的血液被管子引入手术台旁这样一台机器当中，本应由心脏承担的工作也被这台机器完全接管。

北京安贞医院心脏外科中心主任医师孙立忠：这个过程从过去传统意义上来说没有呼吸、没有心跳了，这个人就等于是死了。其实没有，他所有的脏器都是在我们的保护之下。

这台机器被称为人工心肺机，是心脏外科最重要的发明之一。有了它，今天的医生拥有了充足的时间，可以从容地在心脏上做手术，甚至为孙凤这样的重症病人直接替换连接心脏的主动脉血管。实际上早在70多年前，为了突破六分钟的心脏手术时间极限，已经有医生试图设计类似的机器，但研究迟迟没有成功。人们开始怀疑，在手术中让其他设备代替心脏工作的思路存在问题，甚至开始质疑心脏手术的可行性。

就在那个属于机遇与冒险的年代，一个起初被斥为异想天开的想法在黑暗之中给心脏外科带来了一线希望。韦恩·米勒是一位作家，他曾用了七年的时间，写完了他引以为傲的传记作品《心脏之王》。书中讲述的是世界心内直视手术的先驱——美国心脏外科医生克拉伦斯·沃尔特·李拉海的传奇故事。

美国作家、《心脏之王》作者韦恩·米勒：这是一个探寻的故事，一些人认为心脏手术是不可能的，一些人称它是谋杀，它大部分发生在20世纪50年代和60年代早期，正是把第一艘飞船送入太空的时候。心内直视最好的先驱和早期的航天员有很多共同的经历，这些年轻的医生从战场回来，带着他们的雄心壮志。

今天，米勒启程去拜访一位老友，他是李拉海传奇人生的一位重要当事人和见证者。73岁的迈克·肖恩住在明尼苏达州的一个小镇，是当地小有名气的摇滚乐手。

——我把档案翻了个遍，有很多资料，我好不容易找到了你的素材。我本可以找到更多关于你的素材，但我不太清楚。

成为一名摇滚乐手是肖恩从小的梦想，但在他10岁时，这个愿望险些戛然而止。1954年，10岁的肖恩被查出患有严重的先天心脏畸形，被送进了李拉海所在的医院。

早期心脏手术亲历者迈克·肖恩：我经常能在我母亲脸上看到担忧的神情，我在那之后发现，当我母亲很担忧我的时候，她总会有些小动作，她会开始摆弄手指，或者小声嘟囔。然后我回想起在我小时候，她常常有这些担忧的表现。

当时的心脏外科还停留在六分钟的低温手术阶段，人工心肺机研发迟迟未果，没有医生敢为肖恩这样的孩子做手术，等待肖恩的只有死亡。

美国作家、《心脏之王》作者韦恩·米勒：李拉海想朝相反的方向走，他不想用复杂的机器，他想出一个主意：如果你有一个病人，你也可以有一位捐献者，用捐献者的血供应在病人体内循环，你就可以在心脏上面做手术。

明尼苏达大学是当时心脏研究的前沿阵地，学校的档案馆里完整地保存着那段时期各种成功失败的尝试记录，李拉海的另辟蹊径在今天看来依然显得惊心动魄。

美国明尼苏达大学档案馆负责人艾瑞克·摩尔：这是一张真实的早期用交叉循环做外科手术的照片，在照片的左上角我们看到在手术台上的捐献者，捐献者正在向病人提供含氧血。我们可以看到病人的血从腿上的管子流出来，接着血液流进了后面的泵里。

这是堪称疯狂的想法，让患者的血液流入捐献者健康的心脏，并由之处理后再输回患者的身体。其间，患者的心脏将处于停跳状态，李拉海将这一方法称为活体交叉循环技术，这位勇敢的医生打算用自己的职业生涯作为赌注，在低迷的局面中杀出一条血路。

“过去几年里心脏手术快速发展，这个泵处于供体循环和病人循环之间，来自病人的血液会流入这个泵，通过管道被输送回自己的动脉循环，病人使用过的静脉血沿着管道流经这个泵，然后回到供体的循环中，或者进入再循环。”

使用活体的方式引发了巨大的争议，却给了绝望中的患者父母一丝曙光。1954年，在患者亲属的支持下，李拉海的想法首次在人体上付诸实践并获得成功。然而肖恩血型特殊，父母无法成为他的捐献者，幸运的是，一名叫霍华德的志愿者挺身而出。

早期心脏手术亲历者迈克·肖恩：我的确还记得我进行手术的前一天，我记得我母亲请了牧师来给我进行最后的祈祷，我在当时并不明白那是干什么的。在天主教里，人们会在死前请牧师来做最后的祷告，以保佑人死后平安。

“在左边，李拉海在为生病的孩子迈克·肖恩做手术。”

改变肖恩命运的手术开始了。肖恩和霍华德的血管被连接到一起，在霍华德心脏的接管下，李拉海打开了肖恩的心脏。如术前诊断一样，李拉海看到了威胁肖恩生命的心脏缺损，并开始从容地修补。

早期心脏手术亲历者迈克·肖恩：我猜上帝是会眷顾你的，并为你的未来铺路，事情总会好起来的。

旁人诟病这种技术的最大风险，患者和捐献者同时死亡的情况没有发生，手术成功了。

美国明尼苏达大学医学院心胸外科教授莎拉·沙姆卫：我认为交叉循环的美在于它证明了先天性心脏病手术是可以成功的，同时所有的技术都在进化，他们的结果是合理的。

1954年，共有45个濒临绝境的患者接受了李拉海的活体交叉循环手术，包括肖恩在内的28个病人幸运地活了下来。

早期心脏手术亲历者迈克·肖恩：这是我的儿子和他的妻子，这是我的孙女和孙子，我基本上以健康的身体状况做完了我这一生当中想做的事情。我拥有一个美满的家庭，我拥有我想拥有的一切。如果不是因为李拉海，如果不是因为陌生人的善良，如果不是因为年轻的迈克·肖恩找到了李拉海医生，让他在那时做了那样一例手术，这些孩子和孙子辈的人也不会来到这世上，我们今天见到的所有的这些人都不会在这里。

李拉海的活体交叉循环技术证明了在手术中用其他设备代替心脏工作的思路是可行的，一度濒临绝境的心脏外科研究得以继续。

1958年，人工心肺机正式研制成功，并在临床上推广应用，长期以来钳制着心脏外科发展的天然瓶颈终于被突破。这是人类最伟大的发明之一，从此千百万的心脏重症病人有了重生的机会。无数像孙凤这样的病人因此受益，这是医生与病人共同的胜利。

它是手术刀最后攻克的人体部位，离经叛道的惊天之举，记录着外科医生悲天悯人的济世情怀，在颠覆传统的冒险中开创新生的史诗，这就是手术两百年之打开心脏。

美国巴肯博物馆

——有人知道这是什么吗？猜猜看。

——机器人。

——你见过穿在身上的机器人吗？这是个奇妙的电子仪器，你的身体里也有一个，心脏。因为有电，大家的心脏才会跳动。你们可能都听过心跳的声音，就像“扑通、扑通、扑通”这样，每次起伏都是一次微弱的电脉冲，就像是“一二、一二、一二”……

心脏外科取得的突破也为认识心脏提供了更多可能，人们发现，心脏是一团强有力的肌肉，而心脏不分昼夜地跳动则是来自心肌上一些特殊的细胞。

这是起搏细胞，在心脏成形之前，这些起搏细胞就在三周大的胚胎里开始跳动。它们在心肌中产生精准排序的电波，控制心脏的收缩，心脏开始了有节律的跳动。这样的跳动一旦发生紊乱，就可以用电的刺激让它恢复正常。在心脏研究实验室，工程师们正视图将一个胶囊大小的东西放进实验动物的心脏，这是目前世界上体积最小的心脏起搏器，被命名为Micra。

无导线心脏起搏器研发团队首席科学家马修·伯尼：如果靠近看的话，你会发现微型起搏器就在这个壳子里面，当它被放置的时候，这些尖叉会伸出来紧紧抓住心壁。所以它的固定力非常强大而且稳定，一旦起搏器被放置，它会像这样站立在心脏里面。

这种电子植入装置可以通过释放电流刺激病变的衰弱心脏恢复正常跳动，今天心脏已经成为电子植入设备最多的人体器官。心脏不仅可以通过电刺激被激发跳动，作为人体血管的源头，它独特的构造也为心脏手术提供了另一种可能。

中国医学科学院阜外医院，全球规模最大的心血管病治疗中心，每天有数千名心脏病患者慕名前来求诊，面对各种复杂的心脏疾病，今天的心脏手术在方式上已经实现了前所未有的突破。

中国医学科学院阜外医院心脏内科心律失常中心主任医师方丕华：有什么不舒服随时告诉我，现在有没有不舒服。

方丕华医生开始了今天的第一台手术，他熟练地将一根细长的导线插入患者的静脉。在X光的指引下，他不断调整着角度直至准确抵达患者心脏内部病变位置，在这里一些心肌细胞的放电正处于异常状态，这正是让患者心脏难受的原因，如果不及时治疗最终将引发心脑血管梗死。随着导线末端隐藏的球囊打开，-80℃的氧化亚氮被瞬间注入，放电的心肌细胞迅速被冷冻消融，患者的心脏也随之恢复了正常。在今天医生可以用这样看起来充满想象力的方式结合医疗器械的创新介入病人的身体进行这样的治疗，无须全麻，更不会造成身体的大面积伤害。介入治疗是心脏治疗历史上继人工心肺机之后第二个里程碑式的发明。同李拉海开创活体交叉循环技术一样，介入技术的开端同样也是由一个看似天马行空的鲁莽冒险开始的。

德国 汉诺威市

在80岁的医学教授乔治·福斯曼的印象中，父亲沃尔纳·福斯曼是一个普通的泌尿科医生，每天和母亲一起早出晚归，在远离城市的小诊所上班，他和家人从未想过，父亲有一天会拿到诺贝尔奖。

沃尔纳·福斯曼之子、德国汉诺威医学院教授沃尔夫·乔治·福斯曼：1956年10月17日，一位先生突然来访，并告诉我们明天会有一件大事情。第二天我们照常上学，忽然从收音机传来消息，沃尔纳·福斯曼先生获得了诺贝尔奖，他直接跟学校说，给我们打了电话，我们可以回家去了。

这一切都开始于福斯曼年轻时一次前无古人后无来者的试验。1929年，25岁的福斯曼在一篇论文中读到，有人曾在马身上完成了将吸导管由静脉插入心脏的实验，他立刻决定将这个实验引入人体，因为这或许是一种为心脏注射药品的安全方式。

德国勃兰登堡州的埃尔贝斯瓦尔德市是一个欧洲小城，1929年夏日的一天，就是在这里，年轻的福斯曼开始了自己大胆的冒险。福斯曼用手术刀切开自己的静脉，然后将一根导尿管插入静脉当中，在X射线的指引下，他缓慢地将导尿管推到了心脏位置。此前从未有人这么做过，甚至从未有人这样想过，作为一名医生，福斯曼非常清楚这种行为的危险性，导尿管在穿过身体的过程中有可能引起出血甚至威胁生命。

沃尔纳·福斯曼之子、德国汉诺威医学院教授沃尔夫·乔治·福斯曼：他告诉过我他对可能出现的种种后果从来没有害怕过，因为他非常熟悉人体血管和心脏，知道把导管塞进体内会出现什么后果；再者是他曾在泌尿外科工作过，对这种导尿管的使用方法非常熟悉；第三个就是他熟悉解剖。

这是人类历史上第一张心导管影像，顺着血管回到血液的源头——心脏，这样的想法被福斯曼先后试验了九次，但当他将试验结果公开，反对的声浪却淹没了年轻的医生。人们认为福斯曼的身体试验简陋而危险，是在哗众取宠。

沃尔纳·福斯曼之子、德国汉诺威医学院教授沃尔夫·乔治·福斯曼：这个是战后我们第一次住在黑森林，1950年我们搬到那里开了一家泌尿科诊所，不是医院，在那里也有手术室，他可以救治病人。

那次试验之后，福斯曼再也不曾做过任何关于心脏病学的研究，超越时代认知的行为带给他的是职业上的毁灭性的打击，终其一生，福斯曼都是一个普通的泌尿科医生。27年后，人们才重新意识到心脏导管试验的重要性。1956年，52岁的福斯曼获得了诺贝尔生理学或医学奖，没有人知道这迟到的荣誉能否弥补这位开拓者心中的遗憾。

中国科学院院士葛均波：目前所有的心血管介入的诊断跟介入的治疗都是建立在他最早的操作基础上，他开创了一个介入的时代。

中国工程院院士胡盛寿：介入技术的发展使得过去传统的只有通过开心手术才能完成的很多手术得以实现，这个技术本身最终让患者得以受益，同时也促进了心脏外科不能够严守过去的老套路，走那种创伤大的技术，所以促使着心脏外科朝着越来越微创化的方向发展。

随着心脏手术技术的发展，这个时代的医生已经可以比较从容地解决心脏出现的各种难题，但是这个掌管生命的器官依然还是威胁人类健康的头号杀手。据统计，全球死亡人数中有30%是心血管病人，面对复杂的心脏疾病，人类依然步履不停。

每年8月，正值香港雨季，这几天10级强台风“天鸽”刚刚过境。21岁的叶沛霖家住香港九龙慈云山，每个月他都会抽出这样一天，横穿大半个港岛前往香港玛丽医院。

心脏病患者叶沛霖：我首先由家里走到公交站，到了公交站需要乘公交到地铁站，有时候我都不敢去上坐满的车，因为都会怕，可能会有一些人下车，太过于拥挤的时候，就会扯到我的生命线，或者弄到我的机（器），所以通常我都会选空一些的车，或者有位坐的时候。

叶沛霖非常小心地保护着自己随身携带的黑色背包，旁人并不清楚包里的东西是他的生命动力。

心脏病患者叶沛霖：当我入到医院的时候，他们已经确诊我有心脏衰竭，当时我已经是无力可以行走，甚至要睡在床上。

遗传性的心脏肥厚使叶沛霖的心脏无法泵出足够的血液，最终导致心脏衰竭。尽管被第一时间列上了等待心脏移植的名单，但为了让他能够坚持到心脏移植的那天，2016年1月，医生决定先在叶沛霖的心脏上安装一个人工心脏。这是全世界最小的人工心脏，它的内部有一个特殊的金属叶轮，在电力驱动下，叶轮的旋转可以代替心脏收缩，将血液泵到全身。这个看似简单的装置其实凝聚着几代科学家的心血。

年轻的叶沛霖无疑是幸运的，他的各项身体指标正好符合安装人工心脏严苛的标准。手术已经过去两年了，他依然要定期进行严格的复查。这根电线一头连接着人工心脏，另一头则连着提供动力支持的电池组。为了避免创口感染，叶沛霖不但需要定期复查，而且每次必须在医生严格的监督和指导下清洁创口。这次检查的结果一切正常，对于叶沛霖来说，这就是很好的消息。虽然携带不是很方便，并且每天晚间需要充电，但他年轻的生命因这个小小的装置而得以延续。如今他一边在学校担任义工，一边满怀希望地等待着心脏移植的机会到来。

心脏病患者叶沛霖：因为我完全没有想到，我20岁左右的年龄会面对这样一个病，我不知道还有多少年的寿命，我不知道我可以再生存多久，当我接受到这些帮助的时候，我都会很感激，所以我现在做的工作，我都是去在学校里面去了解那些学生，用回我的经验，用回我所经历的事，可以同他们一起玩，去关心他们，令他们不要灰心，甚至令他们更坚强。

美国 明尼阿波利斯市

一年一度的全球英雄长跑比赛是全球规模最大、也是最知名的慢性病患者的体育赛事，这些参赛者体内都植入了不同的医疗器械，医疗科技的进步让曾经的心脏病患者也可以参加长跑。他们勇敢接受来自身体的挑战，也传达着健康生活的理念。

从人工心肺机的发明到介入技术的发展，再到人工心脏的直接应用，这是一个异想天开者的世界。在和病魔斗争的过程中，医生要与陈旧的观念对抗，要与匮乏的想象力作战，在无数的障碍、挫折和失败面前，唯一的解决方法就是坚持。

一股气看完了八集。已过而立之年的我，无论是因为自己身体原因，还是家人身体状况，每年，总要和医院有那么几次亲密接触的机会。有时觉得自家生的病，和医院的那些绝症患者，比上不足比下有余，非常庆幸，有时，又会觉得死神往往不期而遇，离自己那么的近。看完《手术两百年》，不禁在思考，如果，有一天死神来了，而医疗科学发现程度又不足以拉你一把的时候，你该如何坦然面对，那时候，生存和死亡不是一个问题，而是一个必选后者的命题。两百年手术发展史，以惊人的速度在和人类生老病死的大自然规律赛跑着。两百年在人类文明史上更是弹指一挥间的事情，我们能做的就是学着珍惜自己的生命和生活。

医学是用微弱的光，试图对抗疾病和死亡。

医学是人类守望相助的体现，是人类善良情感的表达。原始人类祖先为了生存守望相助，开始探索，寻找身体和疾病的本质关系，既是救赎他人，更是救助自己。

解剖学，指挥医生的大脑，更操纵医生的双手。

几千年来，在一片蒙昧与黑暗中，在一片世俗冷眼中，医学先驱们用一点点微光来探索我们自身的躯体，建立起人类在这个广阔世界中的坐标。认识自己或许是医学永不停止的主题。接下来，医学将不断冲破黑暗，继续改变人类的命运，这一过程必然艰难至极。

解剖是为了理性认识活着的人体。

今天人类在医学上的进步一日千里，柳叶刀锋已经在人体内无所不及，但这段由先驱开辟的通往真相的探索之路从未被后人遗忘。解剖课依然是医学生们大学时期最基础、最重要的必修课程。

医药器械和工具的不断创新与进步，也都是为了减少病人的痛苦，同时提高手术病人的生存率。

随着止血、消毒和麻醉被一一攻克，外科学即将迎来一个全新的时代。在质疑声中，医学先驱以非凡的勇气、大胆尝试的智慧、必胜的决心，将外科学从黑暗带进光明。随着柳叶刀在开始在人体内攻城略地，手术从不得已而为之的无奈之举，成为治疗领域最炙手可热的新生力量。

从19世纪x射线的发现，到今天的机器人微创手术，在短短200年间，外科发生了翻天覆地的变化。手术的边界在医生们的推动下不断拓展。但改变的背后，不变的是医学的本质。正如医学之父希波克拉底所言：首要之务是不可伤害，然后才是治疗。这是医疗的原则，也是外科的原则。风起云涌的大外科时代还未结束，随着人类对自身认识更加深入，手术刀也将向着前所未有的禁区挺进。

人体内最美丽的星空——大脑

从人工心肺机的发明，到介入技术的发展，再到人工心脏的直接应用，这是一个异想天开者的世界。在和病魔斗争的过程中，医生要与陈旧的观念对抗，要与匮乏的想象力作战，在无数的障碍、挫折与失败面前，唯一的解决方式就是坚持。

从神话到现实，从觊觎力量到共享生命，移植是20世纪医学界最伟大的突破之一，也是人类相互救助的巅峰。它连接生死，由死而生。外科医生用缜密的思维与超群的想象力成为跨越生死的连接中不可缺少的桥梁。随着更多研究的突破，一切不可思议，或许都将在不远的未来发生。

自从诞生之日起，人类关于生命奥秘的探索就从未停止，而外科学也在人类这永无止境的探索自身和世界的过程中不断地向前发展。从把病人绑在手术台上敲晕或者灌醉到精准麻醉，从痛苦难忍的烙铁止血法都可以精准操作的手术机器人，从盲人摸象般的开腹探查到纤毫毕现的医学影像和显微镜。两百年来，作为医学之花的外科学次第开放。柳叶刀向着身体内部长驱直入，创造出了一个个生命的奇迹。医学的理想是彻底征服疾病，尽管我们离这一目标依然遥远，甚至永远难以达到。但在科学与理性的引导下，怀抱着对生命的巨大热忱，今天的我们已经站在了正确的道路上，并且将继续奋斗。我们期待更加美好的未来。

2019-07-8 Douban编辑部

央视出品的纪录片，以“宝藏”著称。

《航拍中国》、《舌尖上的中国》、《如果国宝会说话》……各式各样，各行各业，各种风格，自由切换。

最近，央视又推出了一部高分纪录片。

我敢说，这部新片的质感绝对超乎你的想象——

手术两百年

豆瓣评分9.4，超过60%的观众给出了五星好评。

谈起医学纪录片，印象中最为深刻的，大都是血淋淋的真相与冲突。

对于医学发展本身的探究性纪录片，少之甚少。

这也是中国第一部全景展现人类与疾病抗争的科学纪录片。

为了在片中呈现出医学的“理性”，摄制组历时3年，辗转了12个国家进行拍摄，采访全球顶级专家有50余位，医院、医学院、博物馆70余个。

而主题音乐的录制，是由中国爱乐乐团进行演奏的。管弦乐赋予的恢弘气势，也让片子具备了美剧的高级质感。

它虽绝对冷静、客观，但却不枯燥，在科学历史推进中，闪烁着人文关怀。

现代医学的开端，必然要从手术开始讲起。

人类早期的手术，一切全靠“摸”。

公元2世纪，古罗马有一位名叫盖伦的医生，负责医治受伤的角斗士。

为了更好医治受伤的人，盖伦开始寻找探求人体奥秘的方法。

在医学历史上，盖伦是世界上第一个提出，要通过解剖来认识人体的人。

在当时的古罗马，解剖人体是不被允许的，盖伦只好通过解剖动物来了解、推断人体的内部结构。

通过对猪、牛、羊等哺乳动物的解剖，盖伦提出了身体的平衡理论。

他认为身体的平衡决定了生命健康程度，并且体液分为四种，它们流经全身，保持人体平衡。

12世纪出版的波斯语著作《曼殊尔解剖学》，就是出自于盖伦的理论。

时至今日，盖伦的“平衡理论”依旧在印度沿用，传统的“放血”疗法仍广泛流传。

但实际上，其他哺乳动物的身体结构，与人还是有很大的差别。

没能实现人体解剖之前，外科医生们所进行的手术，都是黑暗的。

一个好的外科学家，必须非常了解人体结构。

解剖学指挥了医生的大脑，也操纵了医生的双手。

在14世纪以前，因为伦理、宗教等原因，公开解剖人体是被绝对禁止的。

1353年之后，为了战胜黑死病，教会被迫取消了禁止尸体解剖的禁令，允许医生们通过学习解剖了解人体。

在意大利北部的帕多瓦，诞生了世界最初的人体解剖著作。

在当时，人体解剖课的教授依然是1500年前以盖伦的理论教材为主。

但实际上，这已经无法在真实解剖过程中获得验证。

29岁的安德烈·维萨里，帕多瓦大学的年轻讲师，决定编写一套全新的解剖学教科书。

这是人类历史上第一部以图文形式描述人体解剖学、接受解剖方法的完整著作。

维萨里的《人体的构造》，迈出了现代医学的第一步。

解剖不再是残忍的违背伦理，而是为了理性认识活着的人体。

一直到现在，解剖学已经成为了每个医学生的必修课。

他们将用于解剖教学的人体，称为“大体老师”。

学生们不仅通过大体老师了解了人体结构，也正在学着了解“人”本身。

这是一次彻底的，人体情感自我探索之旅。

了解人体构造只是解剖的第一步，想要正确、安全地进行手术，还必须对人体内部循环体统有更深刻的了解。

在帕多瓦大学的人体解剖剧院中，当时作为学生的威廉·哈维，第一次认识了静脉和里面的静脉瓣。

也是从这间大教室开始，哈维开启了对血液循环系统的研究。

在毕业之后，哈维通过不断地研究，出版了《论心脏和血液的运动》一书，用明确的实验数据论证出，人体血液以心脏为中心循环流动的结论。

这是人类第一次清晰准确地描述出人体动态生命活动的过程。

人体生理学，由此正式开启。

现在的医生，正是在人体生理学的基础下，帮助患者尽快从手术创伤中恢复。

没有他们不懈的探索，就不会有现在的手术。

是他们，为我们打开了现代医学的大门，为无数的生命带来了延续的希望。

在有了人体解剖学和人体生理学的支持下，手术逐渐走向普及。

但手术本身，依然缺少最基础的三大保障——止血、麻醉、消毒。

早在中世纪，承担起手术职责的，却是理发店。

我们戏称的“Tony老师”，在当时被统称为“医疗理发师”，需要通过资格考试，持证上岗。

放血、拔牙、截肢等等，都是医疗理发师的基本工作。

即便如此，非到万不得已，极少人会登门求救。

因为他们知道，做手术就是拿自己的生命冒险。

在当时，做手术被称为“三无”——

无麻醉，必然痛得半死；

无杀菌药，不能抗感染；

无止血，只要一截肢必然血流不止。

19世纪中后期之前，病人随时会因为疼痛、病菌感染或者失血过多等原因而死，死亡率高达50%

在中世纪的欧洲战场，有一位外科军医帕雷率先提出了止血的解决办法。

当时，止血的办法通常是用烧红的烙铁按在伤口上，把血管烧凝结了，同时也把周围的肌肉和皮肤都烧坏了。

伤口难以愈合，疼痛更是无法想象。

为了解决止血的问题，帕雷发明了鸦喙钳。

止血钳拉出动脉，用缝线扎住血管末端，彻底封死血管，减少在截肢时产生的大出血。

除了止血钳之外，帕雷还用温和的药膏代替沸油清洗枪伤伤口。

甚至还发明了义肢、义眼和带齿轮的关节等外科及整形器械。

在实现了止血之后，减少疼痛成为了手术过程需要攻破的又一大难题。

每个人都会害怕疼痛，过度的疼痛会使肌肉收缩，心率和血压上升，呼吸加快，严重时会导致休克，甚至死亡。

在19世纪中期以前，手术的成功很大程度上取决于速度。

曾经有医生在手术过程中，由于速度过快，切掉了助手的两根手指头。

在这场手术中，甚至还引发了观摩者的心脏病，造成了三个人的死亡。

这也是唯一一次，死亡率为300%的手术。

为了减轻手术的痛苦，莫顿尝试着以麻醉的形式，让病人进入睡眠状态，以完成“无痛”手术。

这种人类史上最初的麻醉剂，是乙醚气体。

在手术完成之后，无数人急切地询问病人的感觉。

他表示自己手术过程中完全睡着了，“什么都感觉不到。”

如果没有麻醉的发明，现在的外科医学根本无法展开进展。

而到了今天，麻醉师要担当的职责不仅在于为病人减除疼痛，还需要担起监测生命体征，保证病人苏醒的职责。

他们是当之无愧的生命守护神。

在解决了疼痛问题之后，令人疑惑的是，手术间的死亡率依然在上升。

过去，手术室并不像现在的全封闭环境，而是完全对外开放的。

观摩手术的、甚至进行手术的医生，没有任何防护措施，病菌会随着医生的手术进行，进入病人的身体内部器官，导致病人可能死于感染。

第一个发现感染问题的人，是在维也纳医院担任妇产科医生的塞麦尔维斯。

他提倡自己所在病区的所有医生在接生前，必须用漂白粉反复洗手，这样就能极大程度的减少产妇的死亡。

明明是极其简单的行为，却被其他医生所嘲笑——

只要洗手就能解决问题了，这是什么废话？

这样的“废话”，却真正降低了产妇的死亡率。

但即便如此，塞麦尔维斯所推崇的消毒杀菌等理论，却被当时所不齿，他的生命也孤独地在疯人院中走向了终结。

如今，全世界的任何一家医院，都严格执行着塞麦尔维斯的提议。

医生不仅要消毒洗手，所有的医疗器械还需要进行严格的、多道工序的消毒处理，才能进行下一次的循环使用。

以上的这些，不过都是在这几百年、几千年的医学发展中，最为基础的探索。

胸外科、脑外科、癌症等等，这些人类与之对抗了数千年的疾病，也在医学的高速发展中有了新的突破和进步。

我们也正在见证着，医学的进步，人类的健康，以及未来的美好。

《手术两百年》，发展的不仅仅是以数字来衡量的“两百年”。

这“两百年”，实际上包含了无数医者“治病救人”的仁厚心愿。

北京协和医院妇产科主任郎景和，继林巧稚、宋鸿钊教授后，北京协和医院妇产科第3位当选为中国工程院院士的专家，他曾这样说道——

“医学实际上是人类善良情感的一种表达。”

“我们对事物的认识，就像一个深渊黑洞，我们不知道，我们手拿着提灯，我们照亮了一段一段，我们最后可能会认识一个局部，还有很多的东西我们不认识，但是我们是求索者，医学也一样。”

这两百年间，我们怀抱着最简单、却也是最艰难的期愿，从蒙昧的黑暗，直到触碰科学生命，才看到了未来的那一束光。

医学的理想是彻底征服疾病，虽然我们离这个目标依然有些遥远，甚至永远都难以达到。

但坚持探索、理性追逐，下一个两百年，或许，我们一定也能改变世界。

本文作者：阿呆