手机

看完电影《手机》，突然之间对手机铃声有一种心理障碍。不是自己，因为自己已经几乎二十四小时关机，而是坐车回去的时候每听到别人的手机铃声响起，心里便浮起那句话“做人要厚道”。实在无奈。看着前面旁边的乘客若无其事地打手机或者发短信，心里便想，每一个人的手机里面，有多少多少的秘密？

剧情不想多叙述。网上一找便铺天盖地的是。在网站看到有一句话：“敢带老婆看手机吗”。看到就笑起来。这是什么问题？婚外恋的情节总是引起人们无尽的探索兴趣和闲聊话题。人总是喜新厌旧。用电影里张国立那句标准的四川话来说：“二十多年睡在一张床上，确实有点儿审美疲劳”，最贴切不过。

而片子里张国立和葛优两人各自在对方与情人通话、见面后看似告诫的两句“做人要厚道”恰恰是全剧最大的亮点也是最意味深长的台词。看到冯小刚黑色幽默的精髓。

婚姻就由手机的来电和短信而破裂。看的时候心里在想，做不慎密就不要引火自焚。笑。男人总是不满足。看电影前与鹤鹤聊天时他也说，其实每个男人都会认为一辈子只有一个女人的人生是不完整的，只是现实和想法未必会相同而已。我表示赞同。这也是题外话了。

分析一下三个主要的女人吧。

于文娟。严守一的妻子。她是倔强的，坚强而亦脆弱的。不肯认输亦干脆认输。感觉她傻就傻在看到了武月（范冰冰）发来的消息让严守一晚上睡觉别脱内衣以后依然要亲眼所见那一排齿痕。其实消息本身已经说明问题。她心里也是清楚的。何苦非要看一看炽烈的哪一个印记再把伤口彻底撕裂？但接下来离婚，独自剩下孩子并抚养他的过程印证了她的坚强和倔强。让我欣赏。

沈雪。三个女人里最傻最笨的一个。疑神疑鬼，小心眼儿，不讲理。怎么看也有上海女人的“作”劲，但是傻多了。男人的包要每天翻，手机要查，还要到电信局去检查通话记录。这样的女人，用上海话说就是“拎不清”。任谁都讨厌这种间谍似的人，没事儿都被她折腾出事儿来了。要背着你外头找人，就被你这么整天查的，还能管得住？最后分手是必然的。

武月。青春美貌、前卫风情。三个女人里最聪明的一个。虽然一直不喜欢范冰冰。懂得吸引男人，也懂得抓住自己的利益。她应该是爱过严守一的。在青海看严的节目会暗自流泪。那个镜头拍得很好。但是最终失望心冷。三年多的青春代价，她聪明地找到方式问严守一要回。够绝够狠。让我赞叹。

回到最终，有点女人=恶魔的感觉。但难道“审美疲劳”就真的无法忍受？无法忍受为何结婚？结婚的时候懂得家庭和责任么？不是任何事情都由得人去后悔的。

这一句“做人要厚道”，引申直观开来就联系到“责任”和“良心”。虽然这个社会已经越来越多的人忘记这两个词。

女：“开会呢吧 ？”
男：“对。”
女：“说话不方便吧 ”
男：“啊。”
女：“那我说你听。”
男：“行。”
女：“我想你了。”
男：“噢。”
女：“你想我吗？”
男：“嗯。”
女：“你昨天真坏。”
男：“嗨。”
女：“你亲我一下 ”
男：“嗯，啧。”
女：“那我亲你一下，‘啵’，听见了吗？”
……

http://www.blogcn.com/user5/vivianisvivian/blog/894177.html

    普希金说：“一切过去的，都将成为美好的回忆。”中国人的崇古思想尤为严重，若对现实失望，便会幽幽地叹上一句“人心不古”。例如感情这回事，在社会普遍缺乏忠贞感的年代，人们把希冀的目光投回古代，古典式爱情成了现代人最后一根救命稻草。

    果真如此吗？对于这个问题，《手机》里的费老是这么说的：“古时候好啊，上京赶考，几年不回，回来的时候，你说什么都是成立的。”艳羡之情，溢于言表。当然，费老所憧憬的并非古典忠贞的爱情，而是由于交通和通讯不便所造成的偷情契机。

    中国最忠贞的爱情故事据说来自古时的牛郎和织女。一条大河波浪宽，没有稻花香两岸，牛郎的爱情始于大河，困于大河，也算是因果循环。

    不过上世纪70生人普遍受周星驰解构、颠覆思想的影响，传说里痴情专一的牛郎在他们看来并不是个绝种好男人。首先，牛郎是以一个偷窥者的身份出现，体现了其低劣的道德水准；其次，趁织女洗澡时偷其衣物，这是恋物癖的典型症状；第三，在织女一丝不挂时进行谈判，胁迫织女嫁给自己。这样的行为放到现代就是一个不折不扣的流氓罪，可挪到古代却变成了值得歌颂的爱情故事。所以现代人的爱情观念不一定就是那么低俗和赤裸裸，把一切罪过归结于时代是站不住脚的。

    上世纪70年代生人是目前中国社会的主体，可偏偏处在一个夹缝中的尴尬境地。美国人爱把他们的人群按年龄划分成“迷惘一代”、“垮掉一代”、“嬉皮一代”。在中国，如果说生于60年代是“过于责任”的一代，生于80年代是“物质的一代”——把握物质，并被物质把握。那么处于夹心饼干中间的70年代人则是“孤独自我”的一代，他们处于保守和反叛的交汇处，骨子里的保守和现代反叛的教育糅合形成了独特、矛盾的价值观和爱情观。他们不相信天荒地老，没想过从一而终，却也不怎么游戏爱情，本质上还是渴望传统的情感与生活方式。

    就像夹心饼干最精华的部分在中间一样，或许70年代人对待感情的态度更为理性和客观。格非在小说《初恋》的结尾这样写：“我们信誓旦旦，永不分离；我们未雨绸缪，时刻准备，各奔东西。”细致入微地描绘出70年代人的爱情观。

圣诞夜，我看了电影《手机》。这是2003年度最佳惊竦片，看完以后教人混身冰凉。以前小刚拍的东西，目的在于娱民。娱民这东西就不能太往深里走，即使不得不太深，也得表现出荒谬和黑色来。小刚潜水一年，最新奉献出来的东西不深不浅，基本上是写实主义，让人看了毛骨悚然。

《手机》这个片子，从头到尾都给人一种相当疲惫的感觉。我唯一能看出来的故事大纲就是一个中年男人怎么样让生活给活活逼崩溃了，这比恐怖片还恐怖，比记录片还真实。在真实生活中，过着和严守一一样生活的人不是太少，而是太多了。这就造成本片不再是搞笑，而是批判现实主义。

批判现实主义具体什么意思我不清楚，今天也是第一次用。在我理解里，那就是讲述一个大家日常生活里都能见到的故事，然后用极其悲惨的命运惩罚主人公，以达到教育人民的目的，类似地狱写真。我不当人民好多年，也不喜欢被教育。

我曾经类似道德偏执狂一般挑剔周围的世界，但是现在我充分理解人性的种种。人类的精神力量在大多数时候都屈从于肉体的需要，并且因此而造成精神上的痛苦。我曾经以为那是个例，现在我才知道这是通解。如果世间真的存在所谓忠贞不渝，那么最合适执行的对象是和尚，而众所周知和尚是不结婚的。即使肉体能保证绝对的循规蹈矩，但是在精神的辅道上永远都塞满了车。

一个所谓幸福的婚姻，我想更多的是习惯。因为这么过和每天系脸刷牙是一样的，也就如此过下去了。另外我推测另外一个很重要的因素是专注之力。把注意力集中在一点上，其余的欲望才会纷纷坠落，而不是纷纷扬起。这又说回去了，最幸福的婚姻需要和尚来完成。

我是被这片子吓到了，不是因为结果，而是因为作用选择都处于两难境地，且无法改变。这片子让人感觉到，生活没有最糟，只有更糟。看完以后，它能使郁闷者更加郁闷，绝望者更加绝望。

这片子一点都不好笑。

前几年过年关的时候，总是会有原来的同学三三两两聚会在一起。有一个好朋友是个男孩，读书的时候，总是称我为兄长，不过几年，就已经为人夫了，两口子都不漂亮，也不出色。


和他的妻子吃饭的时候是坐在一起，说起外遇的话题，她和我的观点不谋而和，我们都认为如果要是碰到自己的老公有了什么，只要大家还过得去，就睁一只眼闭一只眼，因为我们都觉得，人生的路很长，我们都不能保证我们自己的思想会不会出轨。说道这个话题最后，我们还笑，只要他不是太过份，只要我们彼此都还有颜面。





事情过去了几年，我开始没往结婚上想，也有几年，电影电视里不断在讨论外遇，不过都与我无关了。如果有一样东西，你从来不会失去，大概就是因为你从来没有得到过。


今年新年前和白羽一起去看了今年的贺岁片——《手机》，老调重弹，大概总是因为这曲子还没有过时，男人女人，就算不谈婚姻，爱情里占有和背叛也是永恒的话题。





故事的一开始是从河南某家农村里平淡地诉说了乡里第一部电话开通的时候，守一的表嫂坐着守一的自行车去打电话的情景，然后，在类似秦腔一样的哭音响起，哭得我心慌，那句歌词我依稀记得是：你的媳妇叫吕桂花，吕桂花让问问你，最近你还回来吗？


当镜头拉开，全部是矿工的人头，广播在继续找人，而这些男人，都没有表情，没有说话，我还以为是一部反应民工过年的片子，我没有想到，这个故事是在说，结婚女人对自己老公的牵挂，也没有想到，这是一个从古到今一直都有的话题。女人依靠男人，企盼稳定，而男人，也想有个家，可是他们又怕约束，还有怕“视觉疲倦”。不，我说错了，他们不是怕，这只是一个事实。虽然我们都在说，爱情消失了过后，还有感情可以维持在两个人中间。但是我们自欺欺人了，还是我们只是没有找到那一份“合适”呢？





故事里的墨非（张国立）说，如果这是在古代就好了，一个人上京赶考，要好几年才回家，你回来了，你说什么就是什么。他对着严守一（葛优）说，相处了，几十年，是真的有点视觉疲倦了……


电影里，严守一是个节目主持人，他的生活在继续，他的节目也在继续，他的节目里不断地讨论着“诚实”、“心里有病”，可是他的生活仍然不可能改变这一切，拿起手机，他张口就是谎言，那谎言被丝毫也没迟疑的说出来，说得我们大家都知道他拿起手机会说什么，我们在电影院里笑，可是她的女人却笑不出来。





故事里有三个女人。


严守一的前妻于文娟，她是在家里拖地板的时候，接过了严守一情人的电话，然后在发现严守一外遇的时候，断然离婚，而在离婚后生了孩子才让严守一知道，他们离婚的时候，她怀孕了。


严守一的老师沈雪（徐帆），这是个很独立的新时代的女性，她是个认真的人，所以她有几出戏，一个是他们第一次见面的时候，她不能容忍严守一漠视她的教学，把严的手机扔进了垃圾桶。也是她的认真吧，她在下学夜不睡觉还要抓夜归的学生，也还有她为严守一代酒，这些是快乐的，后来，他们住在一起了，沈雪的地位就显得夹生了，他们不是夫妻，严的过去有一个老婆，而且是一个生了孩子的老婆，严的外面，还有一个女人，一个很漂亮很年青的女人。最后沈雪在烛台前一根根地划着了火柴，此时，她在想什么呢？是在想，男人的心理总是如此，看穿看悟了？还是在感叹其实多一事不如少一事，不需要搜他的包，不需要知道太多的秘密呢？


严守一的情人武月（范冰冰），这里忍不住要称赞她几句，虽然我觉得她演这个角色，应该有更多人不喜欢她，但她确实演得很有神采，漂亮，青春，还有疯狂。





故事的报幕很有新意，导演编辑，作词作曲，每个人都是存在《手机》电话号码薄的一个名字。是的，我们的生活在改变，男人过去出去工作，女人不会知道他身边发生的世界，广播找人，现在，通讯如此发达，你的手边有一部手机，所以她找得到你，她也不放心，她找不到你，她也不放心。


手机做得越来越好，可以录音了，可以发彩信了，可以拍摄了，是我们的生活空间受到了挤压，还是我们阴暗的心里没处可躲呢？


其实我无意讨论什么道德问题。这方面我有些冷漠。这本来就是个对错无法分得太清的世界。





只是觉得很有趣，还有几个有趣的片断。


墨非和严守一说，女人和女人站在了一起，最怕就是“结盟”呀。


但其实，男人互相为彼此掩饰，女人则互相妒忌。


里面李燕在知道自己老公有外遇后，和深雪一起去电信局查手机的通话记录，李燕没有劝慰，对话里多少有些兴灾乐祸，还有一点挑拨离间。





在这个故事里严守一的外甥女来京考试，主考官要她表演一段小品是她爸回来后干的第一件事情，结果外甥女冲门而出，再没有进来，原来她爸回来第一件事是串门。沈雪问她，你就不会编一编，他就不兴和你妈说说话？小姑娘硬着脖子说，“他们没话说。”


这个实在的小姑娘当然不会选上。


所以我们知道生活本来就改变了我们，我们已经习惯了谎言，也许也在不停地说谎。


女人是不是你不敢承受，有一天你的婚姻也是走到无话可说的地步呢？





但是我们还是在等，还是在问。


于是那首歌仍然在响起。


“你的媳妇叫吕桂花，吕桂花让问问你，最近你还回来吗？”


……


……


……

费墨的谎言拆穿了，费墨的老婆歇斯底里地哭叫，扔东西，夺门而去。费墨呆呆地坐着，这是个误会，他说。开了房，思想斗争了老半天，最终还是没上去。起了贼心，没贼胆儿。还偏就让老婆拆穿了，冤，羊肉没吃惹了一身骚，跳进黄河都洗不清，估计这会儿肠子都悔青了在那里。我在屏幕下替他配画外音：真真是白担了虚名。
    《手机》里严守一是惯犯，费墨是未遂犯。惯犯判的刑是离婚，未遂判的是发配边疆。
    真可怜。照说未遂判的刑该轻些才是，毕竟没造成什么实际后果。不过从另一个角度来说，既然跨出了这道坎儿，成事实跟不成事实就没什么大区别了。从费墨老婆的角度来理解，费墨到底进没进这房，一是解释不清没有令人信服的证据，二是费墨心理上出了墙，罪名就已成立。

   《手机》里的经典台词，除了葛优语重心长的做人要厚道；我印象最深的就是费墨的审美疲劳。“那么多年的夫妻，患难与共的，我不是。。。。。。”费墨顿一顿，“我就是，有点审美疲劳。”
    堪比当年《一声叹息》的那句：我摸着你的手，就好像摸着自己的手一样没感觉，可是砍了你的手，我会痛。更简练更一语中的。
    不是不爱你。只是审美疲劳。太长久了，久的看见你好像看见我自己，每分每寸都熟悉的不能再熟悉，接吻好像刷牙，做爱好像吃饭，十年如一日的例行公事。
    如何面对，激情退去后的那一点点倦。愿意和你一起慢慢变老，满头白发的时候一同携手看夕阳无限好，可是怎么办呢，现在他的心还挣扎着不肯老。
    他不想离开你。你是他的原配，一把锁最初的那把钥匙，合的丝丝入扣的。
    可是他想偶尔出去走走。

    世上大抵是没有这样的好事的。鬼马狂想曲的三个愿望许到最后，魔法师说财富要拿健康去换。要一样就得付出另一样，一点商量余地都没有。
    一个人的自由和寂寞。两个人的安稳和责任。森林中你只能选择一棵树，然后刻上你的名字，硬要剜去的时候，树会痛，你的名字会流泪，痕迹永生不灭。
    可是怎么办呢，贪是人的本性。
    要现世安稳岁月静好，也要新鲜热辣欢期暗忆。
    是谁的贪是谁的怨，谁是谁的错生缘。

    费墨老婆是聪明的，知道虚虚实实地套严守一的话揪出真相。不过，若是没有那一问一答，费墨和她还是恩爱夫妻吧？费墨与她，应该还是相爱的吧，那么多年的感情。有点可惜。
    有的时候，肯说谎，就还是看重这份感情。到真的绝情，是不屑，也不耐烦说谎的。
    宁为玉碎不为瓦全是刚烈，然世上哪有完美，都不过是碎片拼缀的完整幻象。

    叶倾城的《原配》，问九信和叶青自少年起就开始的爱情，挡的过所有的艰辛挡不过婚姻的疲倦。问九信的声音低沉恍惚：十七年的感情，可是我渐渐懒得回家，想起天长地久的那几样菜式，都觉得烦腻。。。。。。

    爱仿佛永远是支离破碎千疮百孔。
    到底是该相濡以沫，还是相忘于江湖？

    《古惑仔》里小结巴死了，有人说真可惜。也许死了也好。死了就是永远了，爱在那一刻停格，陈浩南可以想念她一生一世，在爱还来不及疲倦的时候。
    人们总是这样，仿佛能够永远的，只有怀念。

    童话故事总是说到王子和公主的盛大婚礼为止，喜气洋洋的，有情人终成眷属，故事圆满了。
    这一场盛宴，到底是序曲还是完结篇？

    朋友发给我一串奇怪的代码，说是在Google里搜索，可以看到全球各地的监控镜头。据朋友说，运气好的话可以看到泳装美女。我很是心动，赶紧依法而行，不过我的运气显然并不太好，没有看到比基尼少女，只看到几个在韩国小店里吃饭的大老爷们，还有在瑞士一个仓库旁撒尿的小狗。

    但是这已经足够让我兴奋的了，在别人毫不知情的状况下偷窥他们的生活，这种快感真是无可言喻。

    弗洛伊德说，每个人潜意识中都有偷窥他人的欲望。所以偷窥的历史可谓悠久。从“东邻之女窥于墙”的年代开始，从林中猎人偷窥出浴的阿尔忒弥斯开始，任何一个时代任何一个民族，都不可避免地有偷窥的现象发生。

    在中国，偷窥更是有着悠久的传统。譬如我一直怀疑，“凿壁偷光”很可能偷的是春光，当然，这已经无法考证。有据可循的是，在中国最伟大的小说《红楼梦》里，贾宝玉便因偷看到薛宝钗雪白丰腴的“膀子”，欣喜不已，浮想翩翩。辽国大臣耶律乙辛偷窥到辽道宗耶律洪基的老婆萧观音与伶人赵惟一勾搭成奸，害得皇后最终被赐死。唐明皇李隆基到儿子家串门，偷看到儿媳妇杨玉环洗澡，色心大起，进而演绎出一段惊天地泣鬼神的爱情连续剧，留下名垂千古的《长恨歌》之外，还留下了名胜古迹兼旅游圣地华清池。“在天愿为比翼鸟”的爱情故事，归根结底其实是一个偷窥的故事。

    历史上最得人心的偷窥者是一个叫“牛郎”的人，织女姐姐下凡洗澡，正巧被外出放牛的牛郎同学看到，织女姐姐被迫委身于他，进而演绎出一番令人扼腕的爱情悲剧。由于动机单纯，结局悲凉，偷窥者牛郎得到了广大人民的同情与肯定。

    时至今日，人们对于偷窥的兴趣依然未减，莎朗·斯通主演的电影《偷窥》轰动一时，在窗前放一个望远镜窥探他人私生活几乎成了时尚，美国电视剧《六人行》里，那几个都市男女就以偷窥临楼一个丑陋裸男的生活为乐。木子美披露自己性生活细节的博客引发万人齐观的壮观景象，最后竟导致网站瘫痪。最轰动的集体偷窥事件莫过于璩美凤被偷拍事件。后来璩美凤出了一本书，广告词是“你已经看过了我的身体，请看我的心”，这本书的销售量可想而知不会太好，因为很明显，大众关心的不是她的心而是她的身体。

    科技越来越昌明，网络越来越普及，在这个四处泛滥窃听器、针孔摄像头及红外透视摄影机的时代，我们的隐私保护也越来越脆弱。正如卞之琳那首叫《断章》的诗：“你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你。”在我们津津有味地偷窥他人生活的时候，是否也有人在某个角落默默地注视着我们？我们是否如《楚门的世界》里那个男子一样，全然不觉地生活在一个被窥探的世界里？

    看看新闻：章子怡情挑霍启山，李冰冰酒店会情郎，刘嘉玲酒店遭偷拍……就连快要被人遗忘的“老艺术家”李金斗，也就这么一个不留神栽进了“针孔”摄像头的偷拍之下……我们在娱乐的同时，难道没有一种兔死狐悲的惊惶？

    电影《手机》的结尾，严守一抱着手机蹲在马桶上，仿佛抱了一个手雷，脸上满是恐惧的表情——天大地大，他竟无所遁形。而在这样一个隐私作古的年代，无所遁形的又岂止一个严守一？