路德维希

   伦勃朗式的油画感，慢吞吞的饱览皇室奢华的长镜头，动作缓慢一条通道可以走三分钟。两个音乐动机，第一个在片头就很吊诡地砸下几个神秘的钢琴小调和弦，像个精致的噩兆，后来演变成预示他衰亡的主题，另有一个缓和的弦乐变奏版（电影配乐脱胎于歌剧手法？）。第二个我不知道是不是瓦格纳，爱情的主题，也是弦乐，很像《魂断威尼斯》用的马勒第五，当然就是禁色暗涌一类的意思了。

   上半碟极度无趣，多是些身平俗事，下半碟中人生走起下坡路，就要非常好看才行。路德维希二世躲进了自己兴建的逆时代潮流的neverland一般的大城堡（额我为啥想到了圣德太子），狎亵纵欲和追逐梦幻的生活把他严肃的张震般的容貌折损成苍白衰朽的Johnny Depp。不过好看了不少，活像愈夜愈美丽的吸血鬼同志。地下溶洞天鹅湖，舞台装置式升降机餐桌，和臆想中的波旁王朝成员进餐（没有表现），胁迫“罗密欧”为他反复演戏，把女演员推下水，大叫“瓦格纳的遗体是我的”（侧面表现）这些华丽的事情，不安和荒诞成分比较多，二世本人就是最好的编剧。

    维斯康蒂时常展现颓废中残阳里的华美，其认同程度远超理性道德。对这位火热的艺术天才、艺术家包养者、自我压抑的同性恋国王的悲剧性一生，注入了深深的感同身受和怜悯唏嘘。他也不去表现他爱民如子，只讲他的愤世嫉俗、平等观和纯洁的信仰驱使他厌恶政治和战争。

    他自杀的一段有点想起川端康成，令人眼湿湿。景色美到哭出来，夜雨下得仿佛能闻到静谧清新的湿气，两个黑衣黑伞人影往林子里渐行渐深。尤其是他临走前还不无幸福感激地告诉医生夜晚是如何的美好神秘，那种十分圆满地踏上天国之路的心情，和官僚们手忙脚乱打捞尸体相衬，显得滑稽而残酷，使人猜想他会不会也是和之前玩弄戏子一样，恶作剧般地从背后猛推医生入水，再选择毫发无损的自溺。 此片本来绝对属囤积片，又冗长又陌生的题材，不知道为啥买的一辈子大概也不会去看，后来经kappa的一篇游记启发，才意识到其实是那么凄迷高级的，只是很中年人所以貌不惊人。今天晚上散步的时候想到达明的这句词，形容他的生死情仇爱恨诉求还蛮恰当的，就做了标题。不过，最伤感的还不是定格的尸头和那几个怪音，而是片尾字幕里，赫然出现画了方框的的Romy Schneider，虽属于情节之外，但字幕顺序里的哀悼意味不比电影本身弱，大概是后来重做的。

第一次看维斯康蒂的电影并爱上；第一次看到茜茜公主出现在别的故事中却依然扮演茜茜公主；第一次恍然而开始厌恶瓦格纳；第一次开始觉得德语美妙动听；第一次开始对德国产生热情；第一次因为路德维系那神经衰弱的弟弟爱上Otto这个德国名字；爱上新天鹅堡，爱上昼如黑夜的房间和房间屋顶上的星星月亮；第一次接触现实主义镜头下的皇室奢靡是怎样的压抑和绝望。

我再也没有如此安静的看过一部长而忧伤的历史电影了，如此纯粹的喜欢和惦记着。

有这样一个故事。有一个年轻人，想把全世界都总结在一个理论里。头脑非常聪明的他终于实现了这个梦想，走一步就看到自己的成果了，真是非常漂亮！没有不完美不正确的世界，延续到地平线的闪闪发光的覆盖薄冰的原野。年青人决定要自己探究自己的世界，刚刚迈出步子的他就向后仰倒在了地上。忘记了冰面是纯洁无瑕的，没有任何污点，也没有摩擦，所以无法行走。年青人坐在那里哭了起来，但是随着年龄的增长，他渐渐明白了，粗糙并不是缺点，正是粗糙使这个世界活动起来。他想跳起来，散布在地面的东西和语言是肮脏的，没有定性的。聪明的老年人，领悟到这是理所当然的。但是他心中某处还是迷恋着冰原，在那里一切都是辉煌纯粹的，粗造的地面虽然好，他却住不了。于是，他就在地面和冰原之间，在哪一边都住得不安稳，这就是他悲哀的根源。——选自电影《维特根斯坦》

如果真的存在一个上帝，创造了这一切，那么这位可爱的天才一定来自这样一个地方，那里的所有事物都具备与我们这个世界的所有事物绝对相反的本质，那里一丝一毫都必定完美并永恒。唯有如此，他才会因不满足那里而致力于对它的完全毁灭，而后创造出我们现在所置身的世界，完美以及永恒几乎已经是可以确定为是不存在的，若存在也只存在于上帝的记忆里。

为什么？

因为我们就是如此创造出上帝的。

欲望的毫无节制是人类最根本的无知，而欲望即是对自我和世界的永不满足，对生命的盲目反抗，对自身命运的畏惧和逃避。一面渴望着，一面堕落着，灵魂这最无助的漫游者，他从没有一个真正的目的，也不知自己的根源，时而沉默时而喧嚣，无从表达也因此不能被真正了解。一开始拥有自己，渐渐拥有整个世界但又失去了自己，他既不满足得到也不想失去，故此他的内心充满无尽的争斗。那些真正在追求真理的人，只有舍弃这种追求，即舍弃这无知的根源：欲望，才有可能在这荒诞的一生中确定自身存在的价值。他必须知道人的愚蠢是不知道什么是正确的，什么重要，而且大多数人也不知这是人必须知道的。无聊的人类在欲望之力的推动下唯一明白的就是勇敢地去热爱自己没有以及失去的一切，无所谓任何代价，无所谓是非，人所没有的变成了人的理想，事实和真理都不重要，重要的是没有的，因此人所拥有的就变成了不重要的。他可以死却不可以作为自己活着，因此生命的一切就只剩下对生命的毁灭直到造出一个极致对立与我们所在这个世界的另一个全新的世界，我们没有的世界，或者说没有我们的世界！我们所没有的究竟是什么？就是没有我们。

该死，这样看起来上帝与人又有什么不同？几乎是同一种东西，或者说这种东西的极端表现。这也同时意味着 ，创造者无法创造出脱离自身特质的任何事物。而创造俨然只是生命的一种表达。

试想一下没有追求的生命，也不会再有任何可以限制住他的事物，他没有让一个鲜活的生命腐败在人类对人类的毁灭与无视之中，没有懦弱和欺骗，一切都是顽强和真实的。人生是一次体验却不是一次抢夺，不在于得到在于理解，征服心中那时刻觉醒的恶魔，哪怕穷尽身体里最后的能量，也要向上，决不耽溺或妥协于无知的深渊。

生命的价值!他认知欲望的激情和他那触手可及的自由!

————————文/@陪电影疯

这国土空有一双
落雪的眼睛


来自光和泉水
如今却和它们
隔绝了踪迹


溶洞里凋谢的天鹅
羽毛是否真的
比灵魂更轻


巴伐利亚，我的氮气
年复一年，你呼出深蓝色的
虚线花朵
指尖穿过永不停歇的雨
清点隐形的金币


我已经无法一字一顿地
抹开时间的沙盘
无法止住森林雾状的魇语


无法集齐足够的棱镜
反方向镶嵌明日的蜂房
也无法不失毫厘地
默写出睡莲的纹路
巴伐利亚，我的氮气


且让我们抖开霜之死结
在芦苇空洞的腰杆里成谜



27/01/2010

金色摇曳的繁华，昨日世界的伤逝，是维斯康蒂的影像里一个不可调和，不可逾越的矛盾。是孤独骄傲的萨利纳亲王在那个最后的晦暗清晨里的一跪，是奥芬巴赫濒死前视野中少年迎着霞光舒展开的身姿，是路德维希草丛里清白、湿漉漉的死者的面孔。这位米兰城的贵族，用他唯美，奢侈，富丽到了极致的画面，在我们眼前拉开了一道紫醉金迷的天鹅绒帷幕，去碰触沉沦坍塌的宫殿，废墟间的晚照，嬗变的时代的脉搏。

《诅咒》讲述的是纳粹时期大家族的堕落和崩溃，人的罪、绝望、疯狂，纳粹的印记，对血与死的偏爱。从《豹》开始，维斯康蒂在这部影片中依然延续了对崩溃主题的探讨。或许从更早的时期开始，崩溃已经成为维斯康蒂世界那个尖锐的旋涡眼。在《威尼斯之死》里，主人公对即将逝去的世界，是怀着一种挽留的深情，他在冥想中追逐，挽留并最终保存了这个世界，他所追求的可望而不可及的美，犹如塔齐奥的喻示，影片的结尾又似乎给了这种挽留以光明的希望。而《路德维希》中，路德维希却是以营造的真实的城堡来抵挡现实世界的逐渐崩溃，他彻底拒绝与外界的联系，却在他周围营造了一个梦境，这种挽留终究是无奈的，虚幻的，绝望的。

维斯康蒂在每一个镜头中编织他的色彩和想象，他对画面的苛刻要求达到极致。《威尼斯之死》是透纳的水彩静止地流动在马勒的第五交响（献给死亡）中，《路德维希》是中世纪宏美的宫殿与瓦格纳的英雄史诗交相辉映，暗示了巴伐利亚国王矛盾而悲剧的性格，以及理想与现实的可怕割裂。

1.所谓悲剧——路德维希

所谓悲剧就是把美丽的东西毁灭给人看……并且知道，要挽回毫无希望。

或者说，美的撕裂和幻灭？

如同巴伐利亚国王路德维希二世的一生，这位狂热的艺术爱好者和世界上最美城堡的主人，最后变成了疯子，在盛年自杀，只留下与瓦格纳的传世友谊，以及那座传说中献给茜茜公主——他唯一所爱女人的天鹅堡。

人的天性中就有对美的欣赏和追求，那几乎是一种本能。美带来身心的愉悦与享受，美的毁灭自然在人心中引起的震动和回声也尤其大。就个人而言，这种毁灭足以导致生命的断绝。当把这个过程展现出来时，那就成为悲剧。

路德维希的一生不啻是幕悲剧。甚至他的一生最后变成了在追求这一种悲剧。因为现世是丑恶的，与美不相容的。

他的一生始终在渴望着他无法企及的理想：爱，美，与自由，无限的自由。然而，他是国王。他的位置决定了他不能也不应仅仅是一名艺术家。这种追求被禁锢被掐断了，我们看到了美丽被毁灭的最冷静也最惊心动魄的过程。

悲剧的表现是多样式的，含蓄的，冷感的，沉静的，灰色的，讽刺的，热烈的，汹涌的，极端的，浓丽的，悲剧给人的感觉，有时如行云流水，过后但觉无限凄凉；有时令人中心欲碎，痛彻心骨，有时却是沉默的，甚至是抗拒的，难以理解的。有时温存，有时清冷，有时灭裂。

在维斯康蒂精致到无与伦比的镜头下，路德维希的悲剧是沉默的，无穷忍受的尽头——疯狂。

在天鹅堡幽居的宫殿里，他称病拒绝接见茜茜，那是他们此生靠得很近却离得最远的一次。相距咫尺，一去永诀。他听着她离开，他在房门背后咬牙啜泣，一遍又一遍呼唤着“伊莉莎白”——她的名字，抽搐的声音，绝望的啜泣。

“真挚的爱和深切的仰慕以及温馨的依附感早在我还是孩童时代就已深深埋在我的心中，它使人间变成了天堂，只有死亡才能使我解脱。”

生命的断绝不意味着美丽的终止，甚至，生命的断绝成为了美的一种保存方式。对于路德维希而言，生是窒息的，他失去了一切。瓦格纳辜负了他，茜茜离开了他，而他钟爱的胞弟，奥特亲王先他疯狂。除了死亡，再无解脱。除了死亡，再无美丽。

他喃喃自语，自溺并不丑陋，至少毫发无损。

而茜茜说，他只是阖上了双眼，不愿再望向这个世界。

2.记忆中的孩子——奥特

那是个多么漂亮的孩子。漂亮而忧郁。

在路德维希的加冕礼上，他是最称职的陪伴者，举手投足，应对得体，掩藏在哥哥的光芒下，却依旧闪耀如明珠。第二次露面的他，刚从普奥战争的前线归来，已经变得疲倦。年纪轻轻就过早厌倦了生命，失望，失眠，焦虑，最后发疯了。这个王室家族的血脉里天生浸润着悲剧气息，狂热的爱最后却什么都失去了，什么都失望了。只能选择自我毁灭。

记得奥特回前线的那个晚上，兄弟在路德维希的房间里相见。灯光投射在天花板上如流动的云彩，变幻成光怪陆离的影子。路德维希的声音是高亢的，而奥特却显得那么低沉，对战事失利的忧虑，对国家的忧虑。因为长时间睁着眼睛的睡眠而畏惧了灯光。惊觉的哥哥赶紧拧灭了灯，怜惜地去抚摸他的鬓发。并不强烈的光线下，奥特回避着适应了，含笑而忧郁的蓝眼睛，那其实是张尚显孩子气的美丽脸庞啊……

然后是别扭的路德维希去向索菲求婚，家庭聚会上，奥特笑得那么开心，他真诚地祝贺索菲，为哥哥和她的幸福欣喜，迟来的茜茜温柔地拥抱奥特，说，奥特是个好女儿。

再然后，王太后皈依天主教仪式上，那个不断发着抖，目光凝滞，嘴唇颤动，对触摸畏缩的苍白孩子。

最后的最后，快要疯狂的路德维希来看望已经疯狂的奥特，奥特，还记得我吗，我是路德维希。歇斯底里的挣扎和喊叫止歇了。那个孩子静静地凝视着走近的他。路德维希将弟弟拥抱在怀里，像个母亲那样温柔地整理他被汗水泅湿的头发，脸贴着面颊，侧过来的眼睛里饱含泪水。

若干年后，路德维希说，我绝不能让他们想对待弟弟那样对我。

奥特成为了走在路德维希前头的死者。行走于世的死者。

3.不用承诺也是如此——茜茜

茜茜，记忆中的茜茜，无论多久看她，也改不了记忆中的热烈和美丽。当年的茜茜公主，是那个纯真明媚的少女，成为奥地利王后很久以后的茜茜，变成了这个成熟，一举一动都有说不出的风韵的妇人，但她也不再是路德维希的茜茜，尽管依旧是他所爱的那个茜茜。她高贵依旧，美丽如昔，却变得矜持，理智，昔日无暇的金色鬓发已经染上了岁月磨打的严霜。

月夜是属于他们的，在月光下漫步，骑马的时候，她会吐露她永远不会向他人吐露的苦涩，寂寞和厌倦，裹着尸布的宫廷，不如意的生活。她把自己比作看见光却拼命躲在暗影里的飞蛾。而他则在她面前神采飞扬地述说他的瓦格纳，他的特里斯坦和伊索尔德，他的歌剧，他的梦想，还有他的爱。我永远等你，即使不用承诺也是如此。当他们在一起时，他就是高踞山巅的一只雄鹰，而她宁愿是贴着海波飞翔的鸥鸟。

但她知道什么不该去追求，虚幻的幸福和美丽只是一时。她远离路德维希，渴望他能就此重返一个国王最好的道路。她让他去接近索菲，让他去爱索菲，她甚至说他们两人都喜爱瓦格纳的歌剧。但她不知道，爱就是爱，无法混同。有些人，是永远不会改变的，要他改变，就意味着要他放弃一切。路德维希不放弃。他只是失去。现在他什么都没有了，瓦格纳离开了，死去了，茜茜也离开了，不再回来，而奥特，他离开去了一个活人无法到达的世界。

他终于万念俱灰。在华艳奢靡到极处的宫殿里，他躲进了他用想象营造的世界。他彻底关上了门，彻底拒绝了王座上的生死荣辱。但没有曾经让他焕发出无限灵感和激情的一切，宫殿只是一座囚禁的死牢。世上岂无一个爱我如己之人？昏昧暗淡的深夜里，他踏过那一具具狂欢后沉睡的躯体，寂寞得已不知如何微笑。

4.世上岂无爱我如己之人？

路德维希的一生显示了一种惊人的浪费：造就了许多奇迹却全部与他的愿望背道而驰。他的一生，是一种错位的挣扎所能迸发出的最璀璨夺目的火花。不幸身为国王，使他与一切可能得到的失之交臂。在政治上，他十足失败。登位伊始年不及十九，巴伐利亚便卷入第二次王朝战争——普奥战争的旋涡，王权既弱，君主年少，面对强大的普鲁士王国，作为奥地利联盟的巴伐利亚一方战败几乎就是定局。然后是条约，赔款，罪责。普法战争爆发后，路德维希支持一个德意志王国的构想，站在亲族普鲁士一边，放弃了巴伐利亚的独立地位，巴伐利亚在帝国范围内仍作为一个王国继续存在。路德维希死后，弟弟奥特亲王继承了王位，不久既被堂兄路德维希三世取代，但此时巴伐利亚王国实际上已经名存实亡。因此，有人指责路德维希实为丧国之君。的确，倘若以这样的失败来指责路德维希，他是不称职的。然而，他并非不想做一位英明的君主，只是他对政治的理解是那么天真。他如何可以说出这样的话：一个族的人战争，结婚，兄弟相杀，近亲相奸，不明白到底是为了什么。王国不是以纯粹的艺术来镶嵌的。而他重金邀请了那位有着伟大天赋却无伟大人格的艺术家瓦格纳前来慕尼黑，资助他，庇护他，他修建了日后举世闻名的拜罗伊特歌剧院，他建造了美伦美焕的宫殿，使巴伐利亚浸润于流光溢彩的艺术芳香中，却未能使巴伐利亚变得强大。他厌恶战争，然则岂非他厌恶就能避免。如果说路德维希是丧国之君，莫不如说是命运暴殄天物。

做个才子真绝代，奈何薄命为君王。

2005.12.29 elentari
http://www.blogcn.com/user22/elentari/blog/27483899.html