不朽的园丁

电影深刻又真实地反映出英国在后殖民主义时代与其前殖民地的关系。 肯尼亚，在我们看来也许非常陌生。可是，对于英国人来说，谈论肯尼亚也许就像谈论我们的省份一样。无数的文学作品，电影和文化元素均是来自肯尼亚。耳熟能详的电影作品，比如《走出非洲》；文学作品，比如《夜航西飞》，均是以肯尼亚为背景。 如果说上述记录仍属于反映英统殖民时期对与统治者日常生活的记录，或者同时揭开彼时殖民地时期非洲部落的生活一角，该叙述仍是停留在殖民时期的话语。 然而，这部影片直指后殖民主义时期的罪行。后殖民主义时期，英国与肯尼亚（或是非洲）不再是宗主国和殖民地的关系。在积极的话语叙事中，英国等发达国家通过国际援助和国家发展项目帮助非洲发展。现实却是非洲越来越穷，越来越依赖援助，既没有工业体系，也没有完善的市场。 这问题出在哪里呢？曾经我以为这是发展援助的自身悖论，援助越多，该国的能力建设动力越不足，反而依赖援助，不能有效发展。或者，是因为政府的腐败，使得援助成为当地官员中饱私囊的工具。 都不是。真正的问题的根源在于发达国家钳制非洲发展，意图把非洲永久地变成自己的“殖民地”，持续掠夺廉价的自然资源，倾销本国商品和垃圾。剥夺了发展的能力，就是剥夺了话语权。不能发展的非洲只能任人宰割。跨国公司可以在这里倾倒垃圾和废物，而不用承担任何责任。为了保持某些发达国家的工作岗位和其他利益，二手衣物和过期药品源源不断地运送到非洲。 特别是影片揭露出现实中存在的一种更可耻的罪行——试验新药。因为国家的积贫积弱，就变成他人牟利的工具，就变成实验室中的小白鼠。非洲人没有人权的观念，因为他们既不懂得尊重别人，也不懂得保护自己。《人类简史》的作者认为，人权也是我们虚构出来的概念，只存在某些人的头脑中。可是，非洲，连去选择接受还是不接受人权的权力都没有。They are programmed to be driven by livelihood, for that whatever that will give them money to survive. 最可悲的是，一旦非洲真正获得了发展，转眼间又会掉入现代性的陷阱。商品和广告驱使的欲望会成为人们新的牢笼。 发展真的是一场最大的骗局。

贾斯汀回到了妻子在伦敦的故居，他环视着庭院的四周，野蛮生长的植株肆意地占据着这片狭小的空间，庭院中央那张正方形的桌子上散落着几片枯叶，一派阴郁的景象。他双手抵在玻璃门上，望着客厅，那是以往他与妻子泰莎温存嬉闹的地方，但那已经随着泰莎在非洲遭遇的不测而成为了不可复制的过往。念及此，处于崩溃边缘的他变得泣不成声。

这是电影《不朽的园丁》中的一个片段。而从这之中流溢出的那种深切的悲情足以令观众肝肠寸断。电影开场于一次突如其来的噩耗，从这开始，便进入到一种回忆的模式之中。让我们一同随着贾斯汀返还到与泰莎相遇，相识再到熟稔的过往。出演过《英国病人》的拉尔菲-费因斯在片中饰演了一个随时都镇定又冷静的男人，但那副镇定的神情之下暗自涌动着的内心波澜，却精准地将那份不可言说的悲情表现得无以复加。

贾斯汀是英国的一名外交官，他为人随和，并且温文尔雅。而妻子泰莎则是一名激进，又随时被强烈的正义感所驱策的记者。这样的结合无论如何看起来都显得让人感到诧异，但实际上他们结识于一场无聊的演讲上，贾斯汀在台上宣讲着外交辞令，而泰莎则在台下步步追逼。这便是这段感情的开端，没有那些刻意浪漫化的桥段，有的只是令人难堪的针锋相对，以及这之后的一点善意的谅解和对于冒失的歉意。而这样争吵的场景却成为了他们日后生活中的一个缩影，直至泰莎的死讯传来，一切才被打破。

在肯尼亚任职的日子里，贾斯汀最大的爱好便是修剪植株。而泰莎却每天忙碌于与一家庞杂的机构相对抗——那是一家颇有声誉的药厂。明面上打着为艾滋病病人免费提供药物的旗帜，私底下却是利用病人充当研发新药的小白鼠。而那些药物的副作用，则从来没有向病人提及过。泰莎决定将这一切揭露，而现实却举步维艰。出于一种保护的想法，她选择将这一切对丈夫有所隐瞒。这在两者之间横亘着的巨大鸿沟，让他们无法触碰到彼此的内心。

在泰莎意外亡故之后，悲恸贾斯汀决定接手妻子未完成的工作，这是对妻子的一个交代，也是对于自身的一个释怀。其实从这里开始，故事就进入了一种经典的找寻的模式。在那些欲盖弥彰的说辞之下，真相被一点点地抖落，而贾斯汀与泰莎之间的隔阂也在渐渐地消融。

在影片的前半段，汽车从医院驶往家中的路上，泰莎要求贾斯汀停下车，去搭载一对往返都需要长途跋涉的姐弟，而在姐姐的怀中还抱着一个新生的小生命。“我们不能介入他们的生活“，“这里有数百万人需要帮忙”，贾斯汀无奈地拒绝道。“可是我们可以帮忙这三个人“，泰莎不满地质问道，或许在她眼里，贾斯汀只关心他自己的花草植株，而对于这些活生生的生命，却充满了漠视。后来，在一架逃生的直升机上，飞行员拒绝搭载一位小女孩，因为按照规定，他本不该如此做。而贾斯汀则义愤填膺地争辩道：“去他妈的规定，你要多少钱才肯载她？”而讽刺的是，飞行员的说辞却和贾斯汀之前所用的那般无二。“但我们可以帮助这一个！“最后，在贾斯汀与飞行员难解难分的争吵之中，那个小女孩跳下了直升机的舱门，一路奔逃，独自面对着诡谲莫测的命运。但谁又能否认贾斯汀那番愤慨的驳斥不是亡妻的还魂呢？或许这便是爱情曼妙又神奇的地方，它让人们放下了各自的价值纠葛，纯粹的爱意将彼此的灵魂完成了一次紧密的链接。

其实相较于电影中那些渲染宏大和悲壮的揭露黑幕的戏码，那些落脚处虽小却无比真切的情感更能够直抵人们的内心。与其说这部电影所讲述的是两个人为了正义的事业而慷慨赴死，不如说它讲述了一对恋人如何因为这件事从甜蜜的热恋滑向误解隔阂，再从精神的疏离到融入彼此。从这个意义上来说，那些事关揭秘的戏码更像是一种陪衬，情感线寄宿于此，也借由此而展开。而那段感人至深的爱情则丰富了电影的血肉，并为之注入了魂魄。

《不朽的园丁》里有资本与官僚相勾结在一起草菅人命的冷漠，也有着贾斯汀与泰莎之间逾越死生的深情，而这一切又被置放于那片雄浑苍茫的非洲大地之上，进而搅拌出一种奇异的化学反应。在故事的末尾，贾斯汀被枪杀于妻子亡故的地方。乐意玩弄他人于股掌之间的权势者遭受到了应有的惩罚，正义也得到了伸张。这是个难以简单地去评判好坏的结局，但却有那么一种悲凉又沉郁的情感萦绕在人们的心中，无处排解。

在泰莎的葬礼上，贾斯汀上前阻止了几个正挥舞着铁铲的人员，他们是来为墓地浇筑水泥的。这样做能够防止盗墓人。“泰莎的希望是躺在非洲土地里，不是水泥里，水泥里长不出东西。“贾斯汀哽咽着说道。这可能是再直白不过的隐喻。最终，泰莎也化作了一颗植株，被植根于贾斯汀心底那片柔软的土壤之上，在时间的流转中苍郁不朽。