美丽人生1997

    应该说，影片开始时角色们连珠炮式的意大利语把我轰炸得很晕，男主角像个快乐的疯子，他张扬，不拘一格，向每个人转播着他快乐的信仰，他调皮地耍弄语言，像个孩子一样，我甚至感到了不自在，噢，这就是这部经典影片的主角么？
    我的不自在又来源于什么呢？这位可爱的圭多要是在现在可能会因扰乱秩序引来警察，就像《魔法奇缘》中那位闯入现实社会的莽撞的公主，圭多就像是童话中的人物，他的对话像是童话的剧本“早上好，我的公主”。而我这位坐在电脑前目光呆滞的看客，已经太习惯于在生活中摆出老成庄重的姿态，或者偶尔对着天花板感悟生命的那些忧伤，或许这时我看圭多的感觉和影片中小心得体的贵妇人没什么两样。
    当他骑着那头绿色的大马在众人惊愕的目光下巴多拉带走时，我感到了一种像是自我毁灭的快感，对，圭多用他特有的方式戳穿了包括我在内的所有看客的伪装，我顿时感到了大快人心，这是童话的情节么？像是王子骑马从邪恶势力那里带走了公主，可他又显得那么的不端庄不得体。可从多拉幸福而坚定的表情我们便能看到，圭多早已用他的真诚和快乐，得到了他的公主的心。然后把所有的虚伪打碎，潇洒地走开。
    这是一种高傲的姿态，面对生活。哪怕在社会的下层，也能够真挚地喊出自己的心声，大胆地向爱人表到爱意，由衷地为生活而快乐着，普通人多少能做到？我们不仅不敢向别人宣扬自己的感情，更常常压缩自己的情感，让生存或是什么扯淡的压力来提供消沉、悲伤、忧郁的借口，对外指指点点，对自己哀声叹气，然后，被圭多的大马冲倒，只剩下一脸惊愕。
    圭多是真正的传播者，他试图感染每一个人，妻子，儿子，他要保护他们内心的真诚和快乐，所以，他能在儿子面前一脸轻松地走上开往集中营的列车，他的妻子能毅然决然选择和丈夫儿子一路。当然，还有那个为儿子编织的谎言，那是父亲为血肉搭建的保护所，隔开血腥和残酷，宁静地伫立战火纷飞的年代。
    集中营中生死只在转念，但影片把所有的紧张都平静地处理过去，没有节奏加快的音乐，没有凝结的空气，绝望转瞬即逝，恐怖只停留几秒，因为多拉的眼神，儿子的笑容，圭多的童话，集中营的日子就像旅行，虽然在归途已经物是人非。
    圭多为了保护儿子的童年所产生的力量是惊人的，冲破了恐惧和残忍，在圭多看来，维护儿子的心灵比坚持自己的信念更重要，影片中多次出现圭多在集中营干活时的抱怨、绝望，但这些都是在儿子不在场的情况下。圭多为了儿子所爆发出的巨大能量，也许是影片下半部分最值得思考的部分。
    我们不知道圭多的童年是怎样度过，但我试图猜想，他的童年应该不会有巨大的痛苦、压力，战争的阴影，他的父母、叔叔，给他了一个自然而快乐的童年。他称自己儿子为小顽固，他自己又何尝不是大顽固呢？坚决做诗人，夸张的言行举止，我感叹，他和他儿子太像了，甚至他们一家人都像（多拉也是那样的坚定而顽固）。一个人的性格来自天赋更来自环境，圭多在战火中为儿子做得巨大努力和牺牲，何尝不是在培养一个小圭多呢？
    他是伟大的父亲，不拘一格，甚至荒诞不经，却坚定而顽固地维护着快乐的血统，用自己的牺牲，让快乐传承下去。

算起来我这几年看过的欧洲电影也不少了，在所有描写战争的影片里，贝尼尼的《美丽人生》是最令人动容的；在所有号称讲述人生的故事里，这个意大利人是最让人难以忘怀的。

早年从《牙签焦尼》等喜剧片中认识贝尼尼，以为他不过是一小丑级喜剧演员，直到看到这部由他自编自导自演的大作，我才认识到这个其貌不扬的意大利人的非凡才华，至少在卓别林之后，我还想不出曾有谁能够将人性中闪烁的光辉用这样一种沉重的浪漫融化于含泪的微笑之中，或许法国老头算得上半个。

二战是人类近代历史上最为黑暗的长夜，而战火中的人们之所以能够勇敢地等待黎明的到来，所依靠的更多的就是基于爱的乐观精神，而不是同盟国的原子弹。南欧人看似荒诞的浪漫，却比《辛德勒名单》中血淋淋的屠杀更容易打动人心，更不是那些倾心于宣扬武力的战争大片的美国佬所能领会的。人生之美丽，不在辉煌的巅峰，而在黑夜中闪烁的那簇微光。

顺便提一句：切奇高利的制片厂倒了，可惜。

生于70年代中末期的我们到了应该可以做父亲的年纪了，在这样一个滑稽的让人绝望的年代里。
我们的经历比任何人都更加动荡：之前的60年代绝大多数还是在故乡发展；之后的80年代刚开始迷惘。而我们这代人是一个开始。
当结束十几年的教育之后，突然发现我们跟体制其实没什么关系了。于是我们就这么被赶到社会上，其中的大部分不甘心就这么回家重复父兄的生活，于是，我们留在了求学的城市，或者北飘或者南下。
在某个商务区的某栋办公楼的某个格子间里，我们可以随处发现自己——他正在小心翼翼处理一份文件，他正在画小人熬过每周例会，他正在网上跟同学和朋友聊天，他正在跟客户寒暄。曾经的理想主义这时显得多么渺小和卑微。
某天，在地铁站，看见成双成对的初中生，不禁恍然隔世：我们有多少年没上过学了？毕业后的这几年我们都干了些什么？我们的初恋恋人，你在别处过的还好吗？曾经的战友们，你们被新一代的街头战士取代后，得到了你们曾信誓旦旦一定会得到但不知道怎么得到的100万了吗？一起在这个城市奋斗的同学们，虽然在几年前我们就有了对方的电话号码，你们到达理想的彼岸了吗？
在我们曾经向往的这个城市，在我们所憧憬的文化和经济圣地，太阳的光亮没能照亮眼前，我们常常一头是包。
在同事中，在同事的前同事中，在商务区旁边便宜的小饭馆里，在某次乔装打扮的业内聚会中，在某个同好论坛里，或者干脆就是色欲浓烈的同城约会里，我们有了现在的爱情。
为了降低成本，我们搬到一起相互依偎，当木已成舟，当同居快到3年的时候，严肃的问题出现了：我们什么时候结婚？
于是我们为了责任结婚，在父母的催促下结婚，在同事的调侃中结婚。
《铁拳男人》里的詹姆斯编造了一个心酸的谎言把自己的早餐让给了小女儿。而作为第一批计划生育的孩子，同时成长为第一批最自私的人，我们会在乎别人的死活吗？我们对此并没有信心，所以我们有钱供价格离谱的房子却谎称没有钱养孩子。
詹姆斯告诉偷腊肠的儿子“只是因为生活艰难，你没有理由去拿不属于你的东西。”对孩子教育是一回事，而成年人的战场是另一回事，当有一天，整个城市变成了精神病院，我们会不会象霸天虎那样宣称“我的饥饿就是我破坏的权力”？
我们能够笑对残酷现实吗？象《美丽人生》里的圭多那样，在惨无人道的集中营里，骗儿子这只是一场游戏，让童心没有受到伤害。我们不但做不到这样惊人的坚强，甚至我们连危险正在接近都不愿正视。
我们够幽默吗？我们其实连天津相声和北京相声的区别都不知道。我们只会对着蔡明和郭达们哈哈傻笑。于是，电视里一张张傻脸总是有广阔的市场。
我们够强壮吗？做爱已经成为我们唯一的运动，我们甚至羞于锻炼，因为那看起来是老头老太们的事。所以，只有我们中的极少数会偷偷摸摸去健身房，但谁都知道那是为了减肥而不是强身。
我们准备当什么样的父亲？象我们的父亲一样？是似乎取之不尽的提款机？是不知疲倦劝我们向善的短信写手？是相信体制并试图让我们也相信的积极分子？
站在经济金字塔的顶尖？不出很大的意外，没有任何希望。即便我们用各种卑下的手段挤入，当普通百姓的希望变成绝望的时候，拎一皮包美元就这么颠了，也是不幸的。“没有一个变节者是自由的”，这是斯大林女儿的话。那么，同样的，没有一个临阵脱逃者不被鄙视。面对同胞的诅咒和洋人的白眼，我们怎么跟人解释？
混入官僚懒馋队伍？进入国家部委需要北京市户口，这是明文规定的。即便成为公务员也同样不幸，苏联解体后最不容易找到工作的就是那些昔日不可一世的机关工作人员，没有哪个公司想养个爷。除了熟知办公室政治之外一无所长的我们靠什么去正确地浪费剩下的时间？
最后剩下唯一的可能也就是我们目前所从事的这个职业——所谓白领。打个很糙的比方：女明星是强人们都想睡的，但为什么被奸污的总是下夜班的女工？因为女明星的身边保镖云集，强奸成本高到无法忍受；而夜班女工最多只有男友或丈夫接送，成本几乎可以忽略不计。缩了水的准中产阶级和小资产阶级空想者们最容易遭到没有方向的革命者的袭击，因为抢劫我们并没有成本，我们没有钱雇上7、8个带枪的保镖，我们没有消息灵通到可以提前飞走，我们也没有一皮包美元可以供我们在别处安身立命，甚至我们连一条好一点的狼狗都养不起。那一天如果真的来临甚至提前到来，脊椎增生和鼠标手的我们有什么能力去保护家人？
等到某个无心插柳的意外出现时，等到我们不得不宣称自己是一个传统的人的年纪时，等到她的子宫脆弱到再也经受不了堕胎时，等到了那一天，我们有资格做父亲吗？

林语堂给人生列出了几个公式：
1)Reality — Dreams ＝ Animal Being
2)Reality ＋ Dreams ＝A heartache(usually called Idealism)
3)Reality ＋ Humor ＝ Realism(also called Conservatism)
4)Dreams － Humor ＝ Fanaticism
5)Dreams ＋ Humor ＝ Fantasy
6)Reality ＋ Dreams ＋ Humor ＝ Wisdom

他把他心目中理想的人生设想成R3D2H3S2的人，就是有三分现实主义，两份理想主义，三分幽默（自嘲），两分多愁善感的人。数字表示程度，4为最高级。

Guido，我把他看作是H4的人物。
这是一个关于H4人的传说。


这部片子，我看得泣不成声，心情却是一直很舒服很舒服。我欣赏那些将悲伤和灾难当笑话的人，或者更应该用崇敬这个词来形容。他人说，不可以凭名字来猜测一部片子的内容，这个快乐的传说根本不快乐。
不是的，不是。
我从来没有看过这么快乐的片子，还有其它比儿子的世界更好的角度去看纳粹么？
一个游戏。
是个“快乐”的二战。
儿子那个看到真坦克的表情，我想我一辈子都不会忘记。
这种被精心保护的快乐心灵，这样伟大的父爱，这种胆敢对苦难用游戏来掩饰，有乐观来面对的人。读了这个传说，我们哭泣着快乐。


Guido，杀不住车，被当成纳粹军首领被欢迎
Guido，随口掰自己是个王子，将要会见公主，就接住了从天而降的公主
Guido，用机智骗倒审视官，装成他在宣扬民族主义的场合上大闹一通
Guido，曲解叔本华的理论，用意念唤得公主一瞥
Guido，下雨天的红地毯，从天而降的钥匙，适当时候被换回来的帽子，他那段真情表白，顶着贵宾犬的盘子，直到他骑着青马像一个真的王子出场，把公主偷走。
以上没有一处不是让人忍俊不禁，对其胆大妄为，出奇的好运气，以及幽默式智慧的感叹。Guido从来没有像一个真正的王子出现，每一处他的处境都有尴尬之处，都有为难之点，而他从不以为然，用一种幽默自嘲而不失尊严的态度处理。
故事的前半段，我只看到了在和平社会中爱情。认为Guido更多的像一个小丑而不是一个王子，这段爱情更多的像一个欺骗人的童话而不是现实，公主喜欢的更多的是一时的幻想性的感动而不是长久现实的考虑。那时的我没有看明白这个传说，其实是关于一个Humor4人的传记。

当灾难降临的时候，生活中最强悍的感情是Humor。
我以为面对困苦，最普通的反应是怨天尤人，是抱怨生活的不幸，悲苦命运的不公。这是平常人。
优之为默然处之，安之若素，这样的人可以被称赞包容度大，忍耐力强。这是忍士，我们称其坚忍不拔。
再优之是不畏困难，奋力反抗，不承认世间的非人道。这是勇士，是战士，是那些最终可能改变历史的人，我们或称其为英雄，或称尊其为领袖。像斯巴达克领导斗兽场的人们起义那样。
还有一种人，他没有强大的征服和领导欲望，他没有成为大人物的愿望，他只是当他的小市民，希望自己的家人幸福安康。同时，他的H值，教他对现实种种灾难无畏。他没有干上大事情，却用他的精神力量，成为最伟大的人。H4的人有最强悍的心灵，就像Guido。

我不知道还有什么，比一个彻底了解集中营现实境况的父亲，用各种方法去保护自己孩子的心灵更伟大的举动。比一个能够冒着生命危险给自己妻子带去安慰的丈夫更完美的角色。
Guido之前的小丑感彻底淡去，展现在眼前的是一个伟大的父亲和丈夫。
他为了令儿子相信所有的痛苦只是一个游戏的种种，为报平安的广播，为妻子播出的歌剧。都只有他才做得出来，这里面有小聪明，更有敢于嘲笑生活的心理，这是一种humor，虽然我无法用词汇很好的表达这种态度。

可以说，Guido的离开，我是大大的愣住了。我以为他这般的幸运，这般的才智，这个传说，总是会为他设置一个happy ending的。林语堂含义里头的humor是跟reality联系在一起的。没有看到残酷的现实，我们并不会懂得humor。所以这部剧给了我们一个小小残忍的玩笑，那个最乐观的人，死去了，最终成为一个传说。

在这部久仰大名的片子里头，噼里啪啦的哭泣，我始终是快乐的，并且感悟到H在我们生活中的无与伦比的地位。

草草看过其他人的影评，满满一片国旗的星星数
倘若谁再挑出这片的毛病
只怕对不起的就是人生二字了
——————————————————————
很多年前读过一本哲理小册子里讲到过这个故事
那时候还小，不懂得亲情和爱情的伟大
在我不相信谎言的时候，心想这小孩子真好骗
待到学完世界史，真正懂了二战的残酷
“美丽人生”出现了……

集中营内，德军押着父亲离开了镜头
机枪声响过，德军离开，画面定格
那一刻 我多么希望圭多的光头再次出现在镜头里
镜头的第二次定格 像极了初识女教师时候的花房
那是第一次的画面定格
再接着 约舒亚出现了，一家人开心地投入一天的生活

滑稽的邂逅，美妙的开头，这样的人生足够美丽
作为一个丈夫，他给了自己的妻子快乐
作为一个父亲的时候，他做得又是如此完美
带给儿子的是一个善意的谎言，美丽的谎言

虽还未到尽义务教育下一代的时候
但我时常会想，面对自己的孩子 该用怎样的方式去向他描述这个世界
表情严肃心情沉重地讲述社会的灰暗，为进入社会打好基础
或是编织谎言，一直置于为其构筑的象牙塔内
均有好坏，互有利弊，这是很难权衡的一个关于教育的话题
只是 看完电影 一切便有了答案
对于一个六岁的小孩子，即使作为他的父亲，
也没有任何资格去剥夺本属于他的纯洁心灵的寄居地
那个地方，在内心深处，任何人不得涉入
不用去顾及后辈对于社会的认知能力
哪怕心急如焚，担惊受怕 那又怎样？
想想那时候的我们吧 思想封建，代沟颇深
世界是我们的，也是你们的
但归根结底是他们的
“船在靠岸的时候会由于水流的作用垂直于河岸停靠的”

圭多为全世界所有望子成龙的父亲做了表率
父亲是山，是可以依靠和停歇的港湾
90后的偶像多是自己，那是膨胀的自我欲望
对80后的我，早早将父亲作为自己的榜样
他的言行，在很大程度上决定了我对这个世界的认知方向
孩子，是需要一个美丽的谎言与童年为伴的

用不了多少年，约舒娅会长大，历史老师会告诉他
曾经有一段犹太人的屈辱史，那时候法西斯横行 残害犹太人
被关押在集中营内，毒气实验，做苦力……
但是在那片纯净的记忆深处，他只会记得
有一个游戏，在我生日的那天开始，只要赚满一千分
就会得到一个真坦克，可以开着坦克一路回家去
那个陪伴着他做完这个游戏的，是爸爸，一位伟大的父亲

当做完一天的重活回到牢狱，疲惫何时离开过他瘦小的身躯
面对儿子天真的眼神，他的心中或许也会想找个人大吐酸水
只是他没有 他笑，微笑，狂笑，用笑容赶走儿子心中的疑虑
一切都是假的，那些人是在骗你呢，他们也想获得奖品
你是坚强的小顽固，你要学会坚强，你不能出局
多么美丽的誓言，父亲用智慧给了孩子一个美好的童年
为了捍卫这份美好，不惜牺牲了自己的生命
生的伟大，死的光荣，因为父爱

美丽的女教师面前，其貌不扬的餐厅内应转眼成了王子
面对亲爱的公主，秃头下的智慧最终荣获了放心
之后他们有了自己的小王子，美丽的爱情本该如此收尾
可是没有，再瘦弱也是父亲，再危险也是丈夫
集中营内偷偷的广播，旧时音乐更是唤回妻子对于初识的美好回忆
冰冷的监狱，冷酷的士兵
强烈的对比映衬出爱情的珍贵，比起身患绝症的韩国美女
我只会选择前者，爱情必须经历考验
这样的考验才是最真的
“早上好，我的公主，昨晚我一直梦见你…
  妈妈，爸爸用独轮车推着我…快跑，喊叫的人追来了…”
除了滑稽，剩下满溢的是对妻子的思念
如果不是犹太人的妻子毅然前行进入集中营还不够说明爱情的伟大
那冒着生命危险的广播还不足以打动每个期待爱情童话的人吗？

即使儿子勿入德军餐厅，用意大利语说了“谢谢”
哪怕父亲带着儿子误打误撞，走到了堆满尸骨的拐角仓库
可是并没有削弱圭多——
作为一个父亲和丈夫所应该尽到的责任和义务
他用自己的行动给所有即将成为父亲和已经成为父亲的人上了一课
告诉了所有人，什么是爱情，什么是亲情
什么又是真正的男人
没有强健的臂弯，没有矫健的身躯
除了喋喋不休和时而冒出的小聪明坏点子
他似乎并没有想象中的男人一样顶天立地

但是 只是一些小事，所能窥见的却是自内而外散发出的一股力量
那种力量，足以与恶势力叫板，与时代抗衡
法西斯在这种力量面前显得微不足道
作为一部反战题材的影片
它值得与“钢琴家”“辛德勒的名单”一道接受众人的盛赞
但是
我更情愿将它定义为一部反映生活态度、提倡亲情无价的教育片
作为前者，它足以获得豆瓣的最高荣誉
作为后者，它值得所有人去潸然泪下

这只是一个父亲，一个家庭的故事
我们要做的，不是发现，而是挖掘，挖掘出自己的那份情
当爱情婚姻家庭放在你面前的时候
不要慌张，静下心来，安静地看完这部影片
即便流泪，也不要擦去，让它掉落在心底
闭上眼，想想父亲对儿子那玩笑的一眨眼
那一刻，不管面临贫穷，饥饿，困惑，迷茫
有你，有我，有家，这就是全世界