教授与疯子

医生是内战中的联邦军军医，被迫用残酷的方式惩戒爱尔兰裔叛徒，加上战场的惨烈，过度自责以致出现精神分裂，本来远走他乡是求内心平静，却因为被害妄想而杀错人，再穷尽力量求死者太太原谅，与对方产生情愫之后，更用自残的方式求取心理平衡，以免更对不起死者(在此抨击一下"司马迁"说，那只能当笑话，一个被动一个主动，性质完全不同) 如果医生没有这么强的道德感，可以自我开解：惩罚叛徒不是自愿，错杀人也非初衷，和Eliza暧昧也是人之常情。。。。便不会陷自己于万劫不复，极端尴尬到以几乎自我毁灭的方式结束孽缘(不极端就不是疯子)

如果不是医生发疯，两个位阶差异极大的男女几乎不可能产生交集。她是他唯一能接触到的女性，善良且美丽；Eliza丧夫之后尊严扫尽，医生是这个艰难时刻唯一尊重她，甚至表示出卑微的“上等人”。Eliza本以为让医生直面自己，能害他自责下半生，却低估了一段时间来的空虚、寂寞等等各种情感需要，她并不了解自己内心在渴望什么，从送书开始，这段关系开始失控，Eliza每次的匆匆离去，欲迎还拒，欲说还休，到第三次接受医生教她识字，某种程度是向自己的欲望妥协。后来已经不是他能不能面对她的眼神，而是她不敢直视他的双眸。她的前半生恐怕从来没有接触过知识分子，何况医生毕业于耶鲁大学，一个受过高等教育，有内涵，博览群书，知性的人，深邃复杂的目光可以瞬间俘虏异性。而Eliza两次被触动又都是提到“孩子们”——”孩子们不会挨饿了”，“您认识字再去教给孩子们”。。。。记得第一场法庭戏，Eliza有个特写镜头，神色复杂，并未表现出特别激烈的情绪，她不是受过教育的淑女，不一定懂得克制和含蓄，或许她和亡夫没有特别浓的情感，就是简单的搭伙过日子，人是自利和经济的动物，之所以强烈的怨恨医生，在于他毁灭了她和孩子们赖以生存的依靠对象。而医生的自赎，有意无意扮演起缺失的父职和夫职，她难以克制的产生了依赖感，毕竟面包火腿、孩子们的生存比爱恨情仇更现实。所以这段关系不仅是单纯的男欢女爱，编剧很懂人性。

编剧在这段小说中轻轻带过的男女戏上大做文章，的确让电影更有戏剧张力，人性更加细腻和饱满，却显然游离了编纂字典的主题，造成整体结构头重脚轻，前松后紧。要表达的东西太多，无论两个男主，还是两个女主，甚至配角，每个人物都想“立”起来，有点主次轻重不分，无论编书还是两男主的友谊，都显得寡淡无味，非常关键的合作着墨不多，思想火花的碰撞也蜻蜓点水，明显没有医生和Eliza的爱恨纠葛更具冲击力，电影看完，触动心灵的就是爱情戏。个人觉得爱情不应该成为本剧的重心（改名叫《牛奶和玫瑰》（看过米尔克和权游的懂）算了），更希望看到他们在辞典上付出的努力。或者篇幅再长一些，3个小时的长度也许更合适。

再说演员，梅尔吉布森的表演中规中矩，角色本身也没有什么发挥余地。重点是两度影帝诠释的疯子，人格分裂的表演可圈可点，情感交流戏也拿捏的不错，文人的一面明显底气不足。西恩潘演出了“疯”，但缺少了“文”。个人觉得就算演技再好，演员也有因自身气质导致的角色局限，文人气大概就是西恩潘的短板。

Many students wrote about Dr. Murray and Dr. Minor. But I want to write some supporting roles in the movie. I like Mrs. Murray. She has emotions to express, but also resolutely left behind the original life to support Murray's work. She is Murray's very strong backing, and she also educates the children very well. I was impressed by a few of the plots. She took the children on Christmas night to snowball against the Windows where Murray worked, and they had snowball fights together. Also, she tried to convince the gang during their meetings. She tells Dr. Murray that the answer to the widow's question is that if love, love, and she encourages professor Murray to help Dr. Minor. Of course, professor Murray was very kind. They were very loving, kind people. The life gets this companion mutually, also very does not regret. Mr.Muncieisalsoanimportantcharacterinthefilm.Themosttouchingpartisattheendofthefilm.ThedeanwantstostopDr.MurrayandElizafromtalkingtoDr.Minor.Mr.Munciestoppedangrily,saying,"withallduerespect,Sir,"andthenpinchedhimwithhislefthandagainstthewall,pointinghisrighthandathim,andsaidsternly,"leavethemalone!" Ordinarypeoplealsohavealotoflight.Wecanhavealotofcourageanddoalotofmeaningfulthingsbecauseoflove.Nothingistoosmallforlove.

用人性维系文明的灯火： 无论是自以为是的正常人，还是千夫所指的神经病，都应该被一视同仁，身份没有高贵，能高贵的只有人性，比如后者，他一样该被尊重，享有荣誉，这不是人道的伸张，而是人类都本然就具备的人性。电影《教授与疯子》就让我们看到了人性，一个把陌生人错杀的人，被送到法庭，被认定存在精神问题，属于精神错乱的情况下杀了人，所以判决让他到精神病院接受治疗，其实也是终生监禁。疯子是美国人，过去是一名军医，参加过内战，战争让他得了抑郁症，他来英国也是一种逃避。他因为自己错杀了无辜而深深自责，愧疚，痛苦，把自己的退休金都让人送给了死者的妻子，现在已经变成了寡妇，对如何照顾儿女而一筹莫展。开始寡妇对杀害丈夫的凶手恨之入骨，拒绝了他的钱，但是后来寡妇原谅了他，因为自己见证了真相，加上这个军医还为编辑字典所做的贡献，字典的编辑就是便利下一代的学习，也是这个英语文明的骄傲。 英国是一个很有绅士风度的民族，后来二战中，许多贵族儿女都义无反顾的参加战斗，抵抗德军，可在此刻，一场全民参与的编辑字典却波澜壮阔的拉开序幕，那个疯子军医一个人就编辑了一万多的词汇，这让负责编辑工作的默里教授喜出望外。教授其实文化很低，很早就辍学在外干活谋生，不过他没有放弃学习，自己自学很多语言，学术，一批经院大师们也叹为观止。教授没有私心，他把灵魂交给了工作，而非生意人的工具，他的性格，血统也受到了嫉妒，排挤。教授得知军医的贡献后，毅然的选择去拜访对方，一个和自己年龄相符的新朋友，也是知音人。教授的妻子也是一个坚强的女人，她的身上一样散发出人性，良知，最终还是鼓励丈夫去解救那个被人认定的疯子。她说过“有时候当我们推开之时，正是需要我们被抵抗之时。”人活着，一些尊严必须捍卫，一些真理必须维系，良知也必须保护，朋友必须摆脱痛苦，人活着不仅是在战斗，也是在救赎。 为了救出疯子朋友，教授和朋友一块去找丘吉尔，终于出现了契机，丘吉尔同意救出疯子，并亲自下笔签发文件，让教授回到原先的工作室，与其说是英国需要教授的工作能力，还不如说是整个英语世界的文明需要教授。有了丘吉尔的文件，本来就打算对教授过河拆桥的伪君子们只能止步，被迫接受这一现实，并放逐虾兵蟹将，以作为自己的清白。电影中有一句台词“人若丧失理智就和禽兽画像没有区别。”英国没有沦为希特勒的殖民，也没有成为苏联的实验室，无论是希特勒还是斯大林，他们都丧失了理智，因为他们都在搞偶像崇拜。我们的生活当中，总有许多下愚之人，自己不懂文艺却诽谤文艺，把别人的美术，歌剧，诗歌都当成了神经病。可这些人的日常生活总是满口脏话，低俗卑劣，比如乱丢垃圾，或随地大小便，甚至背后诽谤，却自以为是很正常，这些人都是丧失理智。

电影《教授与疯子》是一部讲述牛津词典第一版编写过程中，主编默里教授和志愿供稿人迈纳精神病患者之间的故事。一部电影让他们从历史的深处活过来了，我们的命运可以是这样，也可以是完全不同的结局，不管被安排了怎样的遭遇，你总还能做点什么？

默里教授一位语言资深教授，怀揣着激情和梦想承担了《牛津词典》的编辑工作，牺牲了家庭，日以继夜辛勤工作，但却深陷笔与墨的风雨中，一个 Art 可以困扰团队很久，始终得不到完美的引用。整个词典在 A 这里就编辑缓慢，而上面又在施压，希望推动进度，打开市场。

在这艰难的关头，上帝送来了拯救，一位志愿供稿者给他们源源不断地提供了思路和索引，拯救了词典编辑工作。然而这个神秘人却是一个关押在精神病院的杀人犯，美国人医生迈纳，他早年在战争受过刺激，精神分裂，在一个夜晚错杀了人，被判终身监禁。

片中最精彩的情节就在于一个精神病患者看似正常实则不正常的展现，内心痛苦的折磨与精神的恍惚，还原出了一个真实的人性。

命运是如此残忍和无奈，有时必然要承受不可避免的苦楚。但命运也会给你留下一道光给你带来意外的安慰，一个真实的病人却因为机缘巧合可以参与到这场历史性的工作中，从事《牛津词典》的编辑工作。我有时在想为什么剧情片最值得回味，或许它让我们感受到了历史的细节、历史的深处，关乎人性的共鸣，关于命运的真实。

“我们其实在退步，语言的发展比我们的进度快多了。我们这门伟大的语言，已经扩展到了世界各地，它磨亮了武器，亮出了刺刀，向我们宣称它永远不会被驯服。我们不厌其烦地争论词语的范围语气和意义，结果只能让我们败倒在它面前。我们现在一败涂地。”

“一切都由我定义。”

“像这么多，才能撑起一门语言。”

“每一个单词的存在都有其根据，古词或新词，过时词或常用词，本土词或外来词，词典必须收录每个单词。每个单词的细微区别，词源的每次变迁，以及每个英语作家写过的说明性引用，要么全写，要么不写，那意味着要阅读所有材料，引用跟那个单词演变历史相关的一切表述。”

“呼吁英国，美国和各殖民地，说英语和读英语的人们，阅读书籍，摘取章句，编纂一部配得上英语的新词典。

我们生活在今天，知道地球的起源，了解人类和动物的由来。我们知道沸水有多热，一码有多长。我们的船长知道如何精确地测量纬度和经度，但我们却没有海图和指南针指引我们穿过广阔的语言之海。现在是时候给予这门伟大的语言应有的尊重和敬意了。如同对其他科学标准那样。将你找到的单词寄到牛津，让我们所有人一起加入这场伟大的征程，通过巨大的邮政网络连接彼此。”

“这是漫长的征程，但我们能托起这门语言。你们这些志愿者，就好像梯子上的横档，让我们得以把英语托到天堂的门口。”

“一个这么有教养的人，怎么会退化成一头野兽呢？”

“医生，我不是因为有勇气才来的。”

“医生，我会好起来的。...我会好起来的。”

“每一个我们使用的单词都因自身的含义而变得美丽。”

“我累了。我的初衷是想创造出史无前例的作品，梳理词汇系统，让世人都能理解并使用他们，对此我发誓不会做出任何让步。事到如今，此时此刻，我的决心比以往都更加坚定。”

“让能帮上忙的人在词汇的汪洋中广撒渔网。我愿抛出钓线，为您钓取遍寻不见的相关引文，只要您一声召唤。您真挚的朋友，威廉 迈纳。”

“让我们用笔墨代替本身沟通吧，直到有一天我们有幸相会。”

“在思考Art这个单词时，我想到我们这个时代一位伟人说过的话：

一切伟大而美妙的艺术作品，都源于第一次凝视黑暗，却没有缩回黑暗。”

“我们将驱散黑暗，直至世间只剩光明。”

“让我教您吧，这是自由，梅里特太太。站在书脊上，我能飞出围墙。乘着文字之翼，我去过天涯海角。我阅读时，才没有人追赶我。在阅读时，我才是那个，追逐的人，追逐上帝的脚步。我恳求您，和我一起追逐吧。”

“她是谁？”“不能爱的人。”“越是不能爱，越是爱得深。”“我的心病入膏肓。”“根据我对爱的了解，心病往往成为解药。”

“头脑，比天空辽阔，因为把它们放在一起，前者能轻松包容后者，还能包容身边的你。头脑，上帝同重。如果把他们称一称，一磅对一磅。它们如果有区别，就像音节不同于声响。”

“就让我这个疯子活在妄想里吧。”

“Leave! Leave! Leave! Leave! Leave！”

“这里是牛津，我们不能失败。”

“正义的代价会非常高，宽恕很便宜，但不得人心。”

“我们还可以最后一搏，James，但你最好准备，赌上一切。”

“幸运的是，那些可恶的家伙，坚信君权至上，如果他们不遵守那些愚蠢复杂的规则，那么他们整个世界都会崩塌。所以我们利用这点来对付他们。”

“多少新词取代了旧词，多少新词伴着我们想象不到的新事物一起出现。没有一种语言是一成不变的，James，任何源自生活的语言都会改变。你已经赋予了它的心脏，后来者会继续这项事业，因为你为他们指明了方向。但是它永远无法完成。”

语文是思想，语文是文化，语文就是永生的民族。

《牛津英语辞典》这部旷世经典的语言工具书，没想到创生于一个无学历教授和一个杀人犯疯子之手。它不仅是几代中国中学生人手一本的必备教材，更像是两百年英美文明殖民世界的推手和见证。不管我们乐不乐意服不服气，从历史视角所谓的现代化和全球化本质上就是盎格鲁萨克逊化，此中语文发挥的演变功效实在是隐秘而伟大。

以下对比本片台词的英语原文和中文译本，也颇有意思。英文简练严谨，抽象空灵；中文华丽感性，充满音律美和画面感。尽管现代汉语已经大幅欧化，但仍沉淀着我迥异于西方民族的思维和气质。借由语言AI的飞跃，今日中国人或可期待下一个文明进退的拐点。