愚行录

(劇透) 這樣的開場實在讓香港觀眾太有親切感了：巴士上的「西裝友」逼令男主角給別人讓座，男主角拐著步離坐，還在走廊上跌倒，在其他乘客面前羞辱了自以為正義的「西裝友」。然而都是戲一場：是非對錯不能看表面，其實看裡面依然無法分辨。

故事以追查懸案的形式展開，導演以緩慢的節奏推進，線索鋪開了，卻不全收回來，看來鬆散，甚至最後謎底也含糊其辭，預期看一齣懸疑犯罪類型片的觀眾可能會失望。但《愚行錄》要說的正是尋根究柢之不可能，而「線索」這回事本身就曖昧吊詭，既隱且顯。男主角被設定為記者實在巧妙；這種本來要把隱藏的秘密發掘出來的職業，其實也可以掩藏真相。「為甚麼會發生這樣的事？是誰人造成？」人們著眼於因果與是非，卻忽略了解釋往往也是掩飾。

對照一下原名《愚行錄》與英文名Traces of Sin，暗示愚蠢的行為與罪惡的人性是一體兩面。然而太強調人愚蠢的一面，有否忽視犯罪者責任之虞？戲中最不討好的角色，攻於心計，玩弄感情，卻是最能代表社會大多數你我他的人－－他們只是盡力在階級社會中向上奮鬥而已－－正是兇案的受害者。相反，犯下按常識所定義的「罪惡」的人，卻正正是引起觀眾同情的主角，使人情感上難以批判。不過創作者並非宣揚甚麼「大愛」與「包容」，而是讓觀眾看到這個可能性：即使愚行/罪惡之網絡張開，我們卻仍然無法找到追究道德責任的入口。

有一說法叫「結構性的罪」，罪人也是受害者，一個人犯錯背後總有其錯綜複雜的因由。然則都是社會的錯？但社會亦由人組成，孰雞孰蛋難以分辨。罪惡是一面鏡，人陰暗的心理結構映照著殘酷的社會結構。犯罪有情有可原；生為富二代不是原罪；用盡手段上流亦是常情。似乎人人都有錯，人人都錯唔曬。死者和兇手的行為與遭遇缺乏普遍性，《愚行錄》終究不盡是讓觀眾對號入座的社會隱喻圖。然而這故事猶有深刻的寓意：查案也好，研究社會現象也好，追尋「真相」若是為了「對症下藥」，終是徒勞。沒甚麼可以改變，不論是殺人者還是被殺者；更絕望的是，不是富人，下一代連生存也不能。

(刪節版原載於am730「730視角」2017年9月5日)

（写了好久了竟然一直没有发出来

人类是蜿蜒流淌的河流，在难以预料的时刻流经彼此。

这部其实是文艺片啊，像怒一样，那些质问导演为什么杀人如此容易的影评er未免失之偏颇。

印象深的几个慢镜头。开头结尾公车上遥遥呼应。在案发后的场景里，榻榻米视线的镜头缓慢游走，终结在通往二楼的楼梯，然后在楼上卧室继续向母女两人的尸体推进。再之后固定在墙上鸟巢状的装饰品。之后凶手洗澡的固定镜头也很有意思，血迹在浴室的墙壁上滴出很长的痕迹，最后配乐炸响，突然一下被淋浴的水流冲走。

上面几个慢镜头让我印象很深的原因，是配乐搭配画面，运境是在极其优美地流动的。还有一个光妹跑进auditorium的慢镜头，镜头固定在门口向内拍，两侧阶梯座位对称，光妹在画面中央缓缓跑远，显得灵动且美，像她突然开始生机勃勃的生活。

电影后半让我悚然一惊的时刻，是光妹对着虚空剖析心迹，袒露自己的罪行。她被心理医生开门打断的那一刻，我突然想起前一幕中小7抓起花瓶，沉默又用力地砸向宫村的后脑。她做错了什么呢？她对小7说，“我觉得光子是有可能杀掉田向一家的人。”

那么就此柳暗花明。宫村在这件事里全然是个冷漠的旁观者，她评价光子“太有野心”。自从她把小7当成可供倾诉的对象，于是又可以掺上些许微妙的主观论断，“我可不要像她一样不自爱。”小7在旁边沉默的听，笔记本扣住放在桌上。

我起初以为小7杀人是因为听到光子的遭遇，痛恨宫村当时冷眼旁观没有帮助妹妹。其实不是的。这一段走双线叙事，所有屈辱的细节都是从光妹的叙述中透露出来，在外人眼中她不过是“野心勃勃”和“不自爱”，得出这样评价的宫村罪不至死。小7杀她是因为她想到了光子可能是杀死田向一家的凶手。

所以聊天中宫村提到自己听说光子被收监，小7立即问她：“从谁那里听来的？”宫村回答说是大学朋友的圈子。那么合理推断下，小7突然旧案重提独自调查，目的一直是收集信息，为监狱中的妹妹掩埋凶案（准确说是为了确保妹妹被起诉的罪名只有虐童没有谋杀）。电影里的从头到尾，他一直知道光子就是凶手。

宫村淳子在采访开头说，自己算是大学毕业后比较奇怪的女孩，其他女孩子都能找到捷径，不会像自己这样付出努力。一语成谶。夏原邀请她去吃饭的那次，她们共同乘着一位insider的车去餐厅，镜头给到她们几个在门口下车，宫村就此进入夏原五光十色的社交圈。多么像是在教学楼门口，夏原对着光子招手，邀请她和朋友共进午餐，光子“诶诶诶”地惊呀着，坐进某位insider的车里。前后呼应，循环不息，女孩们走进的故事其实完全相同。

宫村嫉妒着夏原和insider们玩在一起，没想过那是夏原当皮条客换来的捷径。

她嘴上说自己不讨厌夏原，但她会买夏原家同样的装饰品放在自己的咖啡厅，待人接物成熟得体，善于倾听，亦像是夏原。

唯一想要落泪的一次，是在宫村后来的叙述里。我从小浸在女孩之间微小又微妙的敌意里长大，因此轻易认同宫村对夏原的莫名敌视和心口不一。这种敌意时准时不准，最容易朝着优秀的女孩子投射而去。而光子小时候一直受到成人世界的伤害，缺少来自母亲的教育，与同龄女孩的交往经验约等于零。这种浅薄无知之下，她恰恰是全心全意仰慕着夏原的。

多可怜啊，宫村这样的中产女孩看到夏原，羡慕和嫉恨都藏在心里，偷偷觉得她somewhat bitchy。对比由于家庭背景，而在和同龄女性交朋友时相对单纯无知，缺乏判断的光子，纯粹的喜欢着夏原，却因此受到了更大的伤害，累积之下做出了杀人的凶行。因果轮回之下，苦者只有苦果。

…个人对被杀的小出惠介和夏原两口子反倒没什么想法，精致的利己主义者之间的结合其实堪称完美，想法容易契合，生活效率极高。他刚进入社会的时候找大企业的千金为自己铺路，事业有成之时找高知高能的魅力女性结婚生活，让人即使难以理解他自洽的价值观，也不得不承认他本人与社会规则的高度契合和由此获得的世俗意义上的成功。

但故事的时间线是可以借助夏原理一理的。光子大学并没有毕业。之后光子和夏原重逢时，夏原的女儿目测已经有四五岁大了。影片里的现在时距离灭门案发生已经过去了一年。影片开头小7和女律师谈话时说到千寻被发现时和一岁小孩的体重差不多，说明千寻的年纪比一岁要大一些。

唉。

想了两个小时还是觉得非常介怀小7对那个孩子的感情，我记得他站在病床前看千寻的那一眼，绝望又压抑。思考到伦理相关又总是忍不住把他的职业联系在一起。

他和光妹说：“我会照顾好千寻。”

但是孩子还是死掉了。光妹听完这个消息扶着玻璃墙大笑起来。

然而她爱这个孩子一定比小7爱的多，她还说自己想要和爱的男人生一个孩子，三个人生活在一起。可惜她和小7都做不到。

最后她担了他的罪责去坐牢，他帮她隐瞒杀人的事实。

非常白夜行了。

他们两个在整部电影里只面对面见了一次，开头那次focus在光妹，她有一种异样的兴奋，像一个真正的精神病人。结尾那次focus在小7，他的脸隐没在阴影里，沉默且痛苦，甚至在光妹伸出细长消瘦的手指，隔着玻璃板抚摸他的时候也是。

光妹说：“我最喜欢秘密了。”

她又说：“只有哥哥会和我站在一起。”

而我，一个狗血禁忌爱情的狂热爱好者，想的是如果那个孩子没有降生，故事结尾会不会有所不同。

20170902更新

评论有好心人提醒说电影里提过小女孩是三岁，由于近期没有重刷打算（也没看到在线字幕版）可能暂时不会重复确认和修改…关于这部分请大家谨慎参考哦(˶‾᷄ ⁻̫ ‾᷅˵)

（有点怕再看一遍又要抑郁一阵子 和看过这篇影评的朋友们说声不好意思🙈

愚行录 愚行録 (2016)

小七和光妹的新片，有点社会推理派的意思，一件灭门惨案和一桩虐童案的双线索叙事。随着记者对死者社会关系的采访，从不同人的口中渐渐还原出死者的面貌，而随之渐渐清晰的是一个黑暗，冷酷，无奈的社会悲剧。鲤鱼给8分。

妻木夫聪扮演的田中武志是一名期刊记者，一年前发生了一件惨绝人寰的灭门惨案，一年之后案件凶手仍然逍遥法外，田中武志不愿放弃，决定对死者的社会关系再做一次深度采访。 满岛光扮演田中武志的妹妹田中光子，身陷一桩虐童案中，她漠视女儿的存在，致使女儿严重营养不良。女儿被送进医院抢救，而对光子的精神鉴定，将决定她是否要受到法律的追究。 被灭门一家的男主人田向是一位事业小成的大企业白领精英。 女主人夏原则是一位全职主妇，夫妇两人养育着一个可爱的小女儿。一家三口过着令人羡慕的美满生活。而一夜巨变全家都被残忍的杀害。 田中武志分别采访了男死者的同事和大学时的女友，女死者的大学女同学和大学男友。通过几人分别的描述，死者的形象渐渐丰满起来，而灭门惨啊的真相也若隐若现的浮出水面。

先说说电影，电影的叙事结构挺有看头。电影的第一男女主角分别是田中兄妹，而还有一对潜藏男女主角则是田向夫妇。而对于电影所要表达的主题来说，田向夫妇的重要性丝毫不弱于田中兄妹。而田向夫妇在电影一开始就挂掉了，他们的人物形象完全借由其他叙述人的旁述拼凑起来，有点像《公民凯恩》的意思，但是就像先前所说那样这部的主人公其实是四个人，受于篇幅的限制，自然就无法象公民凯恩那样丰满，这也就是很多网友感觉这部空洞的原因。电影表达的东西很多，我倒觉得导演已经讲清楚了，之所以很多地方让人觉得意犹未尽，则是留白的技巧，观众看过电影之后的思考是观影快感的一种延伸，至于答案未必只有一个。电影是艺术，不是数学，不需要真理的唯一性。

下面的讨论严重剧透，想看的可以先看电影，之后再来切磋。

关于案情我认为真正的凶手是小七，而光的孩子也是和小七兄妹乱伦所生。这种结论我接受不同意见，但是要说出道理。

这部其实是非常黑暗的一部，导演非常克制内敛的，在观众面前展现了一个细思极恐的黑暗社会。导演表达的东西很多，这部从很多侧面深入分析都是一部好电影，而鲤鱼最感兴趣的则是阶级社会令人窒息的压迫感。电影是岛国的，而这种压迫是全世界的。

屌丝逆袭现在好像是大家都喜欢的话题，可惜理想很丰满，现实很骨感。其实一直以来我认为人一生中最难成功的一件事就是社会阶级的提升。当然如果世界观认为伟大的无产阶级必将解放全人类，也就不难了。一个人就想领低保，住廉租房，做零排放的环保人士，应该不会太难。现在社会普遍价值观应该没几个人甘心一辈子做无产阶级。人生最难的是从无产阶级到中产阶级，或者从中产阶级到资产阶级的这种阶级跨越。而月收入三千变五千，或者一万变三万，则无足轻重，而且生活品质变化也不大。但是这里注意了社会阶级不能决定一个人人生是否幸福，只是社会底层阶级如果不是个人修养和心智都十分强大，真的很难幸福。

回头再说这部电影，电影中日本社会阶级划分也和全世界一样，资产阶级，田向为了找工作主动联系的前女友，把田向当备胎那个女人，大学里玩弄光妹的富二代；中产阶级婚后的田向夫妇，注意了是工作以后的他们，大学时代他们还不是；社会底层田中兄妹。

这里还要注意一点，导演没有站队的，不是对小资产阶级或者资产阶级进行批判，这部不是一部具有左派现实主义批判的作品。不是某一个阶级对另一个阶级的压迫，而同一阶级为了逃出升天，对同类的自相残杀，这一点对于理解整部电影很重要。

之前说了田向和夏原夫妇是这部的主角，这两人很好定义，一个不折不扣的渣男，另一个则是名副其实的心机婊。这里必须再次强调一点大学时代的他们，也没有良好的家庭背景，强大的社会人脉支撑。环境可能比小七和光妹好些，但是也是屌丝。最终二人靠着不择手段爬出了社会底层的泥沼。看过电影之后我翻了翻豆瓣的影评，基本上大家对二人是持痛恨态度的。这个很好理解，只要年纪稍大一点的人都有这样的经历，同一时期的好朋友几年之后总会有一小部分脱颖而出。而这些人阶级提升之后，往往脱离原有的社交圈，而在原有社交圈子里他们口碑往往极差。这背后的原因，可以这样理解，某一时代大家是在同一起跑线的，可一小部分人世界观价值观和大部分发生了背离，而之后这些人看起来过得比大部分要好。这就是为了向上爬，不择手段。可是这里有一个重要的疑问一定大部分人的世界观和价值观就是正确的吗？而这部电影也提出了一个更残酷的疑问，这些踩着同伴爬上去的人该死吗？

电影里另一个值得讨论的话题是，光妹真的是无辜的吗？我看电影时是对光妹的角色有怜悯之心的，小时候被母亲虐待，被父亲性侵，与哥哥乱伦，大学被闺蜜出卖给富二代当玩偶，编剧心够狠，怎么把这么多事都压在一个角色上，这是多么悲哀的人生啊。但是看过之后我一直在想，光子没有脱离苦海的机会吗？有的她考取了名牌大学，这不是个可以过上正常人生活的机会吗？可怎么就会成为了富二代的玩物，而毁了一生呢。这都应该归罪于夏原吗？可能未必，夏原是不折不扣的心机婊，她把光子献给那些纨绔子弟，当然不只因为光子美貌，而且她洞察了光子有接近这些纨绔子弟的主动意愿。光子没有吗？如果说利用这里是互相利用，夏远利用光子讨好富二代，而光子利用夏原接近富二代。这里要注意一个关键的细节，在别墅的聚会里，夏原和光子都去参观了富二代的卧室，参观之后夏原主动消失，而光子想和富二代继续交往。这里光子犯了一个致命的错误，她是被灰姑娘的童话骗了而不是夏原。之前我说了阶级的提升是非常困难的，而跨越几个阶级的飞跃基本就是童话。当然这世界出过戴安娜王妃，可妹纸们长点心吧，这是特例而不是惯例。换句话说王妃也未必幸福。而夏原真的很有心机，她在那些纨绔子弟中长袖善舞，可最终选择和田向这种同类幸福的生活，就是她的过人之处。

最后说说杀人动机，无论最后下手的是谁，动机都是当夏原漠视的从光子身边走过，而光子发现此生都没有机会和夏原一样幸福的生活。绝望之下，毁了夏原拥有的一切。本来拥有一切的并不可恨，最可恨的是本来和自己一样一无所有的人，现在拥有了一切，而自己却永远也无法拥有。我这样理解对吗？这里还有一个细节，此时光子的孩子已经出生了。

非常冷酷的一部，冷得不寒而栗，看不看随你。

资源分享，娱乐资讯，深度评论关注微信公众号：lydysc2017

人性不仅黑暗，而且愚不可及。

一起灭门惨案而生的线索勾连，堂而皇之的将人类的愚蠢生物属性真相了出来，看得观众寒毛卓竖。

改编自贯井德郎的同名推理佳作，电影《愚行录》集结灭门血案、家庭暴力、校园欺凌、职场潜规则、变态乱伦等多重元素，展现一出连锁的社会悲剧。

曾经幸福的一家三口被杀，负责这篇新闻的杂志记者田中（妻夫木聪饰）开始了对夫妻二人生前朋友的采访。与此同时，田中的妹妹光子（满岛光饰）正因为虐待女儿而被拘禁审问。随着光子女儿生命的逐渐微弱，田中的调查收获甚多，案件真相似乎准备浮出水面。

然而，真相的露头更像是被害家庭浴室里，转瞬即逝的杀手身影一般，只存在于暧昧的暗示之中，一旦有雨水倾泻，线索立刻被洗刷到不复存在；又会在过后无知觉中忽隐忽现，挑逗人心。

光子开始时就说，“我最喜欢秘密了。”

这句话的深意并不在于后面对她们兄妹的关系揭示，亦或是案情真凶何在、过往沉重的家庭谜团……这些全是本片的悬疑点，却都不是重点。

影片首尾两处公交车上，涌现着人们陌生的脸、各异的神态。镜头平移定格到的主人公田中，也只是社会万千人物的一面。我们作为观众，像车上其他人一样，以一种旁观者的角度看待他；他呢，以记者的身份，同样是旁观者的角度调查案件。当事件推进，田中与案件融为一体，我们突然不寒而栗，怕是自己也搅进了某种深渊。

其他悬疑片或许重点在于寻找悲剧的源头、秘密的真相。而对于《愚行录》来说，悲剧的源头从一开始就被显露出来了，而且仿佛直白地告诉你，

每个人都有问题，只不过线索太多，都拆出来的时候不要太触目惊心才好。

比如田中对于几个人的采访中，调查出的社会问题：

1， 职场：“聚会当选妻”。遇害的男主人曾经轻视女性，自大妄为。甚至认为女性放荡，可随意持玩乐态度与之相处。

2， 校园：校园霸凌，校园冷暴力。同学之间羡慕妒忌恨。遇害女主人实属绿茶婊，仗势欺人迫害闺蜜，自己择的一干二净。

3， 阶级：家庭背景的阶级：富二代与单亲子女、社会地位的阶级：追求工作的潜规则，学生之间的等级：内部生与外部生。

采访调查的结论是：（受访者中）好人极少，表面上的好人其实并非如此。极少的好人（比如努力奋斗的光子），也被带着开始变质，正如这个愈加腐烂的社会。

而在几日的采访中，每个人到后面都有不同程度的崩溃和精神恍惚，如果说这个现象是反省，不如说是他们对于往事重提的痛苦。你看，作恶之人也知道自己曾经作恶，也知道作恶之滋味不好受。

在采访中，过去的画面与现实状况穿插。活着的人并没有变化，死去的人似乎死得其所，被心魔所制的人愈加疯癫。多年以后再谈起往事的人们，仍是以我为主的相互猜疑、相互讨伐。

在采访中，观众也被暗浮的真相之影迷惑，疑问重重了。比如一直以旁观者视角挖掘真相的田中，真的是在寻找真相吗？

调查的结果又是什么？是这个看似完美的家庭中，并不善良的夫妻二人？还是他们冷漠的朋友圈？还是这整个变态的社会群景？

或许，他的调差是为了毁灭真相，所以真相究竟哪般也就变得不那么重要了，重要的是浮出水面的过程、线索的接连，以及每一个活着的、正在讲述过去的人的态度。

又或许，他的目的还有复仇。要知道真凶之手所握的不止有尖刀，更有尖刀之上，满载恶意而生的怒气与杀心。

采访到最后阶段，田中杀死了一个人，原因是她可能已经猜出实情。血染衬衫时恶意尽显，然而当下的恶并非来自当下，过去的痛苦也会不断绵延至今。

到什么时候才能停止呢？

影片的答案是很绝望的，就两个字：轮回。

循环往复般继续着。就好比田中和光子的童年悲剧，似乎完整嫁接到了光子与她的孩子身上。遗传性质的恶化，可怕到不易察觉。最后光子的孩子去世，死亡最终带来了终结，可这就是恶劣的极致了吗？

循环往复般继续着。因为人们不会因为小恶而深思，只会为一己私欲不断作小恶。或者说，是不断自行聪慧之路。当欲望之火生起，当妒意正浓，当以为做一些“聪明事”就可以达到期望的高度之时，自以为是的小聪明便开始孕育日渐庞大的恶意。

把愚蠢当成了聪明，集体性质的作为引导了社会性的恶化情绪。

而本片中社会性的恶化情绪，更来自于社会等级带来的冲击。

复杂的人际关系、虚伪的人情冷暖、无来由的情绪爆发、日复一日的积怨深重。似乎只要生活着，就有痛苦；只要欲求不满，就会痛苦。这一切，在《愚行录》里被展现得十分阴暗。

在摆脱低等阶级、向上爬的时候，免不了碰上背后捅刀子的；在特定环境里，人人都可能是笑面虎。单单做个好人自律就够了吗？

“我从不认为这世界是公平的。”

从小遭受家庭暴力的田中和光子兄妹，好像一开始就低人一等。

于是为了保护妹妹而反击的男孩、为了获得幸福而努力奋斗的女孩，全都走上了岔路。

于是有人学着相互勾连、以恶制恶、以恶传恶、愚行接着愚行。

开始，光子坐在阴暗的探访间，对着哥哥说出自己偏爱“秘密”的告白。

最后，光子精神恍惚，坐在洁白明亮的治疗室，对着空气说出自己杀人经过。

真相与秘密融合在一起，冠冕堂皇地做着不堪的事情，忍受着撕心裂肺的痛苦。

是可怜人如何，是恶人又如何，终究是那些在前人愚蠢行为下埋藏的种子发了芽。

种子发芽，长成回忆的触手，夜深时刻便开始窜动蔓延。

手的缠绕，心的祭奠。恐惧于心魔之中的女孩，不幸走进深渊。

抛开这部电影回到现实中来，面对时常可见的失败的爱、失败的生活。有人努力追求想而不得，有人爆发“聪明”开始行动，有人丧失心智麻木前行，有人嫉妒，有人愤怒，有人憎恨，有人作恶……

而大部分人，选择压抑情感，默默的活下去。成为顺流而行，顺其自然走下去的大多数。

就像影片开头和结尾，田中分别不情愿和很主动的给别人让了座。车窗外一个是白日冷光，一个是天色渐黑。好像一切都有了变化。

接着镜头慢移，车上众生百态依旧。似乎，这个社会还没变，还在继续着

愚行。

首发于微信公众号：movie432，欢迎关注。