纸牌屋第六季

疯狂爽剧抵不过现实政治正确——《纸牌屋第6季》

今天聊聊美剧《纸牌屋第6季》。

片名House of Cards Season 6 (2018)，别名众议院要人。

《纸牌屋第6季》用短短8集时间，证明了一个显而易见的简单道理：一位出色的核心主角对一部剧集是多么重要。

当前五季的男主角凯文·史派西受到性骚扰指控后，Netflix宣布《纸牌屋》系列无限期停止第六季制作，卡司和剧组也接到停工通知。此事的背景是，演员安东尼拉普爆出史派西多年前对年仅14岁的他进行性侵犯。随后，史派西在推特上发表了声明宣布出柜。

重新上线的《纸牌屋第6季》里，剧组和凯文·史派西彻底撇清关系，凯文·史派西的所有镜头都不复存在。一个镜头、一张照片、一句声音，通通没有。

哪怕是为Netflix打江山立下汗马功劳的《纸牌屋》，也要服从现实生活中的政治正确。

再爽的爽剧也要考虑收视率，在政治正确的大旗下，撇清一切关系是最为稳妥保守的方法。

风波后，Netflix宣布，《纸牌屋第6季》于2018年正式恢复拍摄。女主角罗宾·怀特继续主演，而且跟以往每季13集的长度不同，第6季缩减为8集，全剧就此完结。

新的一季一开场就急于和凯文·史派西划清界限，直接宣布弗兰西斯·安德伍德死了。而前总统的离奇暴毙，也成了第六季一个最重要的线索。

但是等一等，《纸牌屋》是一部关于最高权利机构内部不见硝烟战斗的爽剧，现在俨然要成为犯罪侦探剧，那不是玩脱了么。

最终第六季呈现的整体效果就是，编剧们无心编剧，演员们无心演绎，大家都想趁早把第六季收场，平安着陆。至于逻辑性、可看性反而倒不是首要考虑因素了。

现实生活远比剧里编剧导演脑洞大开来的荒诞。

懂王上台后一系列精彩操作，将灯塔国苦心经营的灯塔国形象挥霍殆尽。懂王为了稳定自己的基本盘，也就是自己的票仓，不惜得罪昔日盟友国家，采取一系列强硬措施迫使各国向他屈服。这就像帮派似的，以前过得下去的时候，黑帮老大吃肉，小弟们喝汤，现在黑帮老大生活遇到困境，抢走了小弟们的吃的，还砸了小弟们的饭碗。正确的做法是老大勒紧裤腰带和小弟们一起吃糠咽菜共渡难关，否则人心凉了就不好带了。

编导们眼见着懂王一系列操作恍然大悟，明白了只有更加疯狂才能让爽剧有看点，于是第六季在无限疯狂的道路上一去不返。

弗兰西斯·安德伍德暴毙之后，副总统克莱尔·安德伍德用同样的方法从副总统继位。同样的方法不断地使用，观众不觉得腻歪，剧中选民也会觉得腻歪。

为了和旧主撇清关系，克莱尔改回娘家姓，叫克莱尔·黑尔。光改姓并不够，克莱尔还要让别人知道自己对弗兰西斯的一切行为一无所知。因此克莱尔需要一面利用寡妇身份博得同情，一面又要贬低弗兰西斯撇清自己。

这种做法很不厚道，弗兰西斯的嫡系道格会为了维护弗兰西斯而进攻克莱尔，弗兰西斯的旧敌们会将各种旧账瞄准克莱尔清算。

克莱尔需要面对的是树倒猢狲散、墙倒众人推的局面。在各种错综复杂的利益纠缠下，克莱儿虽算不得是众叛亲离，但处境也绝对好不到哪儿去。

原本第五季中，给地下权力中心开了一个头。如果凯文·史派西没出那档子事，我满心以为第六季会是弗兰西斯、克莱尔、白宫、地下权力机构的多方角力。

现在缺了最为重要的弗兰西斯，一切变得索然无味。

现实生活中的疯狂事件也为第六季提供了不少绝佳素材。

好几条重要剧情线索都是根据现实生活改编。本季开始拿懂王的通俄门说事；互联网寡头非法窃取用户资料，手机APP开启权限过多也能成为一个点。

当弗兰西斯频频打破第四面墙时，观众们可以通过他的嘴巴听到各种犀利吐槽，后来打破第四面墙的角色越来越多。本季再增加一名打破第四面墙的角色道格，反正最后一季了，大家都是破壁人。

破壁人们不会像弗兰西斯一样火力全开，大部分时候只是盯着观众几秒钟而已。这给人的感觉就像是在凑时间……

毕竟少了一名关键角色，又不能提不能说，整个剧就像缺失了主心骨一样。

前面几季中，杀人都是不得已而为之的终极手段，每位角色的离开都有着长长的铺垫和更长的后续，到了第六季杀人变得像吃饭喝水一样稀松平常，而且行凶者都像阴谋论一样，能量无边。

政治惊悚剧发展成为犯罪剧收场，不能不说这是一部神剧的悲哀。

疯狂爽剧抵不过现实政治正确，

无从发挥难收场只能狗尾续貂。

这里是硬核影迷集散地，欢迎关注：妙看影视

我在美国的时候，没事我就去教堂骗吃骗喝，听过很多牧师的演讲。现在回想起来，几乎没有一个牧师宣的教，布的道不是魔鬼的“上帝”。他们不断地用天堂，永生和爱来勾引无知的群众，用地狱，恐惧来吓唬单纯的羔羊。我之所以在美国每天都浑身不舒服，很可能就是因为美国是一个魔鬼出没的地方。在密歇根，很多人很友好，和你打招呼，也很礼貌，但是我却感受不到人与人之间的温暖，感受不到人文关怀。如果你仔细想来，这些所谓的礼貌都是虚伪的，只是当地文化如此而已。那些美国美女无缘无故为什么要朝我们这些留学生笑呢？她们对我们亚洲男性根本没有丝毫兴趣，我猜测她们看到我们潜意识里就觉得不太舒服，但是为了让自己感觉舒服一些，所以展开了妩媚的笑容。

我们每个人做的所有的事情归根到底都是为了自己做的。我们生的每个气归根到底都是生自己的气。我们每次害怕恐惧归根到底都是害怕自己。世界上人与人之间的尊重几乎都不是真的。在真正的压力之下，所有人都是想要自己生存，根本不会在乎别人。（《贝尔科实验》2017）只有自己尊重自己才是真正靠的住的，是真正真诚的。 “虚伪”是最大的罪，“伪装”是魔鬼最大的能力。当时我以为在美国抑郁的原因是生活太和谐了，冲突太少了，但究其根本原因其实就是周边的虚伪太多了。

以上帝之名让我们叛离上帝，以自由之名让我们放弃自由。这是一个魔鬼欺骗手段越来越高明的时代。这就更需要我们多用脑，去识别事物的本质，不被表面所迷惑。如果用心的话，是最容易被误导被迷惑的。

在《纸牌屋》里，很多人对Underwood在教堂里对耶稣像吐了口水表示非常震惊，以为是电视剧制片为了哗众取宠才搞出的情节。但是我想说的是，其实恰恰就是因为Underwood对耶稣像吐了口水，他才是我们当中最爱神的那个。为什么这么说呢？因为耶稣像和耶稣有本质上的不同，就像政府和国家有本质上的区别一样。但是我们无知的群众经常就混淆这两个概念。George Bernard Shaw 说过，“一个爱国者应该随时准备抵抗自己的政府保护自己的国家。”政府和国家是完全两个概念，政府往往以国家的名义在毒害我们的祖国母亲。就像耶稣像和上帝也是完全两个概念，魔鬼总是在用上帝的名义来唆使我们背叛上帝。其实我们的教会，教会里的耶稣像，全都是魔鬼的作为，而真正的上帝在我们的心中。Underwood却是一个随时准备抵抗魔鬼保护上帝的人。所以他说，“我只向自己祈祷，为自己祈祷。”这才是一个真正的爱上帝的人。

就像他在第一季第一集第一个场戏里把一只被车严重撞伤的狗掐死一样。大多数人也会认为这是电视剧在哗众取宠，因为大家都知道让观众喜欢一个主角的最好办法就是让他“Save a cat.”但是这里主人公却“Kill a dog.”Underwood说他讨厌没用的东西，而现在这只狗已经奄奄一息，受的罪完全是没用的，所以他毫不犹豫就把这只狗掐死了。他的这种行为恰恰说明他是我们当中最爱这只狗的人，因为他最关心这只狗的感受。我们当中很多人会打着爱的名义，不管自己的狗（包括亲人）受多少罪，也要让他们活下来。这恰恰是最大的自私，把狗当做是自己的财产，而不顾狗的感受。

再如Underwood在第三季第一集第一个场戏里在他的父亲坟前撒尿。这让我爸看了也很是不爽，让他难以置信世上怎么会有这样的儿子。但是我却说，他是我们当中最爱他父亲的人。他的父亲是个酒鬼，给他和母亲带来了无尽的痛苦。他死了以后没有人管他，最后墓碑的钱还是Underwood从他学校的奖学金里出的。虽然他在坟前撒了尿，确实说明他恨他父亲，但是这也说明他在乎他父亲。不像别人，包括他母亲，来都不会来。爱得有多深，才会恨得有多深。真正不孝的是那些根本就不在乎的人。这也说明Underwood是对他父亲最真诚的人。我前不久还参加过一次隆重的葬礼，看到了太多的坟前的装腔作势，那些根本就不是爱，不是真诚，而是魔鬼在舞蹈。

这又让我想起最近David Fincher的新作《心灵猎人》（Mindhunters）。那里面有一个把自己母亲的头割下来的罪犯。听说了他的罪行的FBI警察都不敢去见他，但是当真正见面的时候，却发现他温文尔雅，根本没法想象眼前的人会作出这样令人毛骨悚然的事情。和他聊了以后才知道，他的母亲每天都对他恶语相加，根本不尊重他的感受，日复一日，年复一年，搞得他生不如死。如果你有这样的母亲，你会不想杀了她么？至少我们每个人潜意识里都会有这样的想法。当他的正常的意识和他的罪恶的潜意识相冲突的时候，他便成了一个精神不正常的杀人犯。但是为什么现在在我们眼前的人如此正常呢？他说当他杀母亲的时候，是他第一次真诚地对待了自己，实现了他潜意识的愿望。所以对他来说，杀害母亲是他意识和潜意识的第一次和谐，一旦和谐以后，他的精神病自然也就治好了，他在监狱里其实也就已经正常了。不仅正常，而且他对自己的理解，对所有罪犯的犯罪心理比专门研究犯罪心理的警察都要专业。

那么我们怎样才能逃脱魔鬼的手掌呢？我认为我们的人生境界可以分为三个阶段

1. 希望得到爱

2. 无条件地爱别人

3. 爱自己

第一阶段。我们每个人都希望得到爱。于是我们都不择手段地获得金钱，名誉，地位，永生，上帝的爱等等。这些其实都是魔鬼的圈套。当我们忘乎所以地去追求这些东西的时候，我们就背叛了自己的灵魂，抛弃了真正的上帝。

第二阶段。我们发现被爱并不能带来真正的快乐，反而会让我们觉得空虚，无所事事。更让我们觉得充实的是主动地爱别人。但是我们会发现这种爱却束缚了我们的自由。而且其实爱别人和想要得到爱也没有本质上的区别。好比在《挽歌》（Elegy 2008）中，一名教授本来是想找年轻的女学生做情人的，但是后来他发现自己在占有欲里不能自拔，就像是一个不愿意放弃自己玩具的孩子。很多人因为空虚，开始爱这个神，那个神，但是却被教义所捆绑，成为了自己潜意识的牺牲品。

第三阶段，就是发现其实被别人爱和爱别人都是不靠谱的。我们发现我们连自己没搞清楚自己是什么样的人，连自己都没有真正爱自己，还一直都爱这爱那的瞎折腾。只有当我们能真正做到爱护自己的灵魂，才能接近上帝和真理，远离邪恶与魔鬼。我们有时候会有拯救别人，拯救世界的雄心。但是其实我们真正需要拯救的，首先是我们自己。其实我们早晚会发现，拯救自己其实就是拯救了全世界。

昨天看完了纸牌屋第六季，真的挺可惜就这么戛然而止。很想看看克莱尔作为一名女性，会如何运用比木下更高明的政治手段来管理“纸牌屋”。同时想到油管上一个解说提到的“政治正确”，讽刺的是，在“言论自由”的美国这样的作品依然没有办法继续映射更多的现实，因为牵扯了太多人丑恶的利益。在利益面前，自由就像泡沫一样吹弹可破，227事件现身说法。 看到有个低分的评论说这部剧完全没有政治理想，觉得政治很有趣，政客们拼死拼活最后得到了实现政治理想的短暂自由，又要为了维护这难得的自由去做很多毫无意义的争斗。美国政治就像一场没有终结的牌局，谁都想当最后赢家去实现所谓的政治理想，所以只有不断的打牌和洗牌。就这一点，我觉得这部剧已经尽力，最后的瓜甜不甜不重要了。

这季我相信有看过前面五季的人来说,精彩程度下降的特别厉害,少了男主精彩片段真的差好多,虽然剧情有所创新也贴合女权当道的理念,结局特别唐突,尤其让道格这么有头脑的人死去方式显得特别无脑,不过这季比较好的一点是揭露美国大资本与民主党政坛大佬的关系,以及大资本的力量和手段,只能说美国人什么都敢拍,我都有点怀疑是共和党的粉丝故意来黑民主党的,不过个人在大资本的面前真的很脆弱,为了利益真的是不择手段,所谓三权分利其实已经不适合美国的现状啦,都是可以被收买和操作,尤其是互联网如何影响民众的操作舆论的感觉真的与美国当前情况真的很像,真的如某哲说的当权者只想让民众接受他们想让你接受的信息,像极了乌合之众和1984的一些道理.终于把纸牌屋六季全追完啦

纸牌屋第六季看完了。我也算是和屋终于走到这个阶段来。从一开始我追剧只想到第二季结尾就停，过了几天想爹想得抓心挠肝，又开始看第三季，第三季结尾看崩溃了，不死心去追第四季。第四季结尾又停了一阵，看第五季分数暴跌，说不然就在第四季结束吧，不看下去了，过了几个月没忍住，又开始看第五季。第五季是最后一季有弗兰克，第六季分数不及格，公认烂尾，我又停在第五季停了很久，说不要看第六季了，对老公有一点基本尊重吧。于是我从第五季回溯，又从第一季开始刷，三刷完前两季，二刷完前五季，终于还是决定给自己和先生一个结局。于是这几天在看第六季。是真的烂得不可思议，崩盘得彻彻底底，眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了。第一季时璀璨光华，弗兰克所向披靡，第六季……几乎是一首太荒谬的悼亡诗。所有人都在等他的录音，所有人都在期待他再微笑着说“There are two kinds of pain”，但克莱尔梦魇一般把耳机扔掉。我真的无话可说。第六季就是使尽浑身解数把弗兰克的踪迹抹去，却又千方百计地唤起观众的旧情。炒冷饭，卖情怀，纸牌屋第六季就是在蹭弗兰克的热度。任何人说任何话都要提到那位先帝，他的遗产，他的遗诏，他的遗言，他的遗赠。一个人有多不可或缺，只在他走后才能体现。人们总在无月的晚上怀念月亮。

【媒体用稿，请勿转载】

《纸牌屋·第六季》收官。相信Netflix的每一名员工都松了一口气，Netflix这部曾经的旗舰剧已然彻底完结——面对这部剧情走向越来越拧巴、格局越来越小、人物塑造越来越缺乏说服力的剧集，Netflix不再需要继续为其绞尽脑汁地设计出高贵明丽的置景、磨出精工细作的后期、憋出逼格满满的宣传语，并且在这个为“政治正确/不正确”吵翻天的舆论环境下，用最政治正确的方式来反应“政治不正确”。对于他们而言，总算是从这项不可能完成的任务中，解脱了。

当然，解脱的还有民主党前众议员、副总统、总统的扮演者凯文·斯派西（Kevin Spacey）先生。自2017年底，他便开始享受伏地魔式的待遇，成为《纸牌屋》中“那个连名字都不能提的人”（He-Who-Must-Not-Be-Named）。虽然深陷性侵丑闻而不得不退出《纸牌屋6》的制作，但斯派西却像《碧血剑》中的金蛇郎君夏雪宜一样，处处不在场，但却又无处不在——整个第六季的剧情，几乎全在围绕着这位缘悭一“面”的前总统，但我们唯一一次看到他，却只是躺在棺材里的中身。

《纸牌屋》剧集的高开低走，教科书般地向我们展现了一部角色鲜明、剧情凌厉、切入角度刁钻、制作精良、现实感极强的政治惊悚剧，是如何一步步滑落成充斥着白宫的内部宫斗、忠狗愚忠的基情，以及大资本与权力之间的噘嘴闹脾气这样的闹剧......《纸牌屋》的烂尾，始于对“戏剧性套路”（drama）无条件的投降，而终于对“斯派西”这个棘手的话题人物的尴尬处理。

究其本质，这部号称基于同名英剧、政治惊悚类型和戏骨斯派西结合的大数据算法的产物，不可避免地从一部高概念的政治剧，跌落成一部《白宫甄嬛传》。

【政治RPG游戏，附带游戏攻略】

2013年，《纸牌屋·第一季》上映，一时掀起热议无数，其阴翳现实的风格、隽永冷冽的台词，以及对美国政治幕后运作纤毫毕现的刻画，尤其对于鲜有机会观摩同类型政治剧的中国观众来说，《纸牌屋》对龌龊政治的毫不讳言、对现实政治处处影射，无疑让人心折不已。知乎上甚至有人将《纸牌屋》与受众更广、投资也更大的《权力的游戏》相提并论。

但对于观众而言，《纸牌屋》的魅力就在于它的“真实性”，尤其是在对美国政治运作方式极度写实的刻画上。第一季中，我们感受到了斯派西饰演的民主党众议员，是如何巧妙地在华府的政治运作轨道内，不停地用手中的权力和各种台面下的操作，一点点地将局面引导到他所希望的那样。那时的下木众议员，也会受到来自白宫的算计，也会被对手在电视上抓到软肋，也会抵御不住美色的诱惑......但他总能因势利导，利用自己的权术，将局势一点点扭转。

正是这种真实性，这种“亲眼”看见幕后政治的尔虞我诈的错觉，让人兴奋不已——它极具RPG游戏的设定特点。每当下木众议员打破第四堵墙，望向屏幕外的我们时，剖白着自己马基雅维利式的内心活动时，观众仿佛在听顶级的（政治）游戏玩家一边玩着游戏，一边跟你讲解游戏攻略。我们看到下木夫妇是如何不急不慢地在华府政海的惊涛骇浪中，无比惊险、但也游刃有余地架势着自己的权力小舟，奋力地驶向权力巅峰。

【从第一季就埋下的败笔】

但事实上，从第一季“众议员罗素被下木谋杀”开始，《纸牌屋》就已经开始失去真实性的基石，而变得越来越像那种为搏收视率而“语不惊人死不休”的传统美剧了。虽然在美国政坛用谋杀他人的方法来延续自己政治生命的做法，也不能说没有，但可信度着实不高；而更关键的是，当那个机关算尽、就算面临死局也能逢凶化吉的下木，居然要用谋杀这种缺乏技术含量的暴力手法，来解决一个并非完全无可救药的问题——这不仅极大地削弱了观众好不容易对下木作为高明的政治操盘手建立起的印象，同时也将整个故事扭转向了美剧“为戏剧性而戏剧性”的套路之中。

政治惊悚剧的要义在于，给观众营造一个极度真实的政治背景和舞台，让观众仿佛真的置身于权力内幕的核心之中，感受到来自各方的看得见、看不见的推手。只要这个政治情境极度真实，就算故事中发生了狗血、俗套或是戏剧性过强的桥段时，观众也仍旧会感觉到真实。比如罗曼·波兰斯基（Roman Polanski）的《影子写手》（The Ghost Writer），虽然用一个极度烂俗的“藏头诗”梗作为整部政治惊悚电影的核心，但是手法高妙如波兰斯基，营造了极度逼真的客观政治环境，观众跟随影子写手去探访的每一个秘密，整个故事波谲云诡得真实可信。

而反持枪主题电影《斯隆女士》（Miss Sloane）里，虽然结尾让人惊诧到拍案惊奇的不合常理，但正是在之前100分钟里，导演和主创令人信服地展现了旋转门里负责游说的掮客们的工作状态和生存环境，这种展现虽然同样充斥戏剧化，但却给人一种“说客职业就是如此”的真实感。所以当最后劳模姐扮演的女主角决定反击时，也不会让观众觉得这仅仅是一个廉价的戏剧转折。

但同样，在2011年乔治·克鲁尼（George Clooney）导演的政治电影《总统杀局》（The Ides of March）中，克鲁尼所扮演的总统候选人居然以一种极度无情和无谓的方式，解雇了自己的竞选顾问——事实上，不会有成熟政客会如此天真、任性地解雇自己的核心团队成员，就算内心中极度不满，也会安排好幕僚们的后路，以防他们日后反水（或许川普是个例外，但他也因此坐拥一个宛如筛子的白宫，而且他也并非每次解雇都如此任性）。

正是这种戏剧化的处理，直接削弱了《总统杀局》的批判性（如果有的话）以及真实性（这个从影片第1分钟就丝毫不存在），从头至尾我们只能看到一群人在回合制的斗心眼，却丝毫看不到政治的隐忍、谈判和妥协，以及这其后更加冰冷和执拗地对权力的追逐。换言之，克鲁尼如果饰演的是一个替补CEO、一个校长候选人，乃至竞选学生会班干部，《总统杀局》（或曰《班长杀局》）的剧情也依旧说得通。观众们无法感受到政治的诡谲，自然也无法相信这个故事，也因此更不会感到剧情的紧张刺激。

【为什么我们不喜欢《纸牌屋》？】

《纸牌屋》真实性的缺失，让观众逐渐感到了无趣。下木能够一步步登上权力之巅，靠的不再是让政治规则为我所用，而是不断地挑战规则、打破规则，甚至到了不尊重现实政治合理性的地步。这种情况在第四季中达到了高峰：下木总统直接想把白宫变成夫妻店，夫妻联袂竞选正副总统的戏码真是让人大跌眼镜——在一个讲究权力制衡、回避制度和媒体无孔不入的政治环境中，祭出如此超现实的“戏剧性”大招，实在无法让观众买单。

而到了第六季中，剧组更是为观众奉上“全女性内阁成员”的剧情设置——我并非觉得女性不能做内阁阁员，更不是觉得全体女性的内阁无以胜任治国重任——但是且不说这种“为女性而女性”的设置是否能在现实政治中行得通，女总统克莱尔的内阁阁员任命总得还要参议院通过吧？可之前40分钟的剧情中，克莱尔已经因为足不出户，与自己原内阁、参众两院的关系已经跌破冰点了，媒体和民众也认为她精神状态出了问题；这种时刻还指望国会能通过这种“为女性而女性”的精神状态确实出了问题的人事举措，估计真的是只有“为戏剧而戏剧”的编剧和showrunner才能琢磨出来的剧情了。

克莱尔的扮演者罗宾·怀特（Robin Wright）多次表示，之所以《纸牌屋》后几季剧情如此疯狂，是因为现实政治已然非常疯狂了，所以也才会有如此天马行空的剧情安排。但饶是美国当代政治自2016大选年开始狂飙激进地向右转外，美国政治也依旧是在一整套框架之内进行运作，无论茶党、自由党团（Freedom Caucus）还是川普，他们的议题更多地是在自由派知识分子看起来“疯狂”，对于右翼选民来说，那些“疯狂”的集结号搞不好还是不得不受限于国会政治和为争取中间选民而做的一次次妥协。美国政治的疯狂依旧是在体制的轨道上运转的：联邦法官可以给总统行政令下禁止令，麦凯恩还是可以一票狙击掉废除奥巴马医改法案的动议、卡瓦诺作为第二个深陷性丑闻的保守派大法官提名人仍然要依靠一轮轮的参院投票才能宣誓就任......

相反《纸牌屋》既缺乏真实可信的政治情境作为故事背景，同时在情节上也越来越沦为了白宫内部的“宫斗剧”，说它是美国《甄嬛传》，倒真的没有太多黑的意味：下木的铁杆幕僚道格这厢对下木的真爱青天可鉴，那厢又对克莱尔醋性大发；甚至在下木去世后，他为了守护“亡主”的名誉，甚至不惜与下木的未亡人勾心斗角；而另一边，克莱尔则忙于与谢泊德家族扳手腕，仿佛美国总统当真闲到非要跟某一个资本家家族处处较劲，其余无事可做......如果非要把谢家当成代表大资产阶级集合体的代表来看，自然也无不可，但克莱尔与谢家大姐少小闺蜜，之后反目成仇、争风吃醋、互相斗口，还牵扯到堕胎旧事、后代领养等问题，就完全是琼瑶狗血情节的传统套路了。

第一部中充满深渊凝视色彩的“打破第四堵墙”，到了第六部中，也被无数次的滥用，克莱尔时不时就一脸深沉地望向观众，到了后几集，甚至连前幕僚道格也开始望着观众——借用那句名言，第一个“打破第四堵墙”的角色（下木总统）演的是正剧，第二个“破壁人”（克莱尔）演的是喜剧，而第三个人（道格）还在坚持“破壁”的话，这就是闹剧了。

【结语】

《纸牌屋》开拍伊始，不仅参考了英国版《纸牌屋》的情节，同时还将莎剧《麦克白》作为重要的参考对象。《纸牌屋》第一季从这些“非美剧”的文化作品中受惠良多，尤其是一次性拍完一季13集，使其可以避免那种在1周1集框架下为搏收视率而不得不“语不惊人死不休”的传统美剧放送制。但自《纸牌屋》第二季开始，整部剧集的情节深度和故事走向开始崩坏，到第四、第五季达到高潮。明明是足以震荡全球的总统家庭，却沦为了茶杯里风波式的情节剧。英版《纸牌屋》的城府、机心与《麦克白》里的深邃、阴狠荡然无存，取而代之的是纯美剧工业体制下的剧情硬转和不合逻辑。

《纸牌屋》成也萧何，败也萧何：它成于美国电视制作成熟且精良的制作水准，Netflix精准的选角、选本眼光，然而也败于这种成熟体系所带来的套路化的戏剧性窠臼，以及在追求政治真实性上的懈怠，也败于精准选角之于的计划外因素（即斯派西性丑闻）。在拍摄第六季的过程中，就连Netflix的负责人也坦承：“只是想给观众一个交待”。在这种内因、外因和意外事件的组合掣肘下，《纸牌屋》终从开播时的惊艳，转而成为今天的烂尾。

哪怕智算通天如下木总统，哪怕精准如Netflix的大数据投射，可能也无法料到观众口味和喜好的无常与微妙之处。模仿英剧可以有一个好的开局，套路美剧却只能保证最低限度的发挥。只有勇于超越自我、超越类型、超越套路、超越大数据算法的创造性的剧作，才能保证一部神作，能善始，也能善终。

当然，这可遇不可求。