正义回廊

影片从开篇就定下基调，直接将故事背景和犯罪嫌疑人的认罪声明公开，似乎已经不需要其他佐证就可以宣判了。但在审判的过程中，观众却犹如场外陪审团一般，陷入了一种怀疑状态，同时也会根据呈现出的证据和庭审应答作出思考：如果自己是陪审员会如何投票？

电影通过很多不同人的身份展现了面对这样一个案件的不同视角：

警察视角里，大概率都是以抓犯罪嫌疑人为主要目的，会进行有罪推断。

媒体视角里，会挖掘事件背后的形成原因，找到更多素材去博得大众眼球。

律师视角里，如何为犯罪嫌疑人最最有效的辩护才是重中之重，哪怕去营造一个虚假的形象。

陪审团视角里，会根据自己的生活方式和思维方式去揣测和判断，具有极强的个人色彩和主观判断。

当所有人的目的都不相同，大家都在为自己的目的而努力的时候，真相还重要吗？人们想知道的或许已经不再是真相，而是如何获取自己的最大利益。

影片的拍摄用很多戏中戏的“戏仿希特勒”的片段展现犯罪嫌疑人的一些心理状态，这到底是他自身的想法，还是他对外界宣称的像塑造的想法？

一些场景的深度还原，以及陪审员和辩护律师出现在还原的场景中时，仿佛回到案发现场，但又是被不断修正的案发现场，最终我们只能选择相信其中一种说辞。

在视觉呈现上，很多镜头采用明暗相交织的画面，似乎也在说，黑白分明，但最终我们看到的也就是局部的光亮之处，大面积的黑暗是不曾展现的。

这部电影引发的思考：

首先，这并不是一个还原真相的电影，相反，它没有所谓的真相最终的呈现。

其次，它呈现出的各种说法和视角，都在帮助我们认清——或许并没有所谓的真相。

最后，正义是什么？它的呈现方式是怎样的？法庭的审判就可以将正义尘埃落定吗？12个陪审员的不同视角和投票，就代表了法律的公正吗？

我们最终选择的正义，其实不过是选择了我们本就相信的那个说法，甚至可以说是选择了我们一直相信的自己的价值观之内的一种说辞而已。

文/李镇

《正义回廊》海报

01

影片《正义回廊》的故事蓝本是一桩十年前，发生在香港地区的真实血案：

一位名叫周凯亮的年轻人在媒体上公开寻亲，说自己的父母在某日北上内地后人间蒸发，杳无音信。后来警方发现，周凯亮的父母从未离开过香港，而是被他残忍杀害在出租屋内，尸体由他和另一位智商有些低下的同伙谢臻麒肢解，经过冷冻、烹煮处理后，趁夜色抛入河中。

张显宗角色原型：周凯亮

港片历来有取材社会奇案的传统。

远的来说，诞生于上世纪90年代的《雾夜屠夫》《羔羊医生》《人肉叉烧包》等一系列大牌云集、血色与情色齐飞的惊悚电影，不仅是许多人的港片启蒙，也生猛地为一票不谙世事的年轻观众“踹”开成人世界的大门。

《八宝饭店之人肉叉烧包》剧照

《羔羊医生》剧照

近的来说，2015年由翁子光执导，郭富城、春夏主演的《踏血寻梅》是奇案片中的佼佼者。这部改编自“王嘉梅碎尸案”的电影，影像层面保留了港式奇案片的大尺度、重口味，但不拘泥于贩卖猎奇，而是将镜头探进了社会和人性的复杂肌理。

《踏血寻梅》剧照

《正义回廊》在这方面显然受到了《踏血寻梅》的影响。导演何爵天虽为新人，但在处理杀人分尸场面时，显得毫不拘谨和羞涩。

无论是张显宗和唐文奇对两位老人手起刀落，还是唐文奇在闷热潮湿、光影明灭的屋内割肉剔骨、毁尸灭迹，导演都进行了直观呈现，甚至为了配合案情调查，还要将这一噩梦般的场景一而再，再而三地复现，不禁让人怀疑，导演是否有“折磨”观众和演员的恶趣味。

本片主演杨伟伦、麦沛东也在事后回忆，拍完肢解场景后，一度无法正常吃饭，看见荤腥就想吐。

《正义回廊》剧照

在叙事和场面调度上，我们也能看到导演的“小心机”。

影片中，凶手张显宗崇拜希特勒，导演干脆把他的幻想拍了出来。镜头前，张显宗一身纳粹装扮，留有希特勒标志性的小胡子，对着爪牙高谈阔论，激昂且傲慢。

在全片现实感强烈的叙事风格统摄下，这些旁逸斜出的喜剧桥段，既是导演洒上的“甜味佐料”，也暗示着张显宗的表演型人格，以及他在疯狂边缘如履薄冰的精神状态。

《正义回廊》剧照

而作为律政电影，庭审戏是重头，也是难点。

因为观众更容易被电影中的场景变换、人物动作所吸引，庭审戏单一场景和以对话为主导的模式，恰恰是消耗短视频时代人们少得可怜的耐心和注意力的两大“杀器”。

所以在律政作品中，有些导演会刻意追求人物对白和动作的大开大合，或是让情节张力满满、无极反转，这是让观众看得爽的保证。

《胜者即是正义》剧照

但导演何爵天在拍摄前，特地去法院旁听了两个月，他发现，真实的庭审过程严肃枯燥，不苟言笑，不会像戏里那样充满戏剧性，律师也不会咄咄逼人，随意走动。

导演何爵天

既想兼顾法庭的真实氛围，又不希望观众昏昏欲睡，导演何爵天聪明地在场面调度上做起文章：

律师问询证人环节，法庭窗户外天气的变化，帮观众打下清晰的时间锚点。

光影的变化，又暗合角色身份和心境。张显宗的表姐是个虔诚的基督徒，为她量身定制的灯光，会特意模仿教徒在告解室里向神父忏悔的样子。

《正义回廊》剧照

当姐姐哭诉唐文奇的悲惨身世时，太阳洒进法庭，使她周身笼罩着慈母般的柔光。

《正义回廊》剧照

案情追溯环节，导演又让律师、陪审团等角色“亲临”案发现场，从旁听者变成旁观者，打破了庭审戏场景单一的桎梏。

《正义回廊》剧照

02

同《正义回廊》前后脚上映的，还有一部同题材电影《毒舌律师》。

从市场表现来看，后者无论在票房水花还是话题声量上，都比《正义回廊》要热闹得多。

《毒舌律师》剧照

细究原因，不仅有《正义回廊》因其大尺度而受到电影审查和观影分级的制约，剧作层面上，《毒舌律师》也更符合普罗大众对律政电影的心理期待，即“正义会迟到，但绝不会缺席”。

邪恶被消灭，正义得到伸张，观众自然就爽了。

按照这个标准，《正义回廊》便是一部让人不那么爽的电影。

其实，对于这样一起在法律和道德层面上已经盖棺定论的陈年旧案，导演何爵天能做的，无异于“戴着镣铐跳舞”。

但他做了一件颇具挑衅性的事，就是动摇了当代人在面对公共事件时的标准处置范式——第一时间分清敌我，然后进行道德高地上的谴责，和正义的审判。

《正义回廊》剥夺了让观众快速站队、倾泻情绪的“爽感”，它令你举棋不定，逼迫你思考：

什么是正义？谁又有资格来定义正义？

《正义回廊》剧照

主角张显宗，他杀害父母是事实，崇拜希特勒也是事实，铁证面前，我们可以理所应当地唾骂他，但影片又用同情的口吻，讲述了他不可一世之外“糟糕的一天”：

因身材矮小饱受歧视，留学期间甚至被校园霸凌到失禁；

得不到父母的重视和尊重，一直活在精英阶层的哥哥的阴影中；

梦想打篮球，却被父母逼迫学钢琴；名下房产被父母强制转给哥哥，自己则被赶去住“垃圾堆”。

《正义回廊》剧照

这些信息的加入，虽不能改变他要付出法律代价的现实，却在后续陪审团的讨论中，激起了同情和理解的涟漪，甚至在结尾处，为他实打实地赢得了一张“无罪”票。

影片所关注的，还有张显宗是否冷血，这是判断他是人还是魔的关键。

张显宗在狱中接受采访时说：“我什么都感觉不到”，而当被问及杀人时的心情，他冷笑道：“画面很震撼。”

《正义回廊》剧照

事实果真如此吗？

我们看到，他在杀死父亲后仰天嘶吼，我想至少在那一刻，他感受到了压抑多年的、五味杂陈的痛苦。

《正义回廊》剧照

另一个细节发生在他与哥哥之间。

解决完父母后，张显宗也曾动过把哥哥一并解决的念头，但哥哥一句“毕竟我们是兄弟”让他动了恻隐之心，随后，张显宗的一句“哥！”更证明了，他所乞求的，无非是来自家人的哪怕一丁点儿温情。

《正义回廊》剧照

如果说张显宗是让人纠结他到底是该下地狱十八层还是十六层，唐文奇则是在天堂和地狱间反复横跳。

唐文奇的外形很占优势，用辩护律师游嘉莉的话来说，“傻人有傻福”。

毕竟，大家都不愿相信，一个身材肥胖、头脑颟顸的低能儿，会主动参与谋杀，就算参与，也是受到张显宗的唆使。

《正义回廊》剧照

演员麦沛东说，他在扮演唐文奇时，会特意模仿小孩子举拳头、扭身体等动作，使角色更低幼、更无辜。

《正义回廊》剧照

然而，对于这样一个已经提前拿到“天堂入场券”的人，影片又给出诸多细节，来暗示唐文奇可能在“扮猪吃老虎”：

唐文奇初次见到张显宗时，对他的包容和善意表示感谢：“你是个好人”，但说完又补上一句“应该是”；

病床上，自杀未遂苏醒后的唐文奇看到姐姐，意味深长地说：“你嫁人就死定了”，姐姐疑惑，他又连忙改口：“你嫁人我就死定了”；

法庭上，他可以事无巨细地交代案件细节，又能把警察逼供的言行模仿得惟妙惟肖……

这些细节让人细思极恐，但很遗憾，都无法成为定罪他的理由。

《正义回廊》剧照

影片结尾，唐文奇从命案漩涡中全身而退，当庭释放，一向淡定的张显宗再也坐不住了，骂了一声“Fuck！”。他的激动似乎也印证了我们的猜想：也许唐文奇，才是那个有本事骗过所有人的“好演员”。

《正义回廊》剧照

法庭外，民众等来了缺斤少两的正义，回廊里，兜兜转转的我们始终找不到光明的出口，这无疑是令人沮丧的。

但这种沮丧并不招人厌烦，因为它让我们警惕，自己是否早已在社会和社交媒体的规训中，异化为键盘之上，狭隘正义观中的一员。

《正义回廊》剧照

03

影片的思辨性，还体现在三位律师身上。

一般电影中，律师形象大体可以分为两类，一类嫉恶如仇，为法理和公义鞠躬尽瘁，死而后已；

《辩护人》剧照

另一类丧尽天良，甘为金钱把灵魂出卖给魔鬼。如果这两类律师恰好出现在同一部电影里，他们八成也会势不两立。

《魔鬼代言人》剧照

这种有些脸谱化的人物写作方式并非没有好处，观众第一时间分清了立场，才好把更多精力放在正邪之间的精彩较量中。

尽管《正义回廊》把重心放到了庭审戏，但我们几乎看不到律师间价值观的激烈碰撞。因为相比于捍卫正义，他们更愿意把辩护视作操纵人心的表演，换上制服的那一刻，好戏便开场了。

其中反差最明显的，莫过于张显宗的律师吴冠峰。

我并不怀疑吴冠峰的正义心，在与张显宗的初次见面中，他已经流露出自己的鄙夷，当然你也可以理解为，他需要用一种更嚣张的方式，压制住张显宗的气焰。

《正义回廊》剧照

但法庭之上，吴冠峰的态度却从不屑，转变为替张显宗据理力争。他试图将张显宗的杀戮行为，合理化为外部世界对他的迫害，以及证明，唐文奇并非无辜。

《正义回廊》剧照

那么，为唐文奇辩护，并最终帮他脱罪的律师游嘉莉，她是个好人吗？

也许是，她看起来十分亲和，初见唐文奇时显露出母亲的慈爱。也许不是，作为资深大律师，她或许早已看穿唐文奇的伪装，但相比真相，如何帮他脱罪是她更在乎的事。

《正义回廊》剧照

控方律师朱艾伦，威严魁梧的外表下，却是个谬误频出的喜剧角色，陪审团在他眼中，不过是等待媒体和律师喂料的“猪仔”。

轻描淡写的一句调侃，却如一记响亮的耳光，打在了香港司法制度的脸上。

《正义回廊》剧照

三位律师，各谋其利，各为其主。法庭上，他们针锋相对，水火不容，庭下，他们谈笑风生，把酒言欢。

影片所展现出的，司法精英们出于职业的冰冷，和对真相的冷漠，都让正义追寻之路更加坎坷。

《正义回廊》剧照

04

看到这里，也许有人会疑惑，这样一部以怀疑和虚无为底色的电影，想要表达什么？难道是导演对这个世界失望透顶，进行的一次负能量宣泄吗？

相反，我认为这是导演基于当下的社会舆论环境，对“正义”进行的一次全新解读。

社交媒体时代，“杀死一个人渣”成为许多人面对悲剧事件的核心诉求。互联网上，人们的情绪能瞬间点燃，也能瞬间冷却，愤怒来得有多轰轰烈烈，遗忘来得就有多彻底。

《小丑》剧照

键盘声中，人们似乎遗忘了：

消灭一个人渣很重要，但探寻人渣的产生，与我们这个社会的关联也很重要。

伸张正义很重要，警惕正义之下的非理性，避免陷入傲慢与偏见的陷阱也很重要。

所谓“非我族类，其心必异”，或许只是因为彼此看待问题的角度、心中正义的尺度有所差别。

《我们与恶的距离》剧照

影片最后，张显宗被判终身监禁。但这皆大欢喜的结局背后，仍有许多疑点悬而未决，让人如鲠在喉。

这一开放式的结局背后，导演也许只是想告诉我们一个简单的道理：

这个时代所需要的，不再是“邪不压正”的空洞口号，也不是理中客式的风凉话，而是对真相保持警觉，对正义抱有敬畏，对人性不妄加揣度。

悲剧面前，与其众口嚣嚣，不如闭嘴思考。

《正义回廊》剧照

欢迎关注个人公众号，不定期更新影评、剧评。

（by Mr. Infamous，原载于虹膜公众号）

在关乎杀人分尸的《正义回廊》被更多内地观众看到之时，甚或之前，蔡天凤案意外地成为一个出奇「应和」的预言与回响，陡增慨叹。

媒体与受众在不断加码的兴奋中，难以避免地参与到凶手的秀场中。电影本想借十年前的港地旧闻，去炮轰至今依旧未变且不会变更的荒唐，而荒唐果不其然如同瘾君子般，涎着脸问你，喂，还有吗？再来一点。

叶蕴仪在《正义回廊》里饰演的退休教师叶慧萍，就把这种大众心态说得十分到位。报章、网络上那些可怕的事件，都会当作故事，也必须将其当作故事，否则一旦跟周遭，跟熟人联系起来，那就成了避无可避的现实。

但谁要活在现实里呢？而且，谁能抵抗得住现实呢？

最不希望，也最不需要跟人间惨剧打交道的，就是这些突然被拎到漩涡边缘的平头百姓。陪审团的设置，在法庭抑或是《正义回廊》中的作用，是把更接近我们的面相，贴到现实，贴到当下。

更特别的是，电影让我们不无悲观地正视当下世道在本质上已然凋敝，用的却是无比积极的态度。

片中张显宗与唐文奇涉嫌杀死前者父母，并且极其残酷地肢解尸体，分头处理，而各方律师的问询、搜证，陪审团成员的争辩、呵护，媒体记者的刺探、定义，在法庭内外难辨真伪的各路大戏里，形成一股人人探求真相、维护正义的热闹劲头。

或者说积极假象。

吆喝着让你相信制度的完备，人性的充沛，正义的必然，但是终归是让你走入回廊。

什么是回廊？曲曲折折，环环绕绕，离开地表的那种回形走廊。不提供实质的起点与终点，只提供徒劳无功的原点。让你看到景致不断在变，但都只能是景观式的布设，而且多走多看之后，就会发现，景观也在循环往复地回放了，于是境况比「楚门的世界」还扭曲。

《正义回廊》的精髓，确实在片名里已经写就。我们回过头来看这部预先揭晓谜底的电影，到底如何吸引观众。

「三级」是这部电影的首要噱头，特别是血腥暴力。

行凶场面根据不同预设，从不同角度，一遍又一遍地还原出来，谁来杀，怎么杀，杀完后如何处理，血淋淋的过程与场面，不断造成视觉冲击。再辅以刻板印象，叫陪审团里部分女性成的员生理不适，连通观众本身潜在的脆弱神经。

这个时候，看，就成了一种义务。电影吊诡地把看客行为合理化，即让观众迅速加入陪审团，以无形中带有责任感的姿态去介入观望与判断。

别于动作片的暴力刺激，《正义回廊》所提供的兴奋度是反方向弱化的。一是这种情绪宣泄，早就越过了解气的范畴。二是杀戮对象一旦成了尚未坏透的至亲，伦理层面就扑灭了基于冤屈的愤恨火力。三是片中强调张显宗匮缺的同理心，大多数观众都有。

于是复调里的血腥暴力，渐渐成为一个相对主观的天平，把看客不管基于什么起点的心态，给拨向一边倒的道德高峰，去俯瞰嫌犯，甚至是，不由分说地审判罪犯。

到了这份上，个体的暴力固然可怕，整体的偏颇乃至盲目其实更可怕。不仅仅是当你凝视深渊，深渊也在凝视你，更重要的是，你会不会已经是深渊本身。

也许可以这么说，延续了香港奇案片经验的《正义回廊》，在出位的视觉冲击下，反了同类电影传统一回。

具体说来，以往大量的奇案片，更偏向于对骇人案件的消费甚至剥削，有小报属性，并止步于此。而杀父弑母案与《正义回廊》，在以十分cult的方式并行插入受众双眼后，却掀开了更悲天悯人的视野。

很难不会想到翁子光的《踏血寻梅》，这些年最好的同类电影。它扭转了奇案故事本身的浅薄，而且相当出彩的地方是，噱头全在制造情感反差。

在援交与买春、凶杀与死亡背后，翁子光去寻觅那些不为人道却也无人想听的秘辛，那些无非是比不过死亡惨状更博眼球的相互温暖、彼此慰藉，平凡琐屑得几乎与我们无望的日常相近，特别动人。

《踏血寻梅》

由他监制、新导演何爵天执导的《正义回廊》，也透过噱头的冲击，去大开大合地讲人情与人性。而其中情色的偏向，又起了一些微妙的不同功用。

《踏血寻梅》里，主角王佳梅的裸露是无奈、破碎但真挚的，通往人物本身放下尘与土，望向山与海的心境。最终山海的崩塌，要比尘土的寂灭更叫人难以释怀。

到了《正义回廊》，牵涉到情色场面的主角张显宗没有裸露，但是在试镜现场侃侃而谈之后，女优在他面前宽衣解带了。相当讽刺的是，吹嘘自己经验丰富过后，身体与心理却迎来了全线崩溃。

张显宗招架不住凌越自我定位的好。女优的美丽、性感，是等同于人间美好物事的，比如亲密的家人、名下的房屋、亮眼的学历、体面的工作，但那些都随着家人给活鸡拔毛一样，给连皮带肉地拔掉了。

他以为至少可以操控欲望，获取快感乃至周遭人等的钦佩，奈何事与愿违。他跟唐文奇聊天，说要去内地找妓女来先奸后杀，是在人生各种跑道上，试图寻找所谓低一级的对象来施虐，获取掌控一切的迷狂，还有比照希特勒，对应的都是自己被掌控、被剥夺的卑贱人生。

或者也可以把这种口嗨，视为始自于无爱与受虐后的应激反应。由此塑造出来的人物，极度可怜，哪怕依然可恨。

周遭人等，试图通过确定杀人动机的途径，去理解他，或者说，去完成对杀人狂魔的构想和审判。「正义回廊」一下子高朋满座，但是真相在主观印象对照所谓正义法则时，不那么重要了。

在赦免罪愆的宗教面前，也不那么重要了。张显宗也说，那些人去教堂，不过是想买张赎罪券。

那么，还是要说回陪审团。并不相信香港司法制度的高思钧说了一句，「冤狱是比放过有罪的人更为不公义。」这个立场，跟很多没那么掷地有声的主观揣测一起，成为他们投票的依据。

很多人看到陪审团由形形色色的人构成，想到的是《十二怒汉》，也投射了一定的「反转」希望。但恰恰是这个有意相似的联想，造成了巨大落差，即《正义回廊》里虽然也有理性的声音，但是，没有一个是能贯彻下来的，哪怕是两位承载了最高热望的年轻人。

恰恰是在众声喧哗中，得到了更多更杂的喧哗。

又因此，高思钧这一句话，成为非常打脸的现实。陪审团掌控了生杀大权，但是并没有绝对本事能够敲定公义。就像是电影里的警察，让唐文奇认罪，是通过严刑逼供。

只可惜，人不可信，制度同样如此，从陪审团的设立，到律师站在不同立场、背靠不同声望，来进行论辩甚或是蛊惑，再到法官难以百分百精准的判断，同样影响制度对绝对正义难有把握。

从不断摇摆的现实立场，再看嫌犯二人，更有困顿顾虑。张显宗和唐文奇，天才与白痴，将军与小卒，不再自辩的雄才与亦步亦趋的戏子，一个人的黯淡无光与另一个人的绝处逢生，如此精彩地把人与法的障碍，给凸显得惨白。

如果说《踏血寻梅》是在大恶里找大善，那么，《正义回廊》就是在大恶里找大悲，不是寻常奇案片那种，制造廉价叹息的，而是要在半梦半醒的人间，大写人性点到即止的悲悯，社会面的悲凉，以及清醒着的悲戚。翁子光是冷在外界，暖在内里，何爵天则是彻头彻尾的冷。

这样的对比，也更让上映不久的《毒舌律师》，像是一则爽文。它是以下三滥对打下三滥，心知肚明在权势面前，无法通过正轨寻求正义，它给出的希望很稀薄，因为是天时地利人和的险胜，但是在宣泄上，有无比雄厚的底本。

《毒舌律师》

《正义回廊》则是让回廊中人走回廊，不提供真相，不予以解气，但让观众以陪审团身份进来，带着疑点离去，丰俭由人，反倒比此前更为心灰意冷，因为终究，谁都要去读这醒世恒言。

再高度凝结一下。两部电影都很粗俗但直接地，针对「法律面前人人平等」，说出「法律面前穷人含撚」。

当然，内地版里，《毒舌律师》最后，黄子华饰演的林凉水（粤语意为「浇冷水」）说这句话时，重新配音为「法律面前穷人死梗（死定了）」，而字幕只敢写至「法律面前三六九等」。

那《正义回廊》结尾的嘲讽就更多。比良心发现的媒体记者和小警察，甚至比暗示有罪的唐文奇更抓耐人寻味的，还是这个对世态不屑的高思钧，随大流地对陪审团里并不认可的狂妄生意人，笑着叫唤「契爷（干爹）」。

当真是清脆响亮。

三星、7分左右，有点难说。标题和海报都很抓人眼球，之前点映就想看，终于有合适的排期。看之前期望很高，因此没有特别触动我就得降分了。屠杀肢解亲生父母，这题材要想拍难看也不容易……它当然是个复杂暧昧的故事，他人永远无法也不应该宣称自己掌握了真相，但为了多面性而丧失叙事结构和清晰的传递有点不值（个人审美）。

演员选得蛮好，会让人担心“你俩以后还可以演其他角色吗”的程度，但演技的精湛救不了整个故事。传达的最清晰的是暴力执法和穷人富人在法律上的不平等。律师和陪审团倒是有意思。三方律师上一秒庭上针锋相对，下一秒庭下友好约饭，台前道貌岸然，台后蔑视委托人。我看司法假发到现在还没取缔的意义不是纪念传统象征权威正义，而是标志戏台已经搭起演员粉墨登场，好一个social performance persona.

陪审团混乱，混乱善良，记住了九个人的脸没记住他们的立场，愿意相信是编剧刻意为之。因为他们的立场摇摆、为杠而杠、像狼人杀轮到你了必须主动或被动说出一句没意义的话。后现代共识不存在真相，更毋论越辩越明，好笑一女士表决前慷慨陈词不要放过从犯的可疑之处，最后却全员通过无罪。

值得一提的是，第一次看新三级片，之前要么在笔记本上看，要么是影院重映的外国片，片头只会有一个静态警告。在讨论某地文化产业要完时，大家总寄希望于分级制度，好像那是灵丹妙药。分级制度实行起来难吗？一点也不，不实行的理由要么是不相信咱公民的平均素质，要么是打心眼里觉得咱老中成年人不配看三级，混不到内参就认命吧。分级制度能够有效阻挡“不该看的人”不看吗？售票时尽职问你一句成年否算好了，入场也不查证件，和网站弹窗点proceed差不多，管控强度还不如限制小学生玩手游。

分级制度的本质是分配责任，万一出差错，谁该赔偿？制作方、发行方、还是观众自己？之前看过一个说法，电视分级是对监护人而非孩童的警告。这次看片头的正告，大意“如果未成年人执意观看本片导致本影院被处罚，我们将对你提出民事诉讼。”有意思。说回本片的限制级内容在哪里？血腥（对于不怎么看这种片的人来说，但我最近看了柯南伯格……）、色情（说没有必要吧，真人又确实有这么一回事）、极端、“三观不正”。张显宗在法庭上大多数时面无表情、但面对两位亲人似乎也并非毫无感觉，后段剧情针对唐文奇时经常露出嘲讽的笑，以为他置身事外看好戏呢，宣布审判结果后不还是对“不公”破防。

遗憾，两小时看完，没有感到多浑身发凉（除了这垃圾影院的空调实在是冻死人不偿命），像开头所说，没有触动我，亦没有takeaway.

社会写实片曾是中国香港的骄傲，尤其是奇案片，他们可以拍得很赤裸暴力，但可怕的是他们也能拍得像是整个社会的照妖镜。 在香港票房高达一点五亿票房的《正义回廊》不是最完美的犯罪电影，但电影中的灵光闪现与一拳到肉的批判有如回到港片最骄傲的年代。

后真相时代，是否真有正义容身的可能吗？ 编导以唐文奇这看起来很无辜又无助的嫌疑犯，说出了整部电影想编织蜘蛛网的野心，那像是迷宫也像是个人进退无着的意象。 有如卡夫卡的《城堡》，任何人进去只能被同化在体制里。 香港人的骨气，从《僵尸》、《智齿》到《正义回廊》，都充满了肉身降伏但灵魂不屈的声音。

无论你何时想到中国香港，你的感官都是冲撞的，甚至可以闻得到画面中的味道，包括感到拥挤的汗湿，以及天堂与地狱全压缩在一起的时空，人性在其中有如多汁又腐烂的果实，同时汗涔涔的又喷满名贵的香水，处处都蒸馏着人心。

如今想来，每个国家的犯罪片都有它的特殊美学，美国仿佛在无尽的公路循环着、日本是过度发展后的空洞寂寥，而韩国则追随着中国香港，发展出来溢满恶之气味与汁液的城市美学。

近期的《正义回廊》就是让人感到港片力道再回归的电影，继《智齿》的魔幻痛楚后，《正义回廊》则聪明地以不同视角让人感到身处「他人即地狱」的前排摇滚区。

片中每个人都投入在他人的目光之中，成为自己生命中的演员。 其中一场法庭戏，让正义如同秀服，穿得所有人忘乎所以，仿佛正义像虚荣的香水，到哪里都是为了它而亢奋的戏精。

这部片在中国香港本地市场像是一剂活血针，让观众重新回到戏院，上映一周后因为口碑而票房飙升，以资深影迷来看，的确是中国香港不再讨好更大市场，找回过往风采的作品。

导演何爵天虽是第一次执导长片，但相当大胆地打破第四面墙，将观众也拉进他的法庭戏里，同时很高明地让你看到犯罪者的幻想独白，或交错着时序地让你进入不同人的回忆里，这点反映着后现代的《真相》本来就是经过再造、加工的普普罐头。

它表面上在追索真相，但更深入地是想呈现这个无法相信什么的世界，很多人会将此片联想到经典名片《十二怒汉》，因为都有评审团的戏码，但相较于《十二怒汉》的想证人清白，《正义回廊》则是没有人确定看到的是真的，一百个口一百个真相，包括连观众本身看完都会怀疑自己的判断，或是下了字幕时，还在追索它最后留下的线索。 它以一个更非典型的开放结局混淆你，来呈现我们现在看到的世界长相。

导演的野心明显要缩影21世纪的真实，包括人人观望而噤声、表演性人格泛滥、原子化孤立处境，以及专业为了曝光而变质。 其中的律师在面对嫌疑人时充满精英的骄傲，与在法庭上为其辩论的态度成为同情者，审判完则流露赌徒心态，真相就是个赢家的游戏。

这部片是由翁子光（《踏血寻梅》）监制，何爵天之前是他的副导，在奇案的处理上，他们都关注在香港这片土地上近年都发生了什么事。 翁子光也是电影《僵尸》的编剧之一，可以看出他一直关注社会与个人的「变形记」，当你的经济价值消退时，将要如何定义自己？

无论是那岛、建筑物，还是个人这二十年都经历了卡夫卡的「变形记」，一早醒来变成了虫子后如何自处，这也是今日世界的现实，小至个人大到国家都会一朝变形。

故事中很少人在意真相与正义，他们都仍处于一种片中提到的97年之后的状态——谁知道明天是如何，只能掌握此刻的充满投机。 对很多事无法当真，嫌犯活在自己的希特勒梦想里，而片中菁英律师则活在「why so serious」的状态，那岛如孤舟的命运，让那片中的人都活得没有盼头，包括里面的陪审员们。 「正义」因无法被任何人呼唤上场，因此它的存在感很强，它沦于表象上的激化功用。

这部电影看似很多对白，但也同时反映了一个失去任何价值的时代。 犯下冷血奇案的、参与奇案的大律师，与因为那奇案搞到心情浮动的民众，都在诉说着白噪音，空泛而多话，却没有人是这舞台的主角，也没有任何事件有重量。 即使再惊世骇俗，像这部电影标注的是三级血片，但它更传达的是各自密闭式的噪音，浮泛的空白，各自的屏幕。

台词则是充满工具型理性的精英用语，另一种则是哭泣呐喊，与无谓的自我表述，与《十二怒汉》中的掷地有声不同，这部则充满着我们在社群与新闻看到的重复性用语，每个人都是学舌鸟，说出的话都不再新鲜，如细雨无法到达谁那边，它的确呈现了后现代的真相。

相较于台词的设定，每个演员的演出很真实，彼此都回应了对方的投射，让观众有了不同的体验，我们看到的他们都如拼图，只存在那时刻与对方的投射中，因此它不是一部有完整人设的电影，反而让我们有如被卷进万花筒一般，看到了每个人因不同对象而产生的碎片真实，包括为弱智嫌犯辩论的律师在庭上为自己的道德亢奋而陶醉、 如嫌犯唐文奇的哭戏在某一刻令人惊悚、如嫌犯张显宗在兄弟最后收线的表情有如末日。

让观众都看到了社会面具上龟裂的缝隙，与每个人的真假难分。

这是一部非常后现代的电影，所有的话语都像是复制过的，所有的情感都近似加工的汹涌又蒸发，一群人跟着做睁眼梦，包含陪审团九人，再也没有人如《12怒汉》发出真理之声，只有一退休老师说出怀疑，留了悬念。 彷佛真相曾来过一般，只是呼呼的一阵风而已。

此片有如嫌犯唐文奇的说法，编织一张蜘蛛网，让大家都跟着起舞。 它特别在这样的布什亚的拟像世界中，呈现了灵魂假不了的哀号，仿佛自己的主人已将它封闭了一般，让人想起《天才雷普利》的最后，主角恶人也将自己断舍离了。 可贵的是演员的高明演技，让你看到灵魂比肉体更先消亡的痛苦或空洞。 这是一群人很美的极致演出，真相被无视，众人只剩一闪而过的真实。

《正义回廊》集结了许多香港硬底子的演员，包括饰演陪审团的不少是资历深的演员（其中还有叶蕴仪），这部电影集结了香港人再回荣耀的决心，我在其中看到了中国香港当年的自信神采，因此那天我与其他过半观众都坐到了片尾字幕结束，那是一种对他们不死意志的致敬。

一开始，影片就自动剧透，告诉观众谁是凶手。张显宗杀害了他的亲生父母，还主动上媒体寻找“失踪”的双亲，制造假象扰乱警方侦查。他伙同唐文奇将父母的尸体剁碎，分成小块逐步抛弃，还将父母的头颅藏在冰箱里。

张显宗对犯罪事实供认不讳，香港没有死刑，但无期徒刑应该是逃不掉了。加上受害者是他的亲生父母，“逆子杀亲”立刻引来了民众的大量关注。冷血、反社会、不具备正常人的同理心，连张显宗自己都希望能成为下一个希特勒。

张显宗也有杀害父母的动机。从国外留学回来后一直找不到满意工作的他，炒股又亏了钱。父母把赠予他和哥哥名下的一套房子，要求去掉他的名字，只写哥哥的名字。加上从小他个子就矮小，成绩也不如哥哥，父母又对他的学习生活严格管控，让他对父母有诸多不满。留学时遭遇了歧视和霸凌，回到香港事业发展又是一团糟，让他对社会充满了愤怒。

张显宗是在一次面试中认识同伙唐文奇的。当时唐文奇匆匆忙忙赶来，满头大汗一身酸臭，被汗水打湿的头发一缕缕黏在他肥胖的脑门上。其他面试者看到他，都皱着眉头掩着鼻子走开了，只有张显宗和他搭话。

当面试终于轮到张显宗，工作人员把他拦下了，让另外一个面试者先进去了。被怠慢的张显宗当场发难，一边向其他面试者大声宣告有内定，一边把资料表扔在工作人员面前。唐文奇也被他鼓舞了，兴高采烈的扔下资料表跟着他跑了出去。

从此唐文奇成了张显宗的小跟班，夸他留过洋英文好，聪明有想法。而唐文奇总是说自己一事无成，被女朋友甩了还烧炭自杀过。他长的胖，家庭条件差，身边连个朋友都没有。

庭审开始了，控方和辩方代表张显宗和唐文奇的两位大律师，三人就案件进行了基本的陈述。似乎看起来并没有意外，反社会又高智商的张显宗符合这起案件主犯的所有特征和动机。因为被父母夺走了房子，他对二老起了杀心。于是蛊惑老实懦弱的唐文奇帮忙，在唐文奇的家里杀了他们。

为了躲避法律的制裁，张显宗早就计划好了如何分尸，如何弃尸，最后如何对外做一场大龙凤让大家都以为他父母是去内地探亲的时候失踪了。在这个过程中，唐文奇是被利用的傻子。过于崇拜张显宗的他，虽然吓得睡不着，但还是一步步帮助张显宗完成了从杀人到分尸以及弃尸的过程，甚至还把对方父母两个暂时还处理不掉的头颅藏在自家冰箱里。

疑点出现在庭审中张显宗和唐文奇不同的供述中。

据张显宗所说，他们计划好把自己父母骗到唐文奇家中后，谁靠近其中一方，就由谁动手。当时唐文奇靠近张显宗的母亲，张显宗靠近自己的父亲，所以按计划他们杀了两个人。但打斗中，唐文奇误伤了张显宗大腿一刀，导致张显宗不得不在杀人后立刻离开凶案现场，打车去了附近的医院就医。

张显宗走后，唐文奇按他们的计划分尸。他屡次打电话给张显宗，说尸块太大了，切不动等等。但不管怎么说，最后他还是完成了这个任务。

可是在唐文奇口中案情发生了巨大的变化。他说自己并不知道张显宗有弑亲的计划，只是因为对方是自己的好友，所以有自己家的钥匙。案发当天他和平常一样回家，打开门突然看到家里躺着两具血淋淋的尸体，而张显宗浑身是血拿着刀恶狠狠看着他。

唐文奇说他进门前张显宗大腿已经受伤，是因为在犯案过程中被其父反抗的时候扎伤的。看到唐文奇回来，张显宗把他准备好的分尸工具和计划交代给唐文奇，并威胁对方，因为凶案发生在他家里，他已经脱不了干系了。与其要坐牢，不如帮他毁尸灭迹。然后，张显宗自己打车去了医院处理伤口。

接下来的说法，他们两人是基本一致的。唐文奇胆战心惊的完成了碎尸过程，但每晚都做噩梦，又不敢告诉别人。一直到张显宗自己把罪行告诉了表姐，警察找上门来。

唐文奇在法庭上的供述和他在警局的时候不同，按唐文奇律师的说法，当时他被非法逼供了。的确，警察审问他的时间长达41个小时，远超正常审讯时间。

然而，控方和第一被告的律师，都看出了唐文奇想要做脱罪辩护。所以，法庭上的形式变成了二打一。控方和第一被告张显宗的律师渐渐发现，从犯唐文奇并不简单，也许他才是本案的主谋，而不是看上去更有动机的张显宗。

因为在唐文奇的供述中疑点重重。

张显宗的确在案发现场只待了十分钟，且不论他是否能一人杀死两个成年人。十分钟后，他离开案发现场赶往医院，出租车司机和医院的摄像头等都证实了他的离开。那么，唐文奇真的那么蠢笨，独自一人在家中心甘情愿的完成了碎尸任务？

碎尸需要的工具，都是他们事先一起购买的，超市的闭路电视和店主都证明了这点。但唐文奇说，有些是张显宗欺骗他说要叫爸妈来吃饭，切牛排用的。有些虽然是他独自购买的，但只是作为家里正常生活用品而已，包括大量的空气清醒剂。也就是说，他强调并没有参与凶案的谋划。

对于警方调出来的他们之间的对话记录，唐文奇宣称因为张显宗可以自由进出自己的家，而他的电脑是没有密码的，所以他不知道这段对话。控方和张显宗的律师就证据继续询问的话，他就说自己什么都不记得了。

唐文奇的律师提供了一年多前因为失恋而烧炭自杀后，他的记忆力受损的证明。所以每当另外两位律师逼问的紧一些，唐文奇就大叫着“我没杀人，你们要冤枉我就冤枉我吧”哭闹起来。可是，提到在警局被警察审问，唐文奇却记得当时对话的细节。并且能手舞足蹈的将警察的神态淋漓尽致的表演给陪审员看，以证明自己是如何被逼供的。

也就是说，所有对唐文奇脱罪有利的信息他都记得清清楚楚，对他不利的信息就抱着脑袋装傻充愣。在一旁全程围观唐文奇表演的张显宗，此时才终于明白发生了什么。

被父母夺去了房子后张显宗和唐文奇说，觉得活着没意思，想自杀。唐文奇却说，既然要自杀，不如去杀人。把对不起他的父母杀了当练习，然后北上去找几个妓女。一边干她们，一边头脑中计划如何把她们杀了，岂不比自杀痛快。

所以谁才是真正的反社会呢？

张显宗是典型的自恋型人格。此人格的重要特征是过度的自我重要感，并常常伴随着自卑的阵发性内在感受。他们会不断检查别人对自己的印象如何，对批评和质疑不问对错的表现出愤怒。因为他们内在的自我质疑导致的自卑，甚至在别人并没有批评他们的情况下，或者并没有针对他们表达什么的情况下，都可能让他们感受到自恋受损而强烈需要证明自己的时刻。

这类情况在生活中也常常出现，我相信读者们仔细观察就能发现。微信群聊，一位群友如果分享了自己旅游的照片，有可能就会招致其他群友的源自自恋破损的嘲讽。“旅游纯粹浪费时间”、或“这个地方不值得去，我去过哪里哪里”，这类话一般都可能源自于发言人内在自卑作祟。

所以，自恋型人格的人也会通过贬损他人寻找自尊。张显宗去面试三级片主演的工作时，他一开始就将市场上其他三级片演员做了一番踩踏，认为他们都不懂如何表演。当导演被他的言论吸引，并正式让他参演自己的作品时，张显宗却原形毕露。面对赤身裸体的女演员，他甚至不敢正视对方，完全不象之前他表述的性经验丰富。最后，只能提起裤子落荒而逃。

自恋型的人情况越严重，他们的人际关系建立就越困难。因为他们总是审查着自己的家人和朋友是否更偏爱自己，但又很难给予别人同等的关爱。在恋爱中也是如此，他们更多需要从爱人的眼中看到自己的优秀，甚至这种需求超过对得到关心的渴望。

可想而知，把张显宗看成了不起的大人物的唐文奇，才能走进他，也才能蛊惑他杀了自己父母。

自恋型人格的张显宗会夸大自己的天分，强调自己是独特的。在三级片面试现场大言不惭的标榜性能力，整天做着自己是希特勒的白日梦，都是源于此。并不是因为他真的和希特勒一样反社会，只是因为他觉得这样的自己才是最独特的。

张显宗的病态自恋会让他表现的和反社会一样冷酷无情，似乎从来都只关注自己。但，这只是自恋型人格的防御。因为从小被父母贬低，且自己也认为比不过哥哥和同龄人，认为的确自己低人一等，这种对自身的失望让他们产生了过度的自我张扬。

可是，自恋型的人依旧有丰沛的情感，并不是心理变态者。只是他们伪装的太深，以至于让他人很难辨识。只有亲近的人，张显宗的表姐，才会为他在法庭上辩白。

张显宗当然是有罪的，他的父母的确给予他太少的肯定和接纳，但罪不至死。而他对自己的罪行并不是坦然自若的，所以才会约表姐出来坦白。内心，他一直受着强烈的道德谴责。

按唐文奇的意思，张显宗应该把他哥哥也约到家里来杀害。但张显宗看到哥哥关心自己的脸，不忍下手了，和哥哥说改天再来。最后得知父母的遗嘱里写了自己的名字，支持他认为自己没做错的对父母的恨也瓦解了，只剩懊恼的嘶吼。

张显宗是有情感的，而唐文奇有吗？

唐文奇的辩护律师强调他蠢笨的外在，智商只有八十几，以及烧炭自杀被抢救回来后记忆力下降这些点作为辩护的关键。利用的，恰恰是人们的刻板印象。这样复杂的谋杀案怎么可能是一个智商才八十几的人能计划出来的呢？人们往往会那么想。警方也忽略了他家中的财会二级证书，一直到法庭宣判后，才发现了这份唐文奇自己完成的考卷。这是一个宣称一年多前已经记忆力受损的人能做到的事吗？

唐文奇本人非常擅长通过示弱来达到自己的目的，或引发他人同情，或激惹他人以产生利于自己的效果。因为，人们总是轻视各方面不如自己的人。同情也是一种居高临下，当我们面对比自己差的人时，优越感让人沉醉。唐文奇就是深谙这点，才能让身边的人进入他布下的天罗地网。让我们一起来看看他做了些什么。

在警局，他看出哪个警察更冲动更容易被挑衅，故意做出蠢笨的将咖啡倒在饭里拌着吃的样子，让对方不耐烦之下终于踢了他一脚。在法庭上，一旦对话走向不利于他的方向。他就冲着陪审团众人哭丧着脸大吼大叫，表现出自己正在被欺凌的无助样，博取了大多数陪审员对弱者的同情。

同样，唐文奇宣称别人都歧视他，所以让前女友给自己提供经济支持。前女友提出分手，他又在对方家门口守着不走，甚至不去上厕所到尿裤子的程度。哪怕对亲姐姐，他也说出如果你嫁人我就死了，让姐姐逐步成为自己控制的奴隶。

唐文奇很擅长捕捉到其他人的心理需求和可利用的弱点，这类人在人群中也不是少数，但也许并没有唐文奇那么极致，所以不容易被辨识。可能大家都遇到过被求助的情况，而有些求助很难拒绝。如果你是开车上班的，也许有同事提出能否搭你的车上下班，可提出的方式却是“家里只有我能送孩子去幼儿园，所以我实在没办法提早出门赶地铁”这类。在这类求助里，搬出了“孩子”等博取同情心的话术。不想让对方搭车的你，拒绝会付出额外的自我谴责和道德焦虑，往往他们就会成功。

面对专业人士，唐文奇的手段并没那么高明。可是香港的审判员制却让他钻了空子，因为随机抽取的审判员们有多少是法律专业人士，甚至有多少能理性判断而不是感情主导呢？当控方律师和第一被告的辩护律师不断戳破唐文奇的漏洞，带给陪审员们的印象却是他在被欺负。虽然唐文奇气喘吁吁的喊冤叫屈并不能反驳警方提供的证据，但陪审团最后还是全部投出了“无罪”票。

那么相应的，既然唐文奇是被一个“反社会”胁迫的无辜者，张显宗当然就成了陪审团心目中罪大恶极的那个。当然张显宗就算被判无期徒刑也不冤枉，但真相却永远成了谜。而更可怕的是，人们因为情感倾向做出的判断，可能放走的是一个冷血杀人犯。 唐文奇会不会实行他和张显宗说的针对妓女们的罪案，会不会有更多的受害者因为唐文奇的无罪释放而产生，影片没有给出答案，也无法给出答案。

想加入影心理读者群，请联系平台助理微信：xinliwanka，通关密码：我是读者。如果觉得我们的文章还有些趣味，或许还能给一些提点和帮助，欢迎点赞转发，或打赏支持主创。想跟进一步了解主创，可以关注我的公众号：影心理。