霸王别姬

《霸王别姬》是一部史诗电影。

什么叫史诗？

其实就是通过讲述个体的命运，来折射出一段历史和一个时代的样貌。

这就是史诗电影。

除了《霸王别姬》，大陆的史诗电影，特别是平民史诗还有什么呢？

不多，因为题材太敏感。

比如张艺谋的《活着》，田壮壮的《蓝风筝》，贾樟柯的《站台》，娄烨的《夏宫》，再比如更早的，石挥的《我这一辈子》，谢晋的《芙蓉镇》，等等。

你可以看到，史诗是很容易出杰作的，当然也很容易被禁。

《霸王别姬》就是一部史诗电影。

它的主要人物是两位伶人，程蝶衣和段小楼。

影片以这两个人的情感为主线，讲述了从1924年开始，到1977年，这53年间的故事。两个主人公也从8、9岁的孩子，长成了6、70岁的老人。

整个故事，跨越了北洋政府时期，抗战时期，内战时期，到共和国成立，文革，跨越了中国近现代史上最动荡的一段岁月。

所以它的史诗感，你从这个时间跨度上，就能明显地感受到。

那么要如何透过具体的人，来书写宏大的历史呢？

就是看这每一段历史，或每一个时代，在人的身上留下了什么印记。

那具体到《霸王别姬》，其实就是透过程蝶衣的“不变”和段小楼的“变”，来结构整个故事的。

程蝶衣是个至真至纯的人物，是一个带有精神洁癖的理想主义者，她自始至终都没有被时代改变过。

那么他的理想是什么？

就是对京剧的痴，对舞台的迷恋，以及对霸王——也就是段小楼的从一而终。

他是个人戏不分的人，对于他来说，舞台和人生是一回事，是没差别的。

当然，他的这种“痴”，也就注定了他最后的悲剧命运。

我们看到在整部电影中，他一再地遭遇背叛。

这种背叛，不止是段小楼，他娶了另一个女人为妻，这种情感上的背叛。

它更是，影片进行到后半段，当一个强硬的时代来临，京剧被迫一点一点变味，而舞台上那个曾经威风凛凛的霸王，最终给这个时代下了跪，认怂了。

这种精神上的背叛，给程蝶衣的打击是更猛烈的。

那我们刚才说过，程蝶衣是个人戏不分的人，那么当京剧失去了舞台后，他的人生也就注定走到了尽头。

我们再说段小楼。

段小楼和程蝶衣不同，他是一个被时代深刻改变了的人。

他原本是舞台上的霸王，在台下也是个很有男子气概的人物，绰号小石头，到处跟人死磕，是一混不吝的主儿。

可是最后，在批斗会上，这个曾经的霸王，做了缩头乌龟，霸王变王八。这是他的悲剧。

但你说我们能怨他呢？好像也很难这么去苛责。

其实他只是做了很多普通人，都会做的选择。

所以说，不是段小楼有多糟，而是程蝶衣太少了。

那么从这两个人的悲剧中，我们似乎又能看到一种更大的宿命式的悲剧。

就是面对这样一个历史的困局，无论是像段小楼一样，选择苟且偷生，还是像程蝶衣一样，选择慨然赴死，似乎都没有太大的差别。

什么也不会因此改变，每个人都不过是历史这座大舞台上的匆匆过客。

这就是《霸王别姬》为我们营造的一种，令人久久不能忘怀的怅惘和悲情。

好，铺垫了很久，下面我们就来一起看看《霸王别姬》里的几场戏，来直观地感受一下这部电影的魅力。

首先，先看电影的开场。

我们看这样一部跨越了几十年、跌宕起伏的一部史诗电影，是怎么展开它的叙事的。

《霸王别姬》采用的，是一个大倒叙的结构。

我们刚才看的这个片头，实际上是整个故事的结尾。

也就是到了1977年，一切看似已经过去了之后，程蝶衣和段小楼两个人，久别重逢，他们最后一次登台，最后一次唱了这出《霸王别姬》。

那我们来说一下这个片头。

一上来，一束很强的背光，从窗外射进来，照亮了整条走廊。

这时候，你注意听，窗外有歌声传来，是什么呢？

是《歌唱祖国》这首歌，“五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么响亮。”

然后，伴着这首歌，虞姬和霸王登场了。

他们穿过这条过道，进入了场馆。

这个镜头给人一种什么感觉呢？

有一种不合时宜的感觉，非常的不真实。

就像两个古代装扮的人，突然穿越到了现代一样。

而且你再看他们出现的这个地点是哪？

如果你仔细看的话，你会发现，它是一个篮球馆。

这也很奇怪，为什么两个唱戏的人，会出现在篮球馆呢？他们不是应该去戏园子里走台吗？

这个其实就是导演在暗写京剧的衰落。

到了这个时代，经历了十年浩劫，京剧已经没有自己的舞台了。

这里我们展开说一下，在整部电影中，《霸王别姬》这出戏，段小楼和程蝶衣一共唱了六次。

那除了这最后一次，前五次，全都是在戏台上唱的。

而且呢，还有一个有趣的现象，就是他们只要一唱，就准出事儿。

换句话说，导演就从来没让他们唱痛快过。

那你还记得第一次是给谁唱吗？

对，给张公公，前朝的一老太监，太后身边的红人。

而接下来，小豆子——小时候的程蝶衣，遭到了张公公的猥亵。

那也是一段不堪回首的记忆。

这是第一次唱。

第二次呢，时间已经到了1937年，七七事变的前夕。

这时候，段小楼和程蝶衣两个人已经成角了。

那这次唱出什么事儿了呢？

哎，袁四爷来了。

这里我要说一下，对于段小楼和程蝶衣之间的感情来说，袁四爷是一个介入者。

但是，他并不是一个反派。

这里我们先不展开，我们过后会细说这个人物。

好，接下来第三次，菊仙来看戏了。

这也是颇有意味的一幕，就是台上的霸王对虞姬唱：“依孤看来，今日是你我分别之日。”这时候呢，菊仙站起身来，一袭白衣，大摇大摆地出了戏园子。

她干嘛去了？

去给自己赎身去了，她决心要嫁给段小楼。

这也导致了段小楼和程蝶衣之间的决裂。

好，接下来第四次唱《霸王别姬》，已经是抗战胜利之后了。

国民党的一帮伤兵来看戏，闹场子。

结果怎么样呢？

酿成了一场大混战。最后程蝶衣被抓走，菊仙也流产了。

是很惨烈的一场戏。

好，等到第五次唱，也就到了1949年，解放军进驻北平，来戏园子听戏。

结果那天呢，程蝶衣嗓子出问题了，可能也是因为长期吸食鸦片导致的，失声了。

段小楼赶紧站出来道歉，没想到，台底下的军人们不但没闹事，还齐刷刷地鼓掌。

最后呢，你不是不能唱了吗，没事儿，我们唱，“我们的队伍向太阳”。

唱得台上这俩人完全不知所措。

所以到这儿，你就看到了，片中五次唱《霸王别姬》，没有一次是太平的。

也就是说，程蝶衣和段小楼的这出人生大戏，总是被各种外力以及不可抗力阻断。

而且啊，这里面，陈凯歌透过台下的看客的变化，就给我们展示出了时代的变化，以及京剧逐渐衰落的过程。

好，我们看几张图，看看这个看客的变化。

首先，从这个张公公开始，这张公公是慈禧身边的红人啊，据说原型就是小德张。

而京剧在20世纪初的繁荣，其实和慈禧懂戏、爱戏，是分不开的。

那是京剧最好的时候。

往后呢，台下的观众换了一拨又一拨，有袁四爷这样的没落贵族，有菊仙这样的从良妓女，这都是捧角儿的人。

直到战争来临，先是日本人来了，那刚才为什么没提这个呢，因为日本军官看的这场戏不是《霸王别姬》，而是《贵妃醉酒》，那时候程蝶衣和段小楼因为菊仙的事已经拆伙了，俩人不一块儿唱了。

但不管怎么样，这个叫青木的日本军官，他是懂戏的。

后来程蝶衣为救段小楼，给日本人唱了一出昆曲《牡丹亭》。

这也为他后来遭迫害埋下了伏笔。

等段小楼被救出来，程蝶衣冲上去第一句话就说：“有个叫青木的，他是懂戏的。”

这就是程蝶衣这个人，他是个戏痴，在他心里，京剧艺术是超越一切的。

只要你懂戏，我就敬你三分。

可是，再往后。你看，这个台下的人，就越来越不懂戏了。

先是这帮国民党的伤兵，其实那场演出呢，就已经带政治色彩了，说白了，就是一场慰问伤兵的演出嘛。这时候艺术就已经让位于政治了。

而且呢，这帮人完全不懂戏，就聚在舞台周围，跟那儿起哄。

这里你要特别注意陈凯歌的空间调度，你看前面几场戏，无论谁来看，都是很有秩序的。到戏园子里了，角儿最大。

可到这一场，秩序大乱，戏园子的规矩完全被破坏了。

再到后来，唱红歌这场戏。

这个表意就再清楚不过了。

你能看到一种冉冉升起的，压倒一切的新秩序，迅速代替了戏园子旧有的秩序。

而舞台的中心，也不再是角儿的，而是高高悬挂的画像。

并且响彻在戏园子里的，也不再是京腔京韵，而是嘹亮的军歌。

一种新时代的声音，淹没了旧时代的声音。

而京剧要想继续发声，怎么办呢？

你也必须把自己改造成符合这个新时代要求的声音，才行。

于是紧接着，没过多久，就是京剧改革研讨会那场戏。

程蝶衣收养的这个徒弟小四，就质问自己的师父：“怎么现代戏就不是京戏了？为什么古时候的英雄美人上了台就是京戏，现在劳动人民上了台就不是京戏了呢？”

在这样一个只允许一种声音存在的时代里，京戏，这个传统的艺术，它不可能不变味儿。

当然后面的故事，影片没有直接拍，但我们是知道的。

就是在文革十年当中，京剧就只剩下八大样板戏了，其他的通通不允许登台。

于是，我们就回到开场的段落，绕了一大圈。

这时候已经是1977年了，一切动荡看似都过去了，但是京剧也已经彻底没落了。

于是，年迈的程蝶衣和段小楼，他们只能来到一个篮球馆来进行彩排，在这个台下无人的场馆里，完成他们人生中最后一场《霸王别姬》的表演。

你可以想象，这两个在20多年前红遍京城的角儿，那一刻是什么心情。

好，那我们回到片头，再说几句。

当这两个人进入场馆之后，等待他们的，是一声讯问：“干什么的？”

哎，这里又是一个只闻其声，不见其人的处理。

那我们自然就可以把它可以理解为，这是两个人和时代、和历史之间的一场对话。

那之后呢，画外的人就问，您二位有20多年没挨一块唱了吧？

段小楼说，啊，21年了；然后程蝶衣纠正他，是22年。

接着段小楼又说，我们哥俩也有10年没见面了。

然后程蝶衣再次纠正他，是11年。11年没见面。

这段对话，首先显示出了这两个人对于时间，以及对于他们之间的这段情义，在乎的程度是不一样的。

很显然程蝶衣是更在乎这段感情的，而且他对时间极其敏感，还记得后来的那句话吧：“差一年，差一个月，差一个时辰，都不是一辈子。”

另外，这段对话，帮我们校准了两个历史时刻，一个是22年前，也就是1955年的“戏改大讨论”，那之后，俩人就没在一起唱过戏了；另一个呢，是11年前，1966年，文革开始，俩人之后就没见过面了。

导演也在用这种方式提醒我们，对历史不该轻易地忘记。

接下来，就是这两次“可不”。

“可不，都是四人帮闹的。”

“可不，现在好了。”

很明显，这是两句反话。

之所以会有那样一段荒唐的历史，不是某些人闹的那么简单，而是所有人的主动参与和低头默许，共同造成的。

就像程蝶衣说的：“是我们自个儿一步一步走到这步田地的。”

另外，现在就好了吗？

没好啊。

因为历史是延续的。它不会在某年某月某日的零点就突然翻篇了，没这个可能，而它造成的创伤，还会继续地疼下去。

就像我们眼前的这两个人。

他们就是从那段历史中走来的，但你看程蝶衣，他依然是那个虞姬，那么从容不迫，而段小楼呢，尽管一身霸王装扮，但他还有霸王的风采吗？完全没了，成了一个唯唯诺诺的形象。

这就是程蝶衣的不变，和段小楼的变。

导演一上来就告诉了你两个人的结局。

另外，这个片头的打光也非常的妙，它营造了一种亦真亦幻的戏梦人生的感觉。

而这两个人，走过的那条通道，其实就像一个时空隧道一样。

接下来，聚光灯对准了他们。

而我们也将要跟随他们走进历史，去回看这段往事了。

《霸王别姬》除了是一部史诗电影，还有一个很重要的标签，它是一部同性题材的电影，讲述的是关于同性恋的故事。

那么这里的“同性恋”呢，其实我们要打上一个引号。

为什么呢？

其实说“同性恋”啊，并不准确。

因为片中的程蝶衣，他并不是以一个男人的身份，爱上了另一个男人。

而是他先有了一个性别错认，把自己错认为了女人，然后他爱上了段小楼。

这其实还是一个男人和一个女人的情感纠葛。

只不过这里的“女人”，是一种错位的性别认同。

那么说起这个“性别错认”，它其实也是程蝶衣身上的另一重悲剧。

那它是怎么完成的呢？

其实是在一连串的外力胁迫下完成的。

首先，第一重外力是什么？

对，断六指。

就是为了送小豆子进戏班，母亲断了他的六指。

那么这根多出来的手指，很显然，就是男性生殖器的象征。

断六指，就是“去势”。不断此指，小豆子就成不了程蝶衣。

当然了，这也是很悲情的一场戏，一个母亲要把自己的亲生孩子卖掉。

当小豆子，用带着伤口的手掌，按了卖身契之后，他转身叫了一声“娘”。

而这时候，娘已经不见踪影了，而门外只剩下茫茫大雪。

这是非常艺术化的，写意的表达。

之前任何没有下雪的征兆，这雪是突如其来的，也是下在人物心里的。

而且，我们还可以想到什么？

就是小豆子他从小生在妓院，长在妓院，他见了不少男女之间的肮脏事。他也对那样一种轻浮的男女之情，有着本能的反感。

而母亲身为一个妓女，对他的抛弃，也进一步强化了这种反感。

这似乎也就能解释得通了。

就是为什么小豆子会那么的认同虞姬，认同虞姬对霸王的从一而终。

所以说，这场断指的戏对于小豆子，是一个决定性的时刻。

它从生理到心理，彻彻底底地改变了他。

那第二个决定性的时刻是什么呢？

就是小豆子一再念错的那一句：“我本是男儿郎，又不是女娇娥。”

他死不改口。师父打，师兄劝，都没用。

那最后他是怎么改口儿的呢？

我们来看下面这场戏。

好，这场戏已经非常直白了。

小石头用师父的烟袋杆，使劲儿杵小豆子的嘴。

之后镜头穿过师兄们明显带有雄性特征的身体，停在了小豆子的脸上，只见他的嘴角流出了汩汩的鲜血。

而这一次，他也终于说对了：“我本是女娇娥，又不是男儿郎。”

其实这是一场很暴力的戏，拍的就是一个“破处”的过程。

这场戏之后，紧接着一场戏，就是小豆子已经扮成了虞姬，他第一次演《霸王别姬》。

他的性别错认呢，到这里，其实就已经完成了。

当然是在两次暴力行为之下，被迫完成的。

当然在这个过程中，还有一点是不可忽视的，就是整个戏班封闭又高压的环境。

这里是容不得半点差错的。一旦错了，师父就是一顿痛打。

而那个小赖子，其实就是这么被逼死的。

所以，对于程蝶衣来说，有两种吆喝声，他永远都忘不了。

一个就是“磨剪子戗菜刀”，那是他被切断六指，“去势”那天的回忆。

另一个就是小赖子最爱吃的“冰糖葫芦”，它时刻提醒着程蝶衣，这个戏班的严酷，严酷到可以逼死人，也可以篡改一个人的性别。

所以这两种声音将会纠缠他一生，在影片后面反复的出现，成为性别错认的一种印证。

我们应该承认，戏班是带有某种洗脑性质的。

它要让你成角，让一个男人成为男旦，它就必须强迫你认同自己的女性身份。

而小豆子，恰恰又是一个极端天真的人。

他可以错认自己是一个女人，也可以视虞姬对霸王的从一而终，为一生的信念。

这是他令人惊叹的一面。

但同时，又注定了他的悲剧。因为他爱的男人呢，爱上了一个女人；也因为这世间只有他把戏当真，其他人都只把戏当戏。

下面，我们就要说说程蝶衣和段小楼之间的情感了。

在他们的情感中间夹着两个人，一个是菊仙，一个是袁四爷。

这两个人都是配角，但人物塑造极其丰满。

其实这也是衡量一部电影是否优秀的一个标准，就是看你能不能把里面的配角当成主角，写出一个同样精彩的故事来。

很显眼，菊仙和袁四爷呢，就是非常出彩的配角。

这两个人啊，同样也是两个悲剧人物。

他们都有各自的“命”，但又知命强英雄，这就注定了他们的悲剧。

菊仙的命是什么呢？

就是老鸨子跟她说的那句话：“窑姐永远是窑姐儿，这就是你的命。”

她是个妓女，这是她一生都想摆脱的一个身份，但是终究不得。

陈凯歌把她的“命”，在影片中具象成了一个道具，就是“鞋”。

我们都知道，旧社会管妓女叫“破鞋”，就是因为在北京的八大胡同，妓女们会在自家门口挂一双绣花鞋，作为招牌。久而久之，风吹日晒，那鞋就破了，所以就有了这么个叫法。

所以我们看菊仙给自己赎身的时候，钱都给老鸨子了，那最后一样扔上桌的是什么呢？

就是脚上这双鞋。

最后她是光着脚去找段小楼的，她要清清白白地进段家的门。

结果到了后台，段小楼和菊仙俩人就定亲了。

程蝶衣就很不开心，他一下把门推开，啪，一双鞋，就扔在了菊仙的脚下。

那意思呢，这破鞋的名号，不是那么容易就能摘掉的。

这里我们就要说一下，就是程蝶衣对菊仙的恨，其实是很复杂的。

这里面至少有两重恨。

第一重，当然是因为菊仙的出现，使得程蝶衣对段小楼“从一而终”的梦，破灭了。

第二重，这个菊仙还是个妓女，这让程蝶衣想起了抛弃他的母亲。

是这两重恨夹杂在一起的。

而且另一方面，你想想，如果小豆子真的是女儿身，他的下场会是什么样？

他很可能就被母亲留在身边，做妓女了。

你还记得母亲卖他的时候，跟关师傅说了什么吗？哎，不是养活不起，实在是男孩大了留不住，这才投奔您来了。

都说女大不中留，怎么男孩大了也留不住啊？

因为那是妓院。

要是女孩的话，也就留下了。那他和菊仙的命运，很可能也就一样了。

所以说，程蝶衣和菊仙两个人，他们实际构成了一组镜像关系。

别看他们表面上势同水火，但实际骨子里，他们有很像的部分。

甚至当这个程蝶衣后来犯了大烟瘾，他最痛苦的时候，正是菊仙，把他抱在了怀里。

那一刻，她甚至像是蝶衣的“母亲”一样。

所以你看这两个人，关系是很微妙的。

一个戏子，一个婊子，又像是母子，又有点前世今生，或者此生的另一种可能的意味。

哎，很复杂。

而且，你翻过头来想，菊仙又何尝不是另一个虞姬呢？

自打跟了段小楼之后，她真的做到了那四个字，就是：从一而终。

当段小楼被日本人抓了，是她去找程蝶衣求情；当段小楼被伤兵们围殴的时候，是她挺着大肚子，第一个冲上去，最后丢了孩子……

这哪是妓女？这是烈女。

甚至她身上阳刚的一面，连程蝶衣也要自叹不如。

但这个故事，悲剧也就悲剧在这儿。

是什么呢？

你想想，《霸王别姬》它实际讲的是，两个真虞姬爱上了一个假霸王，所引发的悲剧。

在最后的那场批斗大会上，当段小楼跪在众人面前，揭发程蝶衣的时候。

程蝶衣终于崩溃了，他把所有的怒气都发在菊仙的身上，骂她是妓女，是婊子。

那时候段小楼说了什么呢？

他说，“我不爱她，我要跟她划清界线。”

就在那一刻，这两个女人，同时看清了一个男人。

她们也共享了同一种背叛和幻灭。

关于这一点，其实陈凯歌早就通过镜头语言告诉我们这点了。

如果你留意的话，你会发现，影片中有大量这样的镜头，特别是菊仙和段小楼独处的时候。

你看这个画面中，菊仙是处于真实空间的，而段小楼呢，只是镜中的幻象。

这两个女人迷恋上的，其实只是一个霸王的幻象而已。

当真正的考验来了，她们才发现，原来这个幻象实际不堪一击。

最后，菊仙把那把剑——也就是程蝶衣和段小楼之间的定情信物——还给了程蝶衣，然后回头冲他淡淡一笑，之后上吊而亡。

而她死的时候，桌子上摆着她的那双绣花鞋。

这双鞋她想脱掉，想了一辈子，但终究还是没有脱去。

这就是菊仙的悲剧。

下面我们说说袁四爷。

如果说程蝶衣和菊仙是一组镜像关系的话，那么袁四爷和段小楼，就是另一组。

也就是所谓的：真假霸王。

这袁四爷一出场，在后台和段小楼、程蝶衣第一次见面，就表明了心迹。

什么心迹呢？

首先，他对程蝶衣表达了敬仰之情，视他为再世虞姬。这是其一。

第二，他和段小楼有了一番争论，也就是所谓的“五七之争”。

他就问段小楼，说：“段老板，霸王回营，到和虞姬相见，按老规矩应该走七步，可你只走了五步。楚霸王气度尊贵，要是威而不重，岂不成了江湖上的黄天霸了吗？”

别小看这段五七之争。

从这里，我们就知道，袁四爷是个行家，他懂戏。

另外，他要争的还不简简单单是个步数问题，而是谁更有资格，站在这个转世虞姬的身边，做他的真霸王。

而且，黄天霸这个人，也不是随便一说的。

提起黄天霸，他最有名的故事，其实是一次背叛。他背叛了绿林，投靠了朝廷。

那么我们看《霸王别姬》后面的故事，还真的让袁四爷言中了。

段小楼，最后他投靠了一股泯灭人性的政治力量，背叛了程蝶衣，也背叛了菊仙。

他就不是真霸王，他只是黄天霸而已。

但是，袁四爷的悲剧就在于，他虽然是最懂程蝶衣的人，他也想做他的霸王，但在程蝶衣的眼里，他却只是一个暂时填补空虚的替代品。

用现代话说，就是个备胎。

这是这个人物的悲剧所在。

等到解放后，袁四爷被扣上了“反动戏霸”的帽子，要拉出去枪毙。

我们看那时候，他面无惧色，迈起了四方步，凛然赴死。

那一刻，我们才忽然发现，原来真霸王，在这儿。

他和程蝶衣一样，都是戏痴，而且直到生命的最后一刻，都没有出戏。

但可悲的是，他始终没有等来自己的虞姬。

《霸王别姬》这部电影，实际上是一曲京剧的挽歌，也是一群人的时代悲剧。

讲到这儿，我们终于来到了这部电影的结尾。

其实李碧华原书的结尾，不是这个。

是讲段小楼和程蝶衣两个人，在文革之后，辗转去了香港，又在香港偶遇。

最后两个老人，在澡堂子里，再一次赤裸相见，就像小时候那样。

但这时，两个人已经是风烛残年，而往事，也已经随风散了。

但陈凯歌拍的时候，就觉得这个结尾不够有力量。

于是就改成了现在我们看到的这个结尾。

后来呢，李碧华也把这个结尾补进了书里，但是把它写成了一场梦境。

好，那我们看一下结尾。

这个结尾，其实又回到了影片的开始，构成了一种宿命般的轮回。

多年以后，程蝶衣和段小楼再次重逢，最后一次唱起了《霸王别姬》。

好，这段结尾，虽然和开场是连在一起的。

但你注意了吗？其实灯光的颜色变了。

你看，上边这个开场的光，是明亮的，暖色的，是将要陷入回忆的一种恍惚的感觉。

而结尾的光，变成了冷色调。

也预示着这个故事的结局，将是一场大悲剧。

时隔多年，两个人又一次说起《思凡》里的那段念白：我本是男儿郎，又不是女娇娥。

而程蝶衣就像回到了小时候一样，他又一次把这句话念错了。

那就像是一个梦醒的时刻。

五十年一觉虞姬梦，到了这一刻，终于要醒了。

一切都过去了。

他所爱的京剧，没落了；他心心念念的从一而终，也无从实现了；而他眼前的这个霸王，也已经垂垂老矣。

而最痛苦的是什么呢？

最痛苦的是，他到这个时候，才突然意识到，他被强行改写的性别意识，以及因此被赋予的虞姬的宿命，这一切，原本就是谎言。

没人当真的，只有他当真了，因为他太天真。

那这样的人，不死才奇怪。

因为这个世界，容不下这样的真。

于是，程蝶衣拔剑自刎，他并没有因为自己的幻灭，而拒绝虞姬的宿命。

相反，他真的迈向了虞姬的宿命，从而成就了自己矢志不渝的天真。

尽管他没能做到对霸王的从一而终，但是他做到了对自己，对自己的那份“真”的的从一而终。

1. 小癞子

这个从电影一开篇，就在逮机会逃跑的小孩，一句“小癞子又跑了”，道尽了他是个逃跑的惯犯。

随着戏班剧情展开，我们会看到小癞子的日常，就是没完没了的犯错，无穷无尽的挨打。

小癞子，就是那种资质较差，童心未泯，有点调皮捣蛋的孩子，所以他挨得打比谁都多，逃跑的心思比谁都强。（除了小豆子）

他不爱唱戏，总向往外面的世界，可他的人身自由不属于自己，冰糖葫芦是他对美好生活的最高向往。

说到童心和自由，戏班其他孩子又何尝不是呢。当小癞子引诱大家打开院子的大门，一瞬间所有孩子都呆住了，眼前五颜六色的风筝如同美丽的幻象。

门内孩子们眼里是深深的渴望，却不敢违背规矩踏出门槛一步。这一刻，门内外孩子们的童年，对比是如此强烈。

小癞子偷了小豆子枕头底下的仨大子儿，吃上了糖葫芦，舍不得吃完的，小心翼翼揣在怀里。

看戏的时候，小癞子哭了，原来台上的角儿那么风光，工夫那么好，资质愚钝的自己跟成角儿之间，隔着多么遥远的距离啊，只剩下无数顿的痛打。

扪心自问，自己真能有成角儿的一天吗？

小豆子拉他回戏班，他也乖乖跟着，只把借口推到小豆子身上，说自己一点都不怕。一如既往的虚张声势，透着深不见底的心虚。

终于回到戏班门口，见到人，一瞬间腿都吓得抖动。

眼看师父要把小豆子打死了，这次犯的错太大，恐怕真的要被打死了。

成角儿无望，挨打的日子仿佛没有尽头，眼前只怕就有一死。

匆匆吃完怀里的糖葫芦，也算没白来世上一遭，自行了断去吧。

小癞子就像我们生活中那些被揠苗助长的孩子，那些不被接受的、长期被暴力的学渣孩子。

他是《飞越疯人院》的主角，不能被“规矩”框住，只好走向灭亡。

2. 关师父

戏班在天桥演戏，小癞子逃跑，紧接被关师父被地痞刁难，说演的是下三滥的玩意儿，关师父束手无策只能求饶。

小石头拍砖解了围，戏班也得了赏钱，可回头就被关师父一顿打，理由是戏没演好，拍砖是下三滥的玩意儿。

孩子们起哄开了大门，小石头拦都拦不住，关师父却狠狠打他，说是他开门放人，戏班里不需要讲理，关师父就是最大的理。

小豆子回来，主动求打却不求饶，关师父威严受损，更是往死里打，气头上大刀一挥，要不是小石头躲开了，也就当场没了命，孩子们的命都是关师父的财产。

张公公看中了小豆子，关师父也心疼他，想让小石头跟着去，但也只能妥协，用小豆子的身子换来戏班的成功。小豆子执意要捡婴儿，因为内疚，只好随了他。

戏班总算成功了，合影的时候每个人都笑得很开心，就像是一家人，关师父也会慈爱的摸摸小豆子的脸，一日为师，终身如父。

小楼和蝶衣闹翻，沉迷玩乐不再唱戏，关师父急了，急他们浪费一身好工夫，白白糟蹋了京戏，召他们回来好一顿教训，用小时候的回忆点醒他们和好。

关师父走的时候，还在给戏班的孩子们教戏，白发苍苍的盖世英雄，亮相完毕，轰然倒地。

关师父的一生，京戏是他的饭碗，也是他的挚爱，徒弟是赚钱的工具，也是他的孩子。

他是《百鸟朝凤》的老师傅，是传统师徒制里的严师，中国传统技艺靠着他们一代一代手手相传。他也是乱世中讨生活的底层百姓，披荆斩棘的创业者，戏班里的暴君。

3. 豆子娘/艳红

电影开始，艳红带着小豆子去戏班，遇到曾经的客人出手调戏，艳红憎恶的推开那人的手，她不想在孩子面前玷污自己母亲的形象。

艳红给小豆子的头脸包裹得严严实实，今天之后，孩子就会有全新的身份和生活，千万不要让旁人知道他的母亲是个妓女。

抱着孩子看戏，笑得开心，一帮小子们看着皮实阳光，今后儿子也会是这样，希望他离开污浊的环境，不用再假装成女孩，做个堂堂正正的男子汉。

“不是养活不起，实在是男孩大了留不住。”

年轻的妓女不懂事，不小心当了妈，在妓院养孩子怎么会容易，但母性总有一份不舍得。正因为不舍得，才没有扔掉，假装成女孩子掩人耳目，勉强养到这么大。对外人总要声称这个女儿乖，私下又总得教育孩子，你其实是男娃儿，可千万记住了。

孩子慢慢长大，性别藏不住，迟早会穿帮，过了懵懂的年纪，自己的身份也难以掩饰，迟早遭孩子恨。

如今儿子像个烫手山芋，留着对自己是负担，对孩子也无好处。多想留都留不住了，为自己，也为儿子，不如给他找一个新前程，贫苦人家还能送哪去，戏班是最好的选择，有机会自力更生，不用给人家做牛做马。

儿子是六指，班主怎么都不收，性暗示都没用，只好狠下心肠，切了多余的手指。蒙上儿子的脸，不忍看他的眼睛，也不敢让他看见自己的残忍。冻冰的手，不如此刻硬下的心肠更冷。

哭嚎着，流着泪，无情的母亲把孩子送进戏班，孩子疼痛的叫喊充耳不闻，看着他血手画押，无情的母亲瞪大惊惶的双眼。

脱下身上还算值点钱的斗篷，轻轻披在儿子身上，再回望一眼儿子的背影，狠心扭头快步出门口，匆匆消失在大雪中。这一去，要坚决，早已下定了许多日夜的决心，此刻母子缘分已到尽头。

艳红在电影开头被客人骂作臭婊子，只因艳红不受他调戏，“婊子认钱，翻脸无情”，可说到底不过逢场卖笑，皮肉生意，一场财色交易而已。口口声声婊子无情的客人，不过是想不出钱白占便宜罢了。

艳红是《法外情》的母亲，贫穷，身不由己，苦苦挣扎在泥沼。身为母亲，希望孩子可以拥有更好的人生，也想维护自己作为母亲的尊严和体面。对孩子无情的抛弃，是她们为数不多的路里，可以给孩子最好的选择。这样的母亲，道是无情却有情。

4. 张公公

失去重要能力的男人，也向往女人，所以张公公有女眷，小豆子到卧房时，张公公和女眷衣衫不整，怪叫玩乐。

失去重要功能的男人，也羡慕男人，所以张公公会娈童，小豆子想撒尿时，张公公把珍贵的玻璃樽拿给他当夜壶。

“现在是民国二十一年。”“不对！是大清宣统二十四年。”

封建王朝拿走了张公公重要的东西，赐给他权势富贵，这让他对王朝忠心耿耿，从身到心的忠诚。当时代交替，王朝覆灭，曾经拥有的面临失去，已经失去的却不能重新拥有。

面对过去，有悔，面向未来，是惧。镜花水月的交界处，只有虚空一场。

到头来，曾得到的终失去，早已失去的却永不能再回来。

张公公是皇权的附属品，亦是牺牲品，他没有家更没有自己，作为皇帝的家奴，皇宫没了，他便什么都没了，只剩一条老命如蝼蚁，苟延残喘。

小豆子的虞姬身上，有老年张公公向往的一切。虞姬对王的忠心，女性的美貌，男性的身体特征，优雅的身段唱腔，贫穷低贱的身份，柔弱可欺的年龄，青春年少的向往。

5. 袁四爷

都说袁四爷是个戏痴。袁四爷爱京戏，懂行，研究得透彻。可袁四爷只爱艺术吗？非也。

袁四爷看中人戏不分的蝶衣，把蝶衣当成虞姬再世，捧他宠他，用各种珍贵物件博他喜欢。

但物件并不是白送的，要拿蝶衣自己来换。从一开始，袁四爷就一遍遍用戏剧里的珍宝引蝶衣入府，其中隐含之意不言而喻。

“尘世中，男子阳污，女子阴秽，独观世音集两者之精于一身，欢喜无量啊”

“你我之间不言钱，那个字眼实在不雅，自古宝剑酬知己，愿做我的红尘知己吗”

不言钱，是不让蝶衣用钱买剑，因为四爷不缺钱，蝶衣只能用其他来换。所谓不言钱，只是一场单向选择的交换。不过是利用了蝶衣对宝剑的渴望，使四爷有机会用“钱”来换得蝶衣“自愿”做他的知己。

所谓知己，又可是真的艺术上的知己，属灵的？酒后院中对唱，步履摇晃，戏不成戏，只有蝶衣的悲伤与虞姬共存，看呆了四爷。事后抱剑离开的蝶衣，妆容失色，面目苍茫，如同当年离开张公公府时的小豆子。

如果说袁四爷因虞姬而钟情了蝶衣，他对蝶衣可是真情？蝶衣与小楼闹翻后，曾与袁四爷厮混，当蝶衣以汉奸罪被捕，四爷眼中没有丝毫担心。这段其实有小楼被捕蝶衣的表现做了对比，菊仙来之前，蝶衣已经急着救人，菊仙来后，蝶衣气得是菊仙没照顾好小楼看他被抓，只是装样拿拿架子，他不在乎菊仙许诺是否为真，两人快速达成了救人共识。

而袁四爷气的是当初小楼不买他面子，不慌不忙地刁难，要找补回来。被菊仙威胁时，想到的是撇清自己的关系，所以出手救蝶衣，也是因为菊仙威胁拖他下水。

法庭上蝶衣拒绝说谎串供，袁四爷愤怒离开，“我走不走他都死定了。”语气中听不出一丝感情。

向来袁四爷眼中对蝶衣的渴望，不是粉丝对名角儿的崇拜，不是戏迷对艺术的赤诚，不是男人对爱人的痴恋，而是一个什么都不缺所以总觉得缺少些什么的人，对更好的玩具的占有欲。

袁四爷始终是清醒的，戏是娱乐，戏中人也是，他真心在乎的，是无论哪个王朝来临，权力如何更替，都能独善其身安享富贵，对国家与百姓的一切苦难，隔岸观火，宛若看戏，直到被押解在台上那一刻，他才恍惚感受到什么是人生如戏，第一次亲身入了戏，抬腿欲迈个台布亮相，已被乌泱泱的人群推搡下去，没有谁能成为人生这出戏的旁观者。

袁四爷爱戏，但最爱的是戏里雌雄同体的美，一如他爱观世音不因大慈大悲救苦救难，一切都是为自我中心而服务。他不满足于做个高级票友，而是把自己当成戏里的霸王，在现实里享受着做王的快感，仗着权势财富“打动”目标配合自己的演出。

没有了蝶衣，以后还会有下一个足够好的虞姬，袁四爷要的，是能让精神和肉体得到双重满足，经过国粹艺术锤炼，和动人故事加持的，高级Cosplay的玩物。

6. 小石头/段小楼

7. 菊仙

8. 小豆子/程蝶衣

电影中有这样一幕，蝶衣卧在榻上抽着大烟，那坤在双面绣屏风后念了一封信，信的内容是这样的：

“娘，上信收到了吧？

儿在这儿一切都好，您不用挂念。

我师哥小楼，对我处处照应体贴，我们白天练功喊嗓，晚上同台演戏，跟过去往常一模一样。

外面世道虽不大好，不过我们只求平安，把戏唱完拿回包银，太太平平就是了。”

念毕，蝶衣让那坤把信寄到老地方——就地烧了。

那坤熟练地烧着信，一边回道：“这林黛玉要是不焚烧，那叫什么林黛玉呀？”

这一段，大概就埋藏了程蝶衣一生之悲剧的根源。

那一年，在天寒地冻的北平胡同里，幼童小豆子被母亲狠心切下多余的手指，血手画押卖于戏班，从此生离如死别。

那一根断指的意象，既是精神上的阉割，也象征了血脉亲缘就此斩断，乱世中多了一片随波逐流的无根浮萍。

倔强如小豆子，在受到戏班小子们的嘲笑后，烧掉了娘亲给他留下的唯一纪念物，从此只当娘是死了。

他有多爱她，就有多恨她。

后来，蝶衣给娘写信，信里有戏、有师哥，都是他理想中的幸福，信的那一边，是理想中因为死亡才不得不抛下他的娘亲。

人活在世上，总得有点精神寄托，如此，我才是我。

如果真的无根无源，无依无靠，无牵无挂，无情无谓，那我又是谁呢？

好在很快，小豆子找到了对他重要的那个人。

师哥小石头人仗义，对他好，为了帮他宁愿自己受罚。所以，小豆子也要对小石头好。

（裹被子象征着关爱，可以对比其他剧情看。母亲临走前，给小豆子披上斗篷，被小豆子烧了；虞姬角色被抢后，菊仙给蝶衣披上斗篷，被蝶衣扔了。）

小豆子总也唱不对《思凡》，他宁愿被打死都不愿改口。

从全是女人的青楼，到全是男人的戏班，他对性别有懵懂的概念却不真正了解。

打出生就被冒充女孩养大，心里只记得娘的话，别忘了，你是男孩，不是女孩，要记住。

事实上他也并不爱唱戏，宁可把伤手浸水毁掉，那是娘强给的路，不是自己的选择。

终于逮到机会跟小癞子一起逃了出去，枕头底下的仨大子儿，是对师哥的深情告别。

终于看到了戏台上的风光，霸王他以一敌百，气概不凡，可他又是多么孤独无援。

小豆子泪流满面，他想起了师哥，师哥可不就是活在世上的霸王。

师哥保护他，照顾他，为他受罚，为他担心，为他难过。

师哥是他在这世上相依为命的人，是他安全感的源头。

他逃出来，师哥还饶了他，却不知要害师哥再受多少苦，挨多少打。

听师父讲戏里的故事，故事里有唱戏和做人的道理——从一而终。

对戏，对人，都是如此。

脑海中泛起四面楚歌、兵荒马乱，孤独的霸王，乌骓和虞姬是他最后的依靠。

无根的浮萍，师哥是停靠的岸。悲情的英雄，虞姬是坚贞的心。

从此后，我便是戏痴，人戏不分，我便是虞姬，不离不弃。

从前，你保护我，今后，我照顾你。

小戏子年方二八，正青春被师父套上了裙褂。我本是男儿郎，又不是女娇娥。

烟斗，鲜血，玻璃樽。师父，师哥，张公公。

小豆子对自我性别认知的执着，终于从心理上和身体上被先后突破。

自己的命太苦了，从被娘抛弃那一刻开始，已经没得选择，不想认命，却不得不认。

捡到的婴儿绝不抛弃，仿佛在对抗自己曾经的命运。

娘，你看见了吗？

蝶衣只想跟师哥唱一辈子的戏，可是半路杀出个菊仙。

打从一开始蝶衣就对菊仙有深深的敌视，仅仅是因为这个女人会抢走师哥的关注吗？

“自打你贴上这个女人，我就知道完了，什么都完了。”

“臭婊子，淫妇，她是花满楼的头牌妓女，潘金莲！”

菊仙的身份与蝶衣的母亲一样，对蝶衣来说，那是无情的象征， 恨的起源。

一个戏院头牌，一个妓院头牌，一个大男人。

这一幕仿佛集齐了老话说的，婊子无情，戏子无义，英雄气短。

可这老话说得真的对吗？

没有霸王和戏的日子里，只剩茫茫无尽的空虚，要靠着大烟来填满。

戒烟的日子无比痛苦，意识渺茫的时候，蝶衣又回到年幼天寒地冻的北平胡同。

娘，我冷，手都冻冰了。

在蝶衣内心深处，自己始终是那个被娘亲遗弃在冬天的孤儿。

失去腹中孩子的妓女菊仙，心疼地抱着喃喃怀念母亲的戏子蝶衣。

原本视为情敌势不两立的女人，此刻激发出母性的光芒。

原本视如亲生努力栽培的孩子，却不择手段夺取了虞姬的角色。

英雄气短，霸王低头，哪怕只是戏里的从一而终，也终究是没了。

罢了，从一而终原本就是虞姬对霸王的承诺，只要自己守住了，就不算真没了。

有人服了软，有人让了步，可这世道还是不肯放过谁。

那孩子还要利用自己知道的隐私，逼着小楼揭发蝶衣，意图将蝶衣置于死地。

霸王落难，蝶衣以为虞姬终于可以陪着霸王从容面对，却不料被现实打了个响亮的耳光。

曾几何时，蝶衣不得不面对，戏外师哥不会对他不离不弃，戏里师哥不能跟他的虞姬从一而终。

事到如今，蝶衣最无法面对的是，师哥这个霸王，他竟然跪地求饶，背信弃义。

是菊仙不顾危险，拼命从火堆救出那把对蝶衣意义重大的宝剑。

蝶衣的信仰彻底崩溃，毕生对戏剧的痴迷，和对师哥的痴恋，成了一个天大的笑话。

你们都骗我，都是假的，戏里的故事，戏里的人，戏里的情，都是假的。戏里说霸王是被小人所害，可现实里的霸王自己都是个小人，是非是什么，对错是什么，全都颠覆了。

最终，崩溃错乱的蝶衣，将满腔的恨意，指向了自己命运最初的来源——他的母亲和情敌——妓女。

残酷的现实舞台上，只剩下了，面目可憎的霸王，扭曲狰狞的虞姬，心如死灰的菊仙。

此时此地，在这场惨无人道的悲剧里，完成“弑母”行为的，并非只有蝶衣一个。

那个捡来的孩子，面目陶醉，仿佛看着这世上最美妙的戏曲。

菊仙离去时，忍不住回头，再回头，看最后一眼。

哪有什么霸王，懂得虞姬的，只有另一个虞姬罢了。

因为懂得，所以慈悲。

细回顾三人纠缠的过往，段小楼仗义，总是好管闲事，勾起桃花的那个角色，而每遇大事，不顾一切去救人，起实际作用的往往是身边守着的两个人。

菊仙有俗世的心机和智慧，能在生活中上演好戏，去争取爱情。

戏外的蝶衣，也有万不得已，要以色艺侍人，达到目的的时候。

到头来，可还分得清，谁是婊子，谁是戏子？

总归是，婊子情深，戏子义重，英雄却是真假巾帼。

“我本是男儿郎，又不是女娇娥”，一句背错的《思凡》，如同开启命运的密码，将蝶衣带回小时候。

错了，又错了。

一直都是个错误，原以为自己可以执着，不惜压上性命，最后还是成了身不由己的自欺欺人。

我以为自己可以选择，我以为这就是自己的选择。

原来我只是忘了我是谁，一生都在扮演别人。

我本是男儿郎，我不是女娇娥。

我是谁？

我是我。

我不是程蝶衣，我是小豆子。

突然想起前两年在知乎一口气写了几个角色，剩下两个至今没动，还是搬到豆瓣来吧，又一个坑......

小豆子一直说错台词:我本是男儿郎，又不是女娇娥，那是他对自己性别的认同。师哥说你就把自己当成女的，但是他还是说错了。那爷来了，他这一唱，关乎这全戏班孩子年下的新衣裳。他又出错了。最先愤怒的小时石头，拿烟枪捣他的嘴，流出了鲜红的血。气氛极为紧张。而场景又立刻变了，小豆子不再唱错了，一排祥和热闹。从那时起他才融进戏里吧。

后来经历了日本人，国民党，文革的风风雨雨。他都不曾从戏里出来。

他为什么自杀？

他对段小楼的感情是复杂的，我不敢说“爱”这个字。

有人说因为他发现霸王是假霸王，才自杀的，我不认同。

当年段娶了菊仙的时候，他没我死。

当年他救出师哥，被吐了一脸，答应回花满楼的菊仙和师哥热热闹闹结婚的时候没有死。

当年他在雨夜的窗外看屋里的两人亲密时没有死。

当年牛鬼深切被师哥揭发时没有死，

师哥像疯狗一样的时候他也没有死。

经历过这些狗血淋头凄惨的事情，他都过来了。

当熬过黑暗，二十一年后，世道太平了。世上只剩下他们俩人的时候。

小楼又提起的我本是男儿郎，又不是女娇娥。恍惚之前，蝶衣好像明白了，人生如戏，好像又回到那年。段说：你又错了。

其实蝶衣没错，错的是那几十年，错的是他唱着我本是女娇娥，又不是男儿郎的那几十年。

我本是男儿郎，人生确实一场戏。我的这辈子都在唱戏。如今，我醒了。那我也该走了。

关于“爱”我想我想多说一句。我认为爱是爱人对吧，当你爱上一个人，那他如果是个男孩，那你就是社会上说的异性恋。当你爱上一个女孩那你就是社会上说的同性恋。喜欢蓝色的的人，和喜欢粉色的的人难道是蓝色恋，粉色恋吗。

我们一生会遇到很多人，我从来和同学介绍这部片子的时候不会说他是同性恋。他只是对师哥的感情不同。爱上那个人的时候所有的情感都会涌现。