兔子暴力

在看《兔子暴力》的近半时间，我都怀揣着一股莫名的兴奋感——因为这是一部比我预期出色的新导演之作，甚至会令人联想到曾经看过的不少经典日式残酷青春电影（《青之炎》、《关于莉莉周的一切》等），以及娄烨与李玉早期时的电影（《观音山》等）。两种不同的风格与属性被杂糅进了这部青春家庭电影中，幻化为其中各怀心事的三个少女，她们在一场意外里迎来了属于自己的“暗色成人礼”。

作为申瑜导演的第一部电影，本片不仅立住了她的个人风格，整体质感也被处理得较为细腻。尤其是李庚希、万茜的表演出色，把两个人物逐渐突转、对位的性格，母女之间复杂、倔强而又遍布伤痕的情感，都表达得令人信服。

虽然是发生在当代的故事，但《兔子暴力》选择了一种具有年代感、怀旧色彩的影片调性与视听风格，来拍摄这座破落的南方小城，也塑造出女性角色们被束缚着的内心世界。

由李庚希饰演的高中女生水青，在后妈的阴影下长大，她的亲生母亲曲婷在她一岁时就离开了这个家。十七年后曲婷突然归来，并且很快融入到了水青的生活。这给水青缺爱的青春带来了温暖与快乐，水青也与另外两个闺蜜因此共同度过了一段欢乐时光。然而这一切，都随着神秘男子老杜的到来而幻灭。水青冲动地捍卫与保护母亲的行为，终究酿成了悲剧。

某种程度而言，开篇与收尾的绑架案件并不是这部电影的重点，更重要的，是通过这对十七年后再度相见的母女，讲述三种“破碎原生家庭”的问题，同时还有女性的人生选择、甚至是对青春本质性的认知问题。

《兔子暴力》把这些问题刺骨地抛了出来，融为一个视角：以爱为名，所生发的“家庭冷暴力”，甚至是亲情的缺失，会对人造成多大的伤害？

戴锦华曾说，青春片是展现“青春的痛苦和其中诸多尴尬和困乏、挫败和伤痛，是对美好青春神话的颠覆。”而这份青春的多面性与复杂性，才是《兔子暴力》的内核所在。

主人公水青，是一个“非典型”的青春期少女形象。在生母曲婷归来之前，她是位普通的高中女生，乖巧、不起眼。然而这并不意味着她在这十七年间是“正常”成长的。与之相反，母亲的归来只不过是打开了水青身上原本就蕴藏着的痛苦和挣扎，打开了一个“潘多拉魔盒”。幼年时母亲的离开，十七年间父亲的忽视、继母的冷落乃至间接的精神、身体暴力（剪发），都让她活在失常的家庭环境中，不断压抑着对于亲情的渴求。

也正因此，面对重新回到自己生活中的母亲，水青产生了执念般的情感，乃至沉溺其中。隧道口喊出的那句“我愿意为你做任何事”，不像是一个女儿对母亲说的话，反而像是一个母亲对女儿的“无条件付出”，拥有一种不属于少女年龄的勇猛。

她把自己多年被压抑、被束缚的爱倾注在这个素未谋面的母亲身上，以至于产生了些许病态的执着与过分的成熟，生怕再次失去母亲。而与之对应的是，曲婷更像是母女关系里的“女儿”，她因自身的背景而回避这段关系的连带责任，怕牵涉女儿，尽量刻意显得淡漠。

影片中，每个人都有着属于自己的位置，成年人有成年人的痛苦，少女也有少女的苦恼，彼此错位、误解，甚至为了保护对方而造成进一步的伤害。一件件发生在少女身上的事，也许用成年人的角度来看待，都是些不值一提的小事：与闺蜜反复争吵、透露秘密，与“失而复得”的母亲谈天谈地、喂她吃药……但这些却对少女的心灵有着巨大的满足，以及最后案件来临时巨大的挫灭。围绕水青出发，她的另外两位闺蜜的原生家庭同样遍布创伤。

马悦悦身处在一个单亲家庭中，由于父亲常年外出打工，她自小由父亲曾经的师傅一家带大。父亲老马的归来，让悦悦重新处在一种窒息的家庭氛围当中。他的再度归来与曲婷的归来形成了对照关系。他是一个性格暴躁的控制狂，给予女儿的父爱带着令人恐惧的气味。潘斌龙为数不多的几场戏，扇耳光、切鱼，都是非常精准的发挥。如果观众站在这位父亲的视角，会发现疲惫感始终写在他的脸上。

金熙看似是学校里讲义气的广播站“大姐”，总是指导朋友做事，飞扬跋扈、不讲道理。但她也有不为人知的困苦，从小就生活在父母情感缺失的环境下。“经济条件不错”只是她的伪装，面临家门外讨债者的暴力手段，她只能无声地将自我寄托在肉体的伪装之下，那一幕尤为刺眼。

这些少女们的原生家庭情况，承接自影片对于南方小城衰败的现实图景描绘，更依托于不同女性间的情感传达。而这些缺爱的少女们，也只有在彼此慰藉与伤害中，确认自己的情感走向。比如四人在传言中的“时空隧道”中飞驰，大声说出自己的愿望与秘密；又如金熙与水青在广播站里针锋相对，水青毫无恐惧地面向全校说出自己的心事。这些或聚合、或撕裂的情感段落，掌握着《兔子暴力》的核心力量——即通过大量的女性心理与女性情感，来重新回应“大而化之”的社会议题，将其落向微观的、细致具体的层面之上。

行至最终，《兔子暴力》的片名得以揭开谜底：女性在被暴力碾压的极端情况下，只能选择诉诸暴力，并为此承受亲情的代价，这是电影更深层次的表达。社会根植着对于女性的轻视与蔑视，作为个体，她们渴望被爱，渴望实现自我价值，渴望家庭温暖，但现实为此施加了太多负担。有时，一个选择的岔路口就会使她们抱憾终身。

面对这些被抛出的残酷的青春困境与女性的情感难题，电影在最后并没有给出绝对明确的答案。也许，理解她们青春的本质与亲情的代价，理解她们的挫败和伤痛，不过多地审视她们、下道德判断，就是这部电影能够为我们呈现出的结果。

《兔子暴力》有一个奇怪的片名，和一个近乎悬疑片的开场：一辆疾驰而去的黄色出租车上，女人带着哭腔反复乞求着驾驶员“不要报警”。重工厂的车间灯火通明，白烟如重重迷雾一般飘向天际，火车时不时发出震耳欲聋的轰鸣声，使周围的空气仿佛凝滞了似的。一种令人难以喘息的压抑，像漆黑的雨夜那样黑压压地袭来……

故事在这般阴郁的氛围下揭开序幕，如预料的那样，电影将近半数外景都发生在黑夜或雨中。而那些半死不活的工厂，和破败不堪的苏式筒子楼，毫无疑问又为电影增添了一丝“后工业”的滤镜，让人很容易联想起段奕宏主演的电影《暴雪将至》。

尽管很多场景发生在桥上，城市布局也呈现出高低起伏的山城态势，但这次电影的取景地还真不是重庆，而是一座以钢铁工业闻名于世的四川城市——攀枝花。如果观众眼尖，应该很容易发现弄弄坪的攀钢总部，以及炳草岗大桥、渡口大桥等经典地标建筑。

影片以曲婷与水青重塑母女关系的过程为主线，缓缓讲述了一段爱和无奈的情感纠葛。阔别16年后，她们在一家羊肉米线店重逢。在接受了水青不干涉曲婷生活的请求后，母女二人正式相认了。

这本该是一段艰难又漫长的心灵历程，出乎意料的是，尽管水青一岁多就被妈妈抛弃，但重逢后的喜悦，还是很快抹掉了缺失多年母爱的怨恨。当曲婷回到废弃的戏剧团，像个高贵的妇人一样坐在华美的戏台上，诉说扮演一名吉普赛女郎的过往岁月时，一种不可思议的神奇光环开始笼罩在她身上。你能看到水青的眼里，依稀闪烁出一丝羡慕的光芒。是啊，有这样一个美丽动人的妈妈，又有哪个少女还会选择不原谅呢？

这样的一出安排，亦是一种绝妙的隐喻，它暗示了曲婷的人生，就像一出舞台剧，只有在灯光亮起的那一小会儿，才能迎来短暂的虚荣和快乐。此时此刻，这座废弃的剧院，仿佛她命运的某种写照。在一条亲手毁掉的人生之路上，她已四面楚歌。

但水青哪里知晓现实的残酷。在她眼里，和曲婷在一起的时光，就是最快乐的时刻。母女二人也在慢慢的相处中，渐渐产生了真感情。曲婷开车带水青和她同学金熙、马悦悦一起彻夜狂欢的那个夜晚，是母女二人生命中最快乐的一天。她们去了米易那座传说中的隧道，许下心愿，还被金熙调侃说是在相互表白，太肉麻了。可是谁都明白，缺失16年的母爱，又岂是一个夜晚所能弥补的。曲婷和水青二人真挚的感情流露，让人想起维姆·文德斯的电影《德州巴黎》。同样的肝肠寸断，同样的覆水难收。

不过与《德州巴黎》的父子关系相比，《兔子暴力》则是彻底的女性向。电影不仅仅揭示了原生家庭带给水青的痛苦，也将金熙和马悦悦各自的不幸刻画了出来。金熙表面上家境优渥，是个人人羡慕的酷女孩，但谁都不知道她内心也有一个深不见底的黑洞。由于父母常常不在身边，并且感情不和，让她同样成为原生家庭的受害者。

至于马悦悦，她跟着生父一起生活，这个男人表面上唯唯诺诺，老实巴交，每次出场时不是在切菜，就是在剁鱼。但正是这一组组切菜剁鱼的镜头，将这个男人性格中一些暴力因子的成分赤裸裸地展现了出来。只要给马悦悦打电话时无人接听，他就会发疯一样把刀子恶狠狠地朝案板上剁。再加上火车隆隆作响的噪音，整栋楼都被撼得地动山摇。让我在影院看到这组镜头时，瞬间有一种强烈窒息的不适感。这样的男人实在太可怕了，他简直可以去做一个隐藏的大反派了。

所以你很容易理解为什么马悦悦想要逃离这个家，逃离这个可怕男人的掌控。你也很容易理解为什么曲婷和水青最后的抉择，这或许是这部电影留给观众一个最最值得反思的地方。显然，女导演申瑜拍这部《兔子暴力》绝非单纯地寄希望于女性观众共情，男性观众同样应该在这部电影中感受一下当代女性荆棘丛生的成长之路。

没有一个女孩的悲伤是与生俱来的。当我们看见金熙绝望地把自己关在房间里自戕时，我们也看见水青被妈妈戴上戒指那一瞬间洋溢出的幸福微笑。有时候，她们只需要额外多一点的关怀，哪怕是一句走心的安慰，都要胜似黄金万两。金熙并不缺钱，缺的是爱。马悦悦的父亲自以为给了对方足够的爱，却从未反思过自己性格中的缺陷。和她们相比，缺失了整整16年母爱的水青，可能真的只需要妈妈一个坚定的眼神鼓励便足够了。

「兔子暴力」，英文片名是「Old Town Girls」，旧城女孩。旧城是这样的旧城：西南边陲，“为了经济建设而出生，因为资源耗竭被抛弃”，曾几何时也万物光明，也风风光光，如今千疮百孔，破败而闭塞。

女孩是这样的女孩：生于八零年代，一个参差的时代，有些地方理性在回归文化在复苏，但在这样一个西南边陲的旧城里，与七零年代六零年代也没什么差别。父亲暴躁，母亲温柔。母亲年轻时喜欢舞蹈，但在古板的父亲眼里，这是一种奢侈且无用的，甚至是不正经的喜欢。三十年后，幼年的记忆已支离破碎，仅存的两个完整的片断，一是被母亲悄悄拽去戏院，简陋的台子上熠熠生辉的灯光，灯光下一身华丽的女子婀娜又曼妙的舞姿，二是母亲被父亲殴打——是悄悄去戏院的代价。

这样的殴打也许会一直持续，在这座旧城里，男性的意志始终主宰着女性的命运。若干年之后，女孩也将步上母亲的后尘，为了喜欢舞蹈，为了想当舞蹈演员，为了不想去工厂当一个平平无奇的女工，为了不想潦草地把自己的一生托付给一个庸庸碌碌的工人，而一再遭到父亲的暴力对待，不得已，只有妥协，与父亲眼里这个憨厚本分（有过相亲经验的当代女性应该知道，长辈眼里的“憨厚本分”是什么意思，嘻）的工人结婚，生下孩子。然而女孩又终究与母亲不同，本世纪初的旧城与八零年代的旧城也终究不同，终于，女孩逃了，逃离旧城，往外面的花花世界去。

我尝试着如拼图般从被删减的片段里，从晦涩的隐喻与象征里，从寥寥数句的台词里去拼贴这个叫作“曲婷”的女孩的人生轨迹。其实称之为“女人”比较合理，但我想，曲婷心目中的自己，一定还是个十六七岁的女孩子——人在幼年或少年时失去的，被压抑的，被损伤的，求而不得的，会用一生来找补，来疗愈。逃离旧城，是曲婷对自己的救赎，也是曲婷给自己的补偿。

易卜生后，“娜拉出走”成了文学作品的一个母题，也成了女性命运的一种范式。“出走”的意思，不仅仅是逃离你所居住的公寓，逃离你所居住的城市，还包括抽象意义上的逃离某种固有的生活轨迹。敢于打破规训，敢于逃出樊笼的女性总在蛊惑着我，不论这些女性是否自私，是否残忍，日后是回归还是堕落。我想到社会新闻里一些女性的故事，比如苏敏，比如汤晓艳，令人敬服，也令人心酸。其实很想知道，到底什么时候，女性才能不必以“娜拉出走”式的决绝与激烈交换自由？到底什么时候，我们这个社会，才能允许每位女性踩着自己的步点，按照自己的节奏，跳一支属于自己的舞蹈？

- 二刷更新：关于曲婷 -

曲婷的人设其实很立体，也很丰盈，导演在塑造这个人物时，区别于塑造水青时的直接（以行动、台词来凸显人物形象），运用不少隐喻（比如舞台）、象征（比如色彩）与留白技法（老杜与曲婷的对话，曲婷与水青的对话，曲婷向水青同学的炫耀，隐约揭开曲婷的过去），或许，是想为曲婷这一人物披上一层神秘的面纱，符合水青视角下母亲的形象，但也间接影响到曲婷这一人物在观众眼中的完整性——你不能奢望所有观众拉片一样去研究一帧帧的画面，去揣摩一句句的台词，尤其是公映的正片里还删掉了一些戏份。

曲婷为什么抛夫弃女离开攀枝花？

曲婷是舞蹈演员，舞蹈是职业，是梦想，也是生命里“无烦无忧的乐园”，吉普赛女郎的自由，闪闪发光的仙女裙，舞台上的秋千，是现实中落后又闭塞的西南边陲小镇找不到的梦幻。曲婷在生完孩子两三个月后得到一次救场的机会，并且“多亏这场舞，我才活了过来”。对女性舞蹈演员而言，怀孕、生育所带来的身材变形、体力消耗，意味着职业生涯的停滞甚至中止，而失去舞蹈，对曲婷而言，生命也失去了活力。 假如曲婷不离开攀枝花，梦想是否还有生存空间？恐怕没有，水浩碌碌无为，经济状况大概也堪忧，而水青年幼，这意味着，曲婷假如不离开攀枝花，必然会从吉普赛女郎的秋千上跌落凡尘，闪闪发光的仙女裙换成围裙，被束缚在柴米油盐的琐碎中。 在梦想、自由与丈夫、女儿之间，曲婷最终选择了前者，当有了去深圳的机会时，曲婷义无反顾地离开了。自我，也自私。

曲婷与张哥的恩怨到底是怎样的？

曲婷是一个不太可靠的叙述者，所以我不太相信曲婷给水青、金熙、马悦悦讲的，因为一次演出大获成功，因为“鸡毛掸子”“泳衣”，得到了去深圳的机会。片中不断在暗示，曲婷为达到自己的目的，会示弱，会色诱，比如被删片段里勾着老杜的脖子娇嗔求他帮忙，比如老杜回忆曲婷年轻时如何“钓男人”，比如勾搭白皓文。很有可能，张哥是曲婷的金主，曲婷同他去了深圳，在他的赞助下开了自己的舞团，但后来舞团应该是出了什么状况，资金短缺，曲婷向张哥求助，但这一回，张哥拒绝帮忙，曲婷病急乱投医，一脚踩进张哥的死对头设的局，这个局应该不是针对曲婷，而是针对张哥。

曲婷欠张哥的死对头两百万，张哥被拿捏住把柄，因此记恨曲婷，向曲婷追债甚至追杀。

曲婷与张哥的关系，应该也只是金主与金丝雀的关系，显然，金丝雀不止一只，不然老杜也不会讲曲婷你“也算是”张哥的女人。曲婷不会永远年轻，但永远有年轻的金丝雀。

宾馆里到底发生了什么？

老杜给了曲婷三天去筹钱，三天，三个男人，细思恐极。 这个片段其实不该删，曲婷的生存困境与人生悲剧，在这里显现无遗。

所以，曲婷是一个这样的人……

万茜形容“自私、可怕、危险”，是一个把女儿拉入深渊的母亲。

但这位母亲，自己也活在深渊中。

片中我最喜欢的隐喻：曲婷的住处。它既简陋又华丽，简陋是破败的舞台，蒙尘的座椅，以及陈旧的幕布，华丽是舞台上如昼灯光下有地毯、贵妃椅、落地灯与床头柜的“卧室”。你完全可以想象，当曲婷决定暂时栖居在这里时，是如何在仓库里找出这些很可能是用来搭设布景的道具，然后把它们以这样的形态组合在舞台中央。

曲婷是为自己搭了一个房间。

而伍尔夫说：“一个女人，如果要写小说，必定得有点钱，还要有一间自己的房间。”

什么是女人“自己的房间”？不是女性拥有几套房产，每套房产里有几居室，而是女性所拥有的不受干扰不受侵犯的独立生存空间。

片中，曲婷始终没能拥有“自己的房间”，年轻时是因为婚育与职业的冲突（当代职业女性的困扰，很写实），后来依赖金主，沦为男性的附庸（即使在废弃戏院里搭了个“自己的房间”，还是被老杜找上门来，老杜倚在贵妃椅上的一幕是个绝妙的讽刺……）

没有钱，也没有自己的房间的曲婷，最终，也只能是萎谢了，堕落了。

- 一刷 -

人情：母女关系

在外流浪十几年的吉普赛女郎，连轻佻也是美丽的。朱唇皓齿，微卷短发，明晃晃的黄色连衣裙，同样明晃晃的黄色轿车，以及被美其名曰为“阅历”的一身风雨。

是十来岁的女孩所能幻想的，女性最美好的样子罢。

何况这样一个女人是自己睽违数年的母亲。

张爱玲在「小团圆」里也写过这么一对母女：九莉年幼时，母亲蕊秋出国游学，数年后归来，在九莉眼中，母亲不同于娇蛮的姨太太，不同于阴沉的继母，不同于任何一身俗骨的市井男女，母亲是完美的，甚至母亲后来选择与父亲离婚，也是值得骄傲的“现代化”。“九莉现在画小人，画中唯一的成人永远像蕊秋，纤瘦，尖脸，铅笔画的八字眉，眼睛像地平线上的太阳，射出的光芒是睫毛。”蕊秋是九莉的太阳，或是，对蕊秋的幻想，是九莉的太阳。

如今我们轻而易举可以考证出，蕊秋与九莉这对母女的蓝本，其实是张爱玲与其母黄逸梵，而在张爱玲“崎岖的成长期”里，对母亲的幻想，也是寡淡又荒凉的生活稀缺且宝贵的缀饰：“她曾经在海外壮游，在崇山峻岭上长啸，在冻港内滑冰，在厂座里高谈……”

“我一直是用一种罗曼蒂克的爱来爱着我的母亲的。”张爱玲如是说。

这句话，或许也可以作为水青对曲婷态度的一个注脚。吉普赛女郎流浪归来，住在童话里Alice的兔子洞，忽然入侵你贫瘠的生命，不会念叨你的成绩，不会干涉你的人际，不会因为你迟归而呵斥你，吉普赛女郎开着黄色轿车载着你与你的朋友在隧道里疾驰，你们唱着歌喝着啤酒，从前对你态度冷淡甚至轻蔑的朋友在你耳边低语羡慕你有这样一个母亲。你给我一场罗曼蒂克的幻想，我还你一份炽烈而赤诚的“罗曼蒂克的爱”。这种幻想，这种爱，无用，但对自幼缺少关怀的水青而言，是珍贵而不可或缺的。

「兔子暴力」的这对母女，与「小团圆」的这对母女，后来的命运相同也不同，相同的是，母亲美的面纱被撕开，狼狈不堪，跌落神坛。不同的是，九莉选择溃逃，而水青选择捍卫。水青成为捍卫者，而曲婷成为被庇护的对象，母女关系错位倒转。一场计划并不周密的绑架案，两百万，来换母女二人一场罗曼蒂克的幻想。

我愿意为你做任何事情？

不，我愿意，为捍卫我的幻想，做任何事情。

意象：废弃的戏院，以及青春痘般的城市

戏院是梦幻，而废弃的戏院是梦幻的残影。流浪归来的曲婷，在一个青春痘般的城市，栖居在一个梦幻的残影中。

一条长而曲折还黑黝黝的甬道，灯逐盏逐盏被打开，最后来到舞台上，仿佛童话里的Alice进入兔子洞。如昼的暖橘色灯光下，一张贵妃椅沙发，一盏有流苏的落地灯，雕有繁复花纹的床头柜，甚至床头柜上还有个浮雕的高脚果盘，甚至地上还铺了地毯。灯光所及之处是金碧辉煌，大概是巴洛克风，洛可可风或是波西米亚风，总之斜倚在贵妃椅上的曲婷显得慵懒、优雅又贵气。而灯光之外，是破败的舞台，蒙尘的座椅，以及简陋的幕布。

水青在台下凝视着曲婷，后来老杜也在台下凝视着曲婷。人生如戏，曲婷把自己颠沛流离的人生排练成了一出光芒万丈的舞剧，演绎着一个吉普赛女郎自由的前半生，受教于来自捷克的舞蹈老师，为梦想流浪他乡，成为舞团里众星拱月的舞蹈演员，如今衣锦还乡，即使在烟火气扑面而来的米粉摊子旁，曲婷仍是抽着烟斜靠在密布蔓藤的矮墙上一个格格不入又惹眼撩人的存在，仿佛正对着虚无中的相机镜头，在拍摄一组画报。

当曲婷被老杜强行带离戏院，离开舞台，对曲婷的祛魅与解构才正式开始。当灯光熄灭，舞台暗场，滤镜破碎，曲婷也不过只是个卑微的、怯懦的甚至有些愚蠢的女人。从一开始一口软糯又甜美的普通话，墨镜遮脸，穿着明黄色的连衣裙，踩着高跟鞋，再到后来拽着水青从宾馆逃出去时蓬乱头发、赤脚、衣衫不整、东西洒落一地的狼狈，以及片尾处搂着水青四川方言的告白，片头倒叙坐在马路牙子上歇斯底里的嘶吼，面对警察时的颤抖。曲婷的慵懒、优雅与贵气仿佛轰然坠落的幕布坍了下去，浮出地表的是一个被凝视、被侮辱也被损害的女性崩塌的人生。

众生皆苦。这样的人生是曲婷的，也是水青的，金熙的，马悦悦的。码头边的废旧沙发是水青的溃疡，浴室里的自残是金熙的伤疤，父亲则是马悦悦的隐痛，女孩子们放孔明灯、追逐、排舞、拍照，光芒万丈，却又自怀心事，咀嚼着人生的千疮百孔。

主题：多义性与可能性

导演申瑜在专访里讲自己是“故事先行”，“故事先行”必然导致的是主题的多义性与可能性，故事放在面前，任你如何解读，「兔子暴力」讲了一个怎样的故事？是错位倒转的母女关系也好，原生家庭也好，成长的隐痛或是女性视角女性生存女性命运女性关怀，没有标准答案。

世上有两种审查，其中一种审查，是我们无可奈何又无法规避的，只能以片尾字幕来应对，除了略显突兀之外，倒也没什么。而另一种审查，却逐渐蚕食文艺创作的生存空间，也逐渐消蚀着纯粹的美，而最可怕的是，这种审查来自民间，自发且自觉。

小说是虚构，电影也是虚构，生活是虚构的基石，而虚构是生活的衍生也是它的再创作，它不是纪录片，不必也不该被与现实羁绊。小说/电影中虚构的人物，也没有必要接受道德的审判甚至道德的绑缚，曲婷是曲婷也只是「兔子暴力」里的曲婷，水青是水青也只是「兔子暴力」里的水青，金熙马悦悦以及马悦悦的父亲，他们只是「兔子暴力」里虚构的人物，是黑是白还是灰，在片尾暗场的一瞬间，故事已经完结。故事是故事，而现实是现实，故事没有颠覆现实的力量，而你的三观，不会因为一个故事而成形，也不会因为一个故事而摧毁。

坏人没有苦衷，好人没有阴暗，非黑即白的二极管思维所导致的自我审查，才是“故事先行”乃至文艺创作的大敌。

- 感谢“盗梦观影团”抽中试映 -

出走的“娜拉”

曲婷出生于四川省攀枝花市米易县，这个位于四川省最南部的城市盛产亚热带水果，虽身处内陆却颇具热带风情。这也许正巧概括了女主角的某些特征，出场时那身明黄色的连衣裙，暗合了这个城市最丰产的水果——芒果，多汁、鲜美、甜腻，却也易染衣物。

她是漂亮惹眼的，且知道怎样利用这种漂亮。身为剧团舞蹈演员，习惯了舞台上的耀眼光鲜，却始终无法适应生活中的困窘平淡。于是在女儿水青不到一岁时，便悄然离开了这个普通工人家庭。但她那时候太年轻，还不知道所有命运赠送的礼物，早已暗中标明了价格。

影片中女儿跟妈妈第二次见面后，想要一个她的随身物品作为留念，但曲婷翻遍包包也找不到一个。于是她带水青来了自己这次回乡的临时居所，从一扇斑驳的铁门进入，一盏盏打开的灯照亮了黑暗的走廊，而尽头处就是她的客厅、她的卧室、她梦开始的地方——舞台。

导演的这个设置可谓是神来之笔，一下子点出了女主角最核心的身份认知——戏中人。妈妈坐在舞台中央的卧榻上开始讲述自己第一次登台的经历，而台下就是青春期的女儿闪闪发光的眼睛。她似乎从母亲的讲述中勾勒出了当年她年轻的样子，长长的羽毛尾饰勾勒出姣好的脸部线条，她在舞台中央的秋千上肆意摇荡，那是最最美好的青春。

女儿问：那时我出生了吗？母亲的眼神忽然闪了一下，大概是你两三个月的时候吧，还好有这次机会，我又能重新开始跳舞了。

年轻生子的她并不明白这个孩子对于自己究竟意味着什么，同时也不明白自己对于孩子意味着什么。她只想赶紧逃离，逃离家庭、逃离小城、逃离“母亲”身份。

娜拉为何出走？是因为认识到了自己在家中的真实地位。曲婷又为何离开？也许她发现平淡的家庭生活最终将那个“我”彻底湮没，而她怀念在舞台上闪闪发光的自己，以及想要探索那个大大的未知的世界。

“我愿意！我愿意为你做任何事情！”

16岁的水青无论在班里还是家里都是毫不起眼的那个。她沉默、寡言、不形于色，温顺的像只兔子。继母不喜欢她，父亲没心思关心她。她几乎是逆来顺受的，外界的风将她往哪里推她就往哪里走，她没有什么想要的东西。除了母亲。

她留着母亲小时候的一个铁盒子，里面都是一些女孩子的小玩意，时间久远到大部分的东西都失去了颜色。她没地方去的时候总会去家附近的一处河边，在那个烂沙发上玩玩盒子，休息一下，做做梦，而梦里总有她幻想中的母亲。梦中的妈妈是美丽的，温柔的，说着她马上就会回来，跟她一起住，再也不分开。

于是当她无意间得知妈妈真的要回来的那一刻，好似美梦成真。她偷偷找来母亲的手机号，给她发短信，同时告诉她“别担心，我会乖乖听话，不会打扰你的生活”。缺失了十五年的亲情要如何实现？她小心翼翼试探着进入她的领地，害怕因为不慎又再一次失去母亲。

曲婷像是一扇新打开的窗，为她带来了美妙的风景。她果真如设想般美丽，身姿姣好，妆容精致。开着明黄色的车，带她去了小城中她从未来过的角落。而那个走入隧道的夜晚，则是全片的转折时刻。在这里，影片完成了第一次的身份互换。

如果说之前她们的关系介乎母女与朋友之间，从这个雨夜后，则发生了质的变化。在隧道中彼此吐露心迹之后，女儿开始渴求更多的母爱，她希望母亲能更多更久的陪伴在她身边，而曲婷也渐渐发现了亲情的可贵，这个当初她拼命要逃离的地方，竟然给了她久违的温暖。

而在得知妈妈欠了巨款，只剩三天时间的时候，女儿瞬间变身为保护者，她将颤抖、失神的母亲稳住，为了这份缺失了十五年的母爱，她好似可以交换任何东西，包括自己的灵魂。而扭曲的爱与欲望，带来的必定是苦果。

第二次的身份互换，则发生在那场意外杀人之后。这次换曲婷搂住了惊慌、颤抖，甚至无法站立的女儿，她讲：“没事，妈妈来弄，妈妈来弄。”也许就在此刻，母亲这一身份才真正在她身上生根，那份拥抱与安慰穿透冰冷的黑夜蔓延开来。

影片最后，两人一起乘车穿过了长长的隧道。摄影机后退着闪过一盏盏昏暗的灯，远处那辆明黄色的车开来了，又让人想起了那个遥远的传说。假如开过隧道尽头就可以时空穿越，你想回到什么时候？没有犯罪前？没有回乡前？没有出生前？

“过了黑黑的隧道就是太平洋，那里有自由的风和无忧无虑的云。”

摄影机背后的人

曾一同制作出《苹果》、《观音山》的李玉、方励，这次又再次合作新片，并且是一部新人处女作，是什么促成了这次契机呢？

本片是在青葱计划的扶持下推出的，在这里有必要简单介绍一下：青葱计划全称CFDG中国青年电影导演扶持计划，是由国家电影局指导、中国电影导演协会主办的选拔、扶持青年电影导演的公益活动。每年经过业内“选秀”一般的层层选拔机制，最终决出五强，每个项目可获得100万启动资金及后续一系列帮扶资源，为的是能让一批职业导演新鲜血液真正补充到中国电影行业中来。

而申瑜的《兔子暴力》就是在第一届青葱计划斩获五强名额获得启动资金，也是那届五强唯一一个女性。该计划五年来推出了很多新导演及影片，备受好评的白雪的《过春天》也是其中之一。

作为一个女性占绝大多数的制作班底，这次她们讲述了关于当代女性的困境与挣扎。当一个女人生下孩子那一刻起，她就成为了一个母亲吗？如果始终无法融入“母亲”这个新身份，那她的出走该被批判吗？而对于一个成长过程中缺失母爱的女孩，她又经历了怎样的心理创伤，为何在面对可能失去的母爱时，她能走入那种极端？这些女性议题的加入，由于有着女性视角的关照，而显得弥足珍贵。

由衷的希望这个行业能有更多更好的女性创作者，正如弗兰西斯·麦克多蒙德（首先让我们先记住她名字，而不仅仅是科恩嫂这个身份）在《三块广告牌》获奖之后的感言中所说：“我可否邀请所有被提名的女性站起来，女电影人、制片人、导演、编剧、摄影师、作曲人……请大家看看周围，我们每个人都有故事要讲有项目要谈，请邀请我们去你们的办公室，或者来我们的办公室，我们会把所有的故事都告诉你们。”

请给女性以机会，请给女孩以未来。

本文发表于《上海电视》2021年8月某期。如需转载，请一定联系本人、一定注明、一定附上豆瓣链接！

----------

《兔子暴力》的七夕版预告片跑偏，为母女情深披上七夕主题外衣，断章取义地错位剪辑故事情节，其他预告片也分不清凶杀案主犯和受害者，这是片商的局，愿者上钩。推荐观众看完全片之后读《三联生活周刊》当年对真实案件的梳理，再品品导演申瑜说的这个“在搜索引擎里面可以看到上百件甚至上千万件这样的新闻事件，它会是一个灵感的来源”——她几乎用光案件前后所有细节，再用与预告片相似的手法，将各种元素排列组合成一个立场颠倒的“全新”故事，她甚至用到片中受害者悦悦她父亲不稳定的精神状况，把它归为悦悦被害的客观条件，忽略他的应激创伤明明是片中主角母女残杀悦悦导致的结果。

导演是吃人血馒头的。她的原创，是努力把案件里凶残冷血的绑架撕票案主谋、欠高利贷的母亲，万茜的角色曲婷，以浓浓的女性凝视，尽导演所能地塑造得富有魅力。汉尼拔、德库拉的魅力，在纯虚构空间才能成立，那是满足观众某种幻想的艺术游戏，涉及真实案件，这种立场很危险。昆汀·塔兰蒂诺拍《好莱坞往事》也不敢美化搞大屠杀的邪教分子，只将暴力施于恶人。恶人完全不值得理解同情吗？当然不是，但昆汀了解底线。

申瑜没这些意识，她可能看到报道里案犯心理分析讲女儿对母亲有种因长期缺失而产生的不顾一切的保护欲，就专心做这个点，把女儿水青设为主谋，还设计那个在女儿婴儿期就离家出走十几年、又险些把女儿牺牲为高利贷打手性玩物的底层女人，在与女儿共同残杀悦悦后，倒爆发要承担一切的母爱，合理吗？为增添人物魅力，导演用一首及时行乐、玩世不恭的主题曲“乐园”诠释这个“无脚鸟”母亲和几个原生家庭有问题的女孩之间的嬉闹瞬间，又让她生活在废弃剧场的舞台布景中，增添角色的舞蹈剧团下岗背景和海市蜃楼梦境感，更让她参与水青学校的编舞活动，征服其同学、朋友。以我的观察，曲婷那套舞蹈训练实践是西方推行的一套理论，它只适合拓展训练，并不能编出什么真正成熟的舞蹈或戏剧作品，但方便撩起情情爱爱，这也加重了曲婷靠男人吃饭的形象，她的悬浮感、表演感。她相对真实的状态，是急到说川话的时候。

莫被预告片里金熙的形象骗了，作为水青的闺蜜，她脾气暴躁，用纹身自残的方式处理原生家庭之伤，但她属于刀子嘴，豆腐心，说不上欺负水青，有私心也有正义心肠。她临时变卦，意外使善良乖巧的悦悦被害。导演在制造悦悦被害之必然性的路上，没太多同情，受害者被牺牲为刻画“母女情深”的工具。

——————————

后记：刊登时当然不可能给我上这么直接的标题……我若不是自己也搞创作，不一定能意识到这个电影作者在伦理视点上的偏离。建议导演把被害角色的名字，从马悦悦改为申瑜瑜，那她写这个故事时，会有新的发现。

我是万茜粉丝，她的电影我自然是力荐的。此外，本文与其说是影评，不如说是观后感更为贴切。文中会有许多主观感受，若说得不称意，就请看官多多担待了。

我在评述电影之前，想请大家先听一首歌：

小兔子乖乖，把门儿开开。快点儿开开，我要进来！

不开不开我不开，妈妈没回来，谁来也不开！

小兔子乖乖，把门儿开开。快点儿开开，我要进来！

就开就开我就开，妈妈回来了，快点把门开！

这是一首耳熟能详的儿歌，教小朋友保护自己的同时，也对母爱进行了歌颂。歌词很美好，但若较起真来，也有一个细思极恐的点：把门打开后，妈妈是进来了，可大灰狼会不会也一块儿进来？

在《兔子暴力》这部影片中这个隐患就实打实地出现了。

8月14日七夕档，由万茜、李庚希主演的电影《兔子暴力》空降影院。片中，高中女孩水青一岁时就被妈妈曲婷抛弃，在 缺爱的环境里孤独成长16年。有一天，妈妈突然来到门口，母女俩的生活发生了不可预测的转变。

影片前半部分讲述亲情失而复得后的美好生活，后半部分则是小人物在困境下与生活作斗争。本文将围绕这两点，讲讲笔者的观影感受。

1. 要不要为妈妈开门？

这个问题若放在过去的一二十年里，在那个倡导“冤家宜解不宜结”的年代，想必大部分人都是劝和不劝分的。只是近些年来，网上流行“以德报怨，何以报德”的思想，谁若轻易原谅对方了，八成是会有人反对的。

金熙（柴烨 饰）就是反对派之一。虽说只是配角，但电影对她刻画得很真实，这个角色体现出现实生活中某一类闺蜜的特点，即对好朋友的为人处世有着很强的把控欲。她劝水青远离母亲，憎恨母亲，不要原谅母亲。

然而水青依旧对母亲打开心扉，微笑着欢迎她，亲近她。

或许有人会笑水青心肠软，好欺负，像个舔狗。而他们所不理解的恰恰就是一个好欺负、缺爱的人对爱的强烈渴望，以及对美好生活的信念。

不久前上映的《燃野少年的天空》里，女主小黄自幼没了母亲，父亲编出一个善意的谎言，告诉她妈妈在很远的地方做明星。

于是女孩便不觉得孤独，既然母亲健在，那自己和她就是天涯若比邻，总有一天能团聚。这种想法就是支持女孩克服孤独，顽强成长的信念。

从这一点来说，无论《兔子暴力》当中的水青还是《燃野少年的天空》里的小黄，她们的心态都是一致的。那个远在天边，素未平生的母亲，其实早已作为一种信念，植根于思念者的心田。并随着当事人的长大，这棵名为信念的幼苗也不可自拔地长成参天大树。

有这个信念在，就仿佛母亲还陪着自己，就能在孤独中坚强生活。

而当这一信念从抽象变作具象，从梦境变作真实时，对于当事人而言就是一扇希望之门从天而降。儿歌里的小兔子打开的是一扇实体门，电影里的小兔子打开的则是一扇阻碍光明的心之门。生活的信念、对爱的渴望将会引导她们：只要打开了这扇门，天使就会微笑着将你拥抱。至于曾经的什么弃养、埋怨这些统统都翻篇不计较！

《兔子暴力》的重心不在于批判丑恶，不在于教人记仇，而在于对苦难的人表示同情，以及表现创作者对爱的深刻追求。无论《神奇女侠》《你好，李焕英》还是《兔子暴力》，女导演身上总会透露着一种天赋，那就是她们对爱的执着以及对情感的敏感度。人物的心态、细腻的情绪变化都在她们的镜头下一一呈现。

2. 为爱暴走

影片在第33届东京国际电影节上放映时，日方的译名为《兎たちの暴走》，也就是《兔子的暴走》。所谓“暴走”，即狂奔、失控之意。确实，当观众看到女儿为爱做出的一系列疯狂举动时，内心都不由得为之一颤。

曲婷回到水青身边后，与她唱歌、跳舞、喝酒、钻隧道，在那短短的几天里母女俩都从对方身上收获了前所未有的喜悦，暂时忘却明天的烦恼，进入“无丝竹之乱耳，无案牍之劳形”的境界。连主演万茜在拍戏时都被年轻人的欢乐氛围所感染，说出“年轻真好”。

然而，生活的苦难不会因为暂时的喜悦而消失。当大灰狼闯进屋时，影片进入黑暗沉重的后半段。无论画面色调还是角色心境都变作黑压压的一片。

女儿对母亲的执念非常强烈，“我愿意为你做任何事”这话不是说着玩玩，而是这份执念下的真实写照。甚至不惜为此犯罪。

导演在访谈中说：“她要把母亲也好，把这份爱也好，留在身边。因为她太强烈、太渴望，所以陷入了一种深深的执念，最后的事件是一个失控的故事了，滑向了她没有预想到的结局。”

水青很弱小，面对同学嘲讽、继母责难她一向逆来顺受；曲婷也很弱小，在黑恶势力面前委曲求全，担惊受怕。然而，兔子急了会咬人。母亲被坏人纠缠，女儿便拎着花枪与他拼命；女儿被坏人胁迫，一向胆小怕事的母亲也发疯似得攻击坏人。

影片将二者患难与共、互为依赖的关系刻画得入木三分，展现出弱者对爱的珍视，渴望守护失而复得之物的强大信念，诠释了“女子本柔，为母则刚”一言，并将这话的格局进一步拓展。使得她们由弱小变得坚强再变得疯狂，甚至不计后果，走上违法犯罪的道路，变成一对母女版的“末路狂花”。

3.表现手法

卡夫卡懂得取舍，《变形记》里没交代主角是如何变成甲虫的，而是直接写他变成甲虫后的故事；张艺谋懂得取舍，《归来》里没有讲陆犯焉识的漫漫经历，而是集中在焉识归来后，家庭的状态变化。由一些细微的“点”感动观众。

本片导演申瑜也懂得取舍，删繁就简。没有拍母女俩重逢、相识等戏份，对于犯罪后续也一点而过。她把重心集中在双方共同生活的几天里，通过这几天的小事情表现出痛苦十六年的人对于幸福生活的渴望。

那些没拍的情节——如现实原型里，母女受审时，母亲6个小时就招了供，女儿却硬抗了8个小时——若拍出来，自然也有其妙处。然而那就是另起一部电影了，于时长于主题都得扩张，不合乎整体基调。而且，原型受审无非是体现一下女儿比妈更能扛，这一点全片已经体现得很到位了，还差这一场戏吗？

如果说，电影前半段讲述的是接纳爱带给人的治愈，那么后半段便是守护爱而迎来的挑战。但无论前半段还是后半段，时长加在一块儿也不过寥寥数日。这使影片的重心能够压缩在一个点上，同时也让叙事变得紧凑简洁不拖沓。

此外，本片在小细节上也颇为用心。细心的观众会发现万茜的车子是黄的，裙子是黄的，夹克是黄的，毯子是黄的，连方便面的包装也是黄的。黄色是一种象征青春与温暖的颜色，表现出曲婷与水青这对母女，俨然如一双姐妹。而黄色同时也是一种警戒色，喻示着温柔的背后危机重重，幸福的表层下困境十足。

与之相对，女儿水青的服饰则带有青色，意喻青春、青涩。

《兔子暴力》的拍摄地点在攀枝花市，当地盛产一种芒果，果皮是青的，代表女儿；果肉是黄的，代表母亲。影片里女儿成熟得像个大人，拼尽全力保护母亲，就像果皮护着果肉；而母亲给予女儿强大的信念，给了她内在的精神力量，就像果肉撑着果皮。片中正好有一个女儿吃芒果的镜头，果皮只剥一半，呈现出青一半黄一半的画面，将母女俩紧密地联系在一起。

关于几行字幕交代结尾的做法网上颇具争议。给我留下印象的主要有两点：

1. 为什么这么简单就结束了，怎么不继续拍？

2. 还不如在光明的隧道里戛然而止呢，干嘛非加条字幕说她们自首？

关于第一点，本文上一节已做回应，此处不再赘述。

至于第二点，我就想问一句：不放这几行字电影能过审吗？审核机制摆在那儿了，犯罪片必须要绳之以法。想当年《误杀》上映时结尾也一样引争议，主角明明把警方耍得团团转，获得全盘胜利了，最后怎么还莫名其妙去自首？记者这么问他，主角自己都不知该怎么答。

因为不自首审核通不过呀！

—【完】—

——2877字

最后发一张去年给万茜画的像，没学过，技术不太好，但不是“闲着无聊，随便画了幅画”，而是认认真真去画的。