金橘

看过最好的战争主题电影，影片节奏控制极好，导演总在情节看似趋向平静的时候忽然插入转折，迫使观众处于持续的张力中。

四个主要人物：看透战争本质虚无的老伊夫，坚守橘园艾哈迈德，作为雇佣兵的车臣人艾哈迈德，抛下母亲投入战争的格鲁吉亚热血青年尼卡。士兵身不由己卷入战争，百姓迫不得已承受苦难，却没人知道战争到底为了什么。

印象很深的两个地方：一个是伊夫举起酒杯说：为了死亡，而马尔古斯却说：不，为了生活；另一个是尼卡说等他回到家乡要继续当演员，伊夫说他会去看他表演，然后敌军来了，尼卡和马尔古斯双双被打死，伊夫冷静地收拾他们的尸体。这两个人物的死仿佛一种象征：尼卡代表热切和激情，马尔古斯代表对美的爱护和希望，而战争摧毁了他们。

1、所謂「未知生，焉知死」，在年輕人的身上，或說在不經世事或未淋漓盡致體驗生活、生命之人身上，言死是容易的，是大膽的，甚至於是帶著興奮的，因為不知死、不知死為何物。故事中兩個老人對橘子收成的不捨，表現了他們對生命的留戀、珍惜、呵護、維護、捍衛，相對於他們，年紀相形之下幾乎可以是他們兒孫的另兩名滿腔熱血的青年，故事的開始他們有奮戰的勇氣，犯難的勇氣，有死的勇氣，然而未必有深刻的生之勇氣、活著的勇氣，及捍衛生命的勇氣。

2、辛意雲老師論語新說卷一百四十一，談及「殷因於夏禮，所損益，可知也；周因於殷禮，所損益，可知也；其或繼周者，雖百世可知也」：

禮樂，是傳統中國在廣大農耕為主的土地上，如何的促使人們合作，並化解民族間的隔閡，而後所發展出來凝聚而成的文化表現。他所憑藉的，也就是在農耕的合作經濟的活動中學習到相互的尊重，這就是禮；而後情感的交流，這就是樂。這原始樸素簡單的禮樂，化而為政，也就是禮樂制度。而孔子所說的傳統中國的歷史是從堯、舜開始，而後夏正式建立的朝代，一統天下數百年；殷商又再繼承數百年；周有了一個更完整的時代，禮樂始終是夏、商、周這三代的政治中心，西周的禮樂更是繼承了上古以來歷代的禮樂，如此西周的禮樂就更為完整，符合人心，繁盛而有了所謂禮樂文化，這使孔子不但說：「郁郁乎文哉，吾從周。哇！這個人類文化文明的開展真是繁盛哪！這在西周的時候達到高峰！所以如果從這樣文化、文明的觀點來看，我肯定周的這一個禮樂制度、禮樂文化了。」他甚至於還慨歎出：「夏朝的禮我是能夠說清楚，只可惜成為夏朝後代的杞已經不能說明了。殷的禮我也能說清楚，只是繼承商朝的宋國已不足以來說明。他們之所以無法來說清楚，就是因為他們在學術界，在國家的長老上，不在意這樣的一個古老的文化，以至於丟失了這些禮樂文化。」不過在當時孔子的學生子張問孔子，說：「我們能不能知道十代以後人類的世界呢？」三十年為一代，那麼十代，就是三百年後人類未來的世界。孔子說：「當然可以！殷朝的禮樂，殷商的禮樂，是繼承夏的禮樂而來的，在制度上他們是有所繼承的，只是配合著新時代的需要而有所增減，有所損益。至於周的禮樂，也同樣繼承了商朝的禮樂制度而來的，同樣的在新的時代中，有所損益增減。至於未來的人們，如果他們希望人們能夠好好的相互合作，和平幸福的活下去，禮樂仍將會成為人們政治制度的中心，因為人們唯有在相互尊重、相互溝通產生情感，人們才可能有幸福美好。」所以孔子說，在這個前提上，其或繼周者或者有一個能繼承西周而走向未來的，如此一代一代，即使百代，都能瞭解人類所需要的真正的禮樂生活，因為人們要活下去，要好好的活下去，這一個互相的尊重而有情是基本的條件。

有一部愛沙尼亞的電影，故事是說明在蘇聯解體以後，原本蘇聯好多的小國家紛紛的獨立了，其中有一個地區有上百年來自愛沙尼亞的農民到那裡去開墾耕種。而後喬治亞想併吞他，於是幾個國家發生了激戰——俄羅斯的、喬治亞的，以及原來的那個小國，還有車臣的，互相殺得你死我活。這個小村子的人逃得只剩下兩位老農夫，他們不走，最基本的一個原因，就是想把那些已經成熟的橘子收成好了才離開，他們才覺得可以放心離開這烽火連天的小村子，因為他們實在不忍心讓這些美麗的果實，這些代表們共同努力而完成的生命的果實，就這麼荒廢了、枯萎了——這實在是太可惜了。我想，這一點該是編劇導演很重要的一個前提。從農村到農夫，到耕種，然後到結實累累金黃色的果實——這個話倒不是由我們觀眾去看或去說的，而是由其中的一個老農夫說出來的：「我不忍心讓這些美麗的的成果就這麼荒廢了！」

愛沙尼亞的電影叫作橘子收成時（Mandariinid，2013），他從農業的生命經驗來看待這樣的一個戰爭的世界——由這個地方我們也可以看到農業文明的特質。不論是哪一個國家，不論是哪一個民族，只要真正的務農，他們對生命的體會是跟遊牧民族、漁獵民族、海洋民族、經商的民族不一樣，他們真正的重心是放在生命的本身，而不是具有商業利益的貨品上。而這部電影中間，這個小村子，卻在這個時候成了戰爭交會的那個點——俄羅斯人來了，俄羅斯的兵來了；喬治亞的兵也來了；被雇用的車臣人的兵也來了；還有一些其他的散兵遊勇們。他們在這裡激烈的交火，也就在這激烈的戰火中，傷亡殆盡。這兩個老農常常要去埋葬這些死亡的戰士，而這天發現有兩個人還有氣息，一個是信回教的車臣傭兵，一個是喬治亞的戰士。於是他們兩個再從這些亂葬坑中把他們扛回來，並治好了他們。只是這兩個兵因為種族、因為信仰、因為國籍、因為現在的立場而水火不容，他們兩人恨不得在拚個你死我活——只是身體沒有能力，因傷得太重了，於是他們說等待傷勢一好，一定殺死對方。

不過呢，這兩名勢不兩立的傷兵，都非常感謝這農夫救了他們的命，而答應，甚至於還用生命來擔保，在老農的屋子裡絕不傷人。而後一波波的危機，衝擊他們而來，為了活命，四個人也只有相互的掩護。這兩個絕不相容的傷兵，也就在這種「共同的生命體」的感受底下，放下了孤立、封閉、絕對的心靈，而相互支援。

結局，我不說，要請大家自己去看。而我之所以介紹這部電影，是可以看到，即使在遙遠的俄國邊境，在那樣一個陌生的地方，真正從事農耕的人們，對生命的體會，對生命的愛，仍然有他的共通的、共同的地方。夏、商、周的禮樂所代表的，就是這廣大、悠久農業文明積累而出來的那分生命的尊重和愛，而這也是人們生命健康發展的最根本的元素。

金橘 的剧照

金橘 的剧照

地图

处在广大的俄罗斯国土边缘的两个小国家爱沙尼亚与格鲁吉亚合拍的《金橘》是一部很好的电影，体现了处在种族冲突中的几个人的境遇。局部的战争在继续，但敌对者的冲突并非不可化解的，然而死神随时伴随着他们，即便他们已经放下武器。

电影场面虽小，让我感受到的是战争对于在日常生活中的普通人的影响，它和我们常见的战争题材影片所描述和反应的情景是不同的：爱沙尼亚人在格鲁吉亚人的土地上，他们常年生在那里，不是为了打仗，而是因为生活。

电影中的风景很美，那是一种日常的、局部的美——炊烟升起，也没有掩盖住炮火的硝烟。但一切又散尽，最后归于死神的钟声和活人的双手。

两个爱沙尼亚邻居的一天

他们对待战争的方式 就像某天陨石落到自家田里： 他们带着工具去把陨石捡出来。 先是捡回来一个高加索人， 后来又发现一个活着的格鲁吉亚人， 也把他带回家…… 而他们自己是爱沙尼亚人； 最后他们将两个格鲁吉亚人和 一个车臣人埋在远离自家院子的 地里。

金橘

三声炮响过后， 高加索人的飞弹穿过母亲河， 爱沙尼亚人马戈斯的房子没有了。 一开始他失去了原来的家…… 儿子死在前线，为了三亩地金橘， 他独自守在路边的房子里。

现在好了，就在他们调解一个格鲁吉亚人和 车臣人的意气之争中， 他的房子也被炸掉了： 他可什么也没有做， 只是为了等待三天后的帮手过来 一起摘金橘。

现在是晚上， 他的金橘树还在， 金橘掉在地上， 他的房子没有了。

地方墓碑

另一批高加索人到来后， 格鲁吉亚人尼卡在窗户背后开枪了， 因为受伤的车臣人艾哈迈德朝他们说脏话， 他的高加索同胞被激怒， 三把自动步枪对准了他——

尼卡开枪以后， 种金橘的爱沙尼亚人马戈斯被枪杀了： 他没有犯什么错， 就算他的房子前晚被击中， 他也不准备报复； 马戈斯倒在离杂物间拐角一米远处； 高加索的车臣人——艾哈迈德将他拖进深处； 为了活下去……而不是为死亡干杯， 艾哈迈德也拿起了枪， 和年轻的戏剧演员尼卡一起， 朝他的同胞们开枪了……

最后尼卡也死了， 他死于戏剧性死而复生的高加索人， 易卜拉辛和爱沙尼亚老人伊沃埋葬了他们：

四个高加索人，原职业不明； 尼卡，格鲁吉亚年轻的戏剧演员； ……他们以军人的身份死去； 马戈斯，爱沙尼亚金橘农， 他死在自己熟悉的家园——高加索人的绿色山地。

看完这片，我的第一观感和大部分一样：“哦，反战。”同时，由于简洁的剧情，布景，配乐，清新的风格，第一观感非常舒爽，不过始终还是有些难以名状的违和感，看到部分评论说是想当然的剧情，顺着想了想，感觉最违和的部分大概就在于太过于轻描淡写的反战了。

举个例子，只要把其中的格鲁吉亚人和车臣雇佣兵想象成我们和日本鬼子，基本就好理解多了。虽然有《紫日》这样的到最后能并肩作战电影，但是放下仇恨真的没有那么简单。

私以为违和的地方就在于老爷子几乎脱离了人性的神格彰显。首先是儿子被杀却丝毫不怨恨，这对一般人来说实在很难想象，记得高中的时候，我幼稚的暴露了自己的宅男身份，同桌恶狠狠地说如果你妈你妹被日本人xx了，你tmd就不会这么宅了，当然这孩子文化底蕴也不低，班级语文课代表，后来考上了清华，多少算个才子了，虽然以他的年龄来讲，不太可能经历他自己描述的深仇大恨，只是或许在一个幼小的年纪，逃遁到群体意志中会比较轻松一些吧，虽然回头想想这并不酷。

其次，就是一分对于土地的执念了。从头到尾都没明说老爷子为什么冒着战火留在家园。果农是不忍心看到美好的事物被糟蹋。老爷子的儿子战死，还有事如生命的美女孙女，却始终不肯放弃故土。是爱吗？不尽然，他也说了他恨这个地方。一辈子困守在这里，现在战争双方为了争夺对这片土地的剥削权，打到这里，大可以找个借口走掉，也没有。所以，老爷子完全就是神的化身，自始至终守在这里，哀叹着子民的愚昧，劝他们放下屠刀，珍视幸福。

最后说个有趣的细节吧，全片只有三个场景，老爷子木房，老爷子家，果园。这种几乎逼近狗镇的极简布景或许是刻意为之，也或许只是经费不足，却给人非常清爽的感觉。值得一提的是果农家，注意到它是因为老爷子怕果农不高兴就没进去，一直在外面叫他，结果晚上就被炸了，或许是制作方看了剧本，想着反正也要炸，就不拍了（笑。

总之，放下仇恨很难，激起仇恨却是如此容易，即使是和睦的邻里，也可能在一夜之间变成互相残杀的暴徒，详见《沃伦》。好在太平盛世，没有了切身的仇恨，人们也可以站在旁观的角度看着双方事不关己的说一声：“消消气。”

这部电影非常精彩，曾获奥斯卡和金球奖的最佳外语片提名。

影片的背景是1992年，高加索地区的阿布哈兹和格鲁吉亚之间持续了14个月的一场战争。

起因是1991年阿布哈兹被格鲁吉亚吞并。

1992年1月22日，阿布哈兹的分离主义者武装反叛格鲁吉亚政府，在格鲁吉亚首都第比里斯发动政变。后逃到俄罗斯境内的车臣地区，受到当时车臣总统的庇护。俄罗斯军界和政界一些上层人物，采取了亲阿布哈兹的态度，造成俄罗斯与格鲁吉亚之间的争执不休，也更加助长了格鲁吉亚的亲西方方针。

1993年，反叛者在俄国的支持下控制了阿布哈兹。

1994年，成立了独立的阿布哈兹共和国。

取得军事胜利的阿布哈兹领导人，才同意与格鲁吉亚就阿布哈兹地位问题进行对话。但军事冲突的结果，大约有25万格鲁吉亚人离开了阿布哈兹沦为难民。

影片的主角是一个爱沙尼亚老人。他们在高加索地区定居已经超过百年了。可是战争爆发后，人们都被迫返回了爱沙尼亚，村子里人去楼空。山上丰收的橘子却找不到劳动力去摘采，眼看着会这样白白烂掉。

在老人的家门口发生了武装冲突，死了好几个人，只剩两个敌对的伤员被老人救了回来。一个是车臣的雇佣兵，是穆斯林；一个是格鲁吉亚（即乔治亚）人，是基督徒。故事就是围绕着这两个剑拔弩张的敌人，是如何被爱好和平的老人所感动。

车臣人咬牙切齿地一直在挑衅要杀掉那个格鲁吉亚人。老人不允许他在屋里动手，他承诺答应了。这就是从野蛮走向文明的第一步。文明就是以谈判、妥协、遵守契约，来代替战争和杀戮。

影片的最后，阿布哈兹军人因质疑车臣伤员的身分，拿起枪指向他，在这危急时刻，格鲁吉亚伤员摈弃前嫌，出手相救。他知道此时不救他，接下来受到威胁的就是自己。这二个“敌人”就这样携起手来反击。

究竟谁是敌人、谁是朋友？