浔风赤子心

无人知晓的时间

柏邦妮

《无人知晓》，是日本导演是枝裕和根据真实案例改编的一部电影。主要内容是讲一个叫福岛惠子的单身母亲，生养了四个小孩，分别是十二岁的长子明，十一岁的女儿京子，五岁的儿子茂，以及三岁的女儿小雪。这四个孩子，来自四个身份不明的缺席的父亲。惠子是那种女性：已经到了在灯光下看才会觉得美丽的年纪，巨大的眼袋显得她憔悴并且有些严厉，但是她的撒娇般的声音，少女的装扮，以及金棕色的长发，都使人看不出她是一个“母亲”，看不出她准备承担生活给予她的沉重。她的逃避方式就是将孩子们藏匿在房间里，不允许他们外出和上学，向所有人隐瞒这一切，同时，向自己撒谎。因为，“我也有幸福的权利啊”，她两次离家出走，第一次走了一个月左右，第二次再也没有回来，她选择在东京的某一个区，和男友同居。摄影机停留在这个狭窄的房间里，拍这四个孩子的生活，他们的命运。

这是一出悲剧，但是电影中毫无怨怼和仇恨，也没有嚎哭和呐喊，气质平静从容，光线明亮，音乐轻快，没有跌宕起伏的情节，只有静静的日常描写。波澜不惊，但并非无动于衷。只有在长久的注视中，才能感受到这平静之下的东西：深沉的绝望，恐惧，强烈的情感，不甘心，像普通人一样生活的渴望。碾碎，蒸腾，翻滚，又重归平静。电影透露出无比强大的力量：那是努力活下去的生命能量，也是超越这一切的生命规律。

在电影中，引起我兴趣的时间有两段：一段是惠子第一次离家出走，大约一个月的时间。一段是惠子第二次离家出走，直到影片结束，大约是一年的时间。与其说，时间本身引起了我的兴趣，不如说，是时间的表达引起了我的兴趣。是枝裕和用独一无二的方法表达了他的时间。

一是四季的更替。电影中一年的时间，以夏日福岛一家搬进新居开始，以夏日福岛家的孩子走向街道结束。中间经历了圣诞节，新年等节日。是枝裕和通过四季的更替来写时间：深秋，明出外围上了围巾。秋冬，母亲还未归来，孩子们一边在窗前等待，一边在玻璃上的白气里写字。春日，樱花满枝。夏日，蝉鸣大作。没有冷气也没有风扇，房子已经断水断电，四个孩子憋在房间内，静静的捱过苦夏，一言不发，每个人皮肤都是湿漉漉的，头发粘结。夏末，小雪意外死去，明和外来者纱希一起，将小雪埋葬在飞机场边的空地。夜风凉爽，吹动了他们的头发。是枝裕和以日本传统文学的方式，如散文，如俳句，写景物的变幻，四季的更替，时光的流逝。

二是细节的变化。一个细节是指甲油。在影片开始，一日晚归，惠子兴致很高，给京子涂上了自己的指甲油。父亲据说是音乐制作人，渴望弹钢琴的京子，有一双白皙修长的手，鲜红的指甲油使那双手更加美丽。次日惠子第一次离家，约有一个月的时间。影片并没有从对白中透露确切的时间，只是特写了京子的手，指甲油已即将脱落殆尽。

一个细节是蜡笔。小雪喜欢用蜡笔乱涂乱画，在影片开始，她有一盒几乎全新的蜡笔，整日涂写，非常快乐。当外来者纱希，一个在学校饱受排斥几近自闭的女学生，第一次走进福岛家的时候，她的脚被一个小东西硌了一下，那是一个只有黄豆粒大小的蜡笔头。小雪，这个小女孩，喜眉笑眼，在电影中只外出过两次，被放在箱子里，拖进了这个家，而又被放在箱子里，拖出了这个家。最后，连同箱子一起埋葬。这个小女孩，用蜡笔涂涂抹抹，不知消耗了她多少时间。而这残余的蜡笔头，又使人想到，除了画画的时间，她的短暂的一生，其实也没有什么其他的娱乐，寄托和可能。
一个细节是钱。惠子第一次离家，给孩子们留下了一笔钱，约有一万日元。明每日记账，当作算数练习。一万日元的纸币已经没有了，渐渐的，一千日元的纸币也没有了。桌面上只有一些零散的硬币。昔日一本正经记录的账目，渐渐被孩子们的涂鸦盖住。最后，小雪遇难，明试图给惠子打电话，手心里只剩下三枚硬币。钱的减少写出了时间的流逝。

三是真实的时间。所有的电影，都试图使观众相信，在场与场之间，在镜头与镜头之间，那被剪辑省略的时间，是真实存在的。银幕上发生的一切，不是编造的故事，而是真实存在于某一个世界的。电影创作者试图让观众进入到这个完整自足的电影世界，相信叙事时间和客观时间是同步整一的。为了得到“真实的时间”，是枝裕和用了一个“笨方法”：电影的拍摄时间，就用了整整一年。他以纪录片创作者的耐心，耐心的等待着他的世界，慢慢的发生，构建，变形，成熟。

因此，电影中的孩子们，真实的长大了一岁。明的扮演者柳乐优弥，从一个十二岁的男孩，长成了一个十三岁的少年。那种从童稚，生涩到渐渐的成熟，摄影机纪录了整个过程。几乎每一场戏，孩子们都在慢慢的长大，这种变化肉眼察觉不到，但是却又很明确。每一秒钟都不一样，因为他们是真实的生命。

电影中的房间，被剧组租用了一年，能清楚的看见，一个新鲜整洁的小家因为失去了母亲——这个灵魂人物，是怎么慢慢变得破落，肮脏。阳台上孩子们种在饮料瓶里的植物，也真实的春生秋杀，经历壮大和荒败。孩子们身上曾经合身，崭新的衣服，慢慢的破旧，缩小，变得局促不堪。因为无人修剪，他们的头发像野草一样，慢慢的盖过了脖颈和眼睛。

我觉得这样写时间很厉害，是因为：
一来，电影里的时间是审美的时间。这样流逝的时间是有美感的，不再是孤零零的时间，而是增加了很多附着之物，是可以观赏，可以品尝的时间

二来，电影里的时间是凝视的时间。用极其细致，幽微的细节，去写时光的流逝，如果观众不动用全部的注意力，耐心的观看，就会不知其所以然。电影邀请观众，和剧中人一样，静静的呼吸，静静的凝视。而当你长时间的凝视着那个世界，那个世界也会转头来凝视着你。作为观众，内心的世界就这么静静的被开启。

有时，在不断重复的日常场景中，在日复一日的更替流逝中，观众甚至会觉得“时间”似乎已经停止了。没错，因为这群被遗忘的孩子，在无人知晓的角落里，他们的命运无人关心，他们的时间也变得不再重要。这“凝滞，停止”的时间，就是他们的时间。

三来，电影里的时间是充满感情的时间。在这部电影里，丈量时间的工具不再是一个精确的数字：一天，一个月，一年。一个女孩，指甲油从鲜亮夺目到暗淡脱落，需要多长时间？可以说是二十天，也可以说是一个月。高明之处，并不在于时间的“精确”，而恰恰在于模糊。当你开始这样猜测的时候，那个女孩的生命，已与你的生命悄然连接。

电影以这样的方式，要求观众动用自己的生命体验，来呼应电影，参与电影。在这样的电影中，时间不是一个剧作的元素，也不是一个冰冷的数字，而是其中一个饱满的角色。时间变成了一个充满感情，正在生长，切实可感的角色。

同时，时间也超越了角色，成为一种规律。在电影的结尾，明照例去便利店后门等待，好心的店员将过期的食物送给他们，而京子，茂和纱希则在对街等待着他。四个人一起走向街道，茂照例去自动售货机和投币电话里找别人遗落的零钱，他因为捡到一枚硬币而欢喜。经历了生离死别，这群孩子们一如以往的生活着，似乎有些淡漠。而这分淡漠，正写出了时间的残酷与伟大。那份如常的平静，写出了时间的本质，这就是生命的规律。

日本导演是枝裕和2004年的电影《无人知晓》取材于一则真实的社会新闻：1988年一月，日本东京西巢鸭地区一名母亲为了与新男友同居，抛弃了四名子女。14岁的长子独自抚养分别7岁、3岁及2岁的妹妹，公寓凌乱，小孩白天亦不上学，四处游荡。3岁的妹妹因偷吃了长子朋友的泡面，被毒打致死。众人将妹妹的尸体置入皮箱，拖到埼玉县秩父市公园埋葬。同年七月，邻居发现房屋长期只有小孩居住而报警，事情才终曝光。

在是枝裕和的改编电影中，箱子，从一开始就是个重要道具。单身母亲福岛惠子带12岁的大儿子明去拜访新居邻居，说孩子父亲在国外工作，明小学快将毕业，成绩良好。可回到家，榻榻米上几口皮箱打开，竟有两个小孩儿蜷在里面！5岁的茂和3岁的小雪咯咯笑着从箱子里爬出来，一家人欢欢喜喜布置新居。天色渐暗，哥哥明到火车站找到11岁的大妹妹京子，兄妹俩趁天黑潜回公寓，阖家团圆，在桌边围吃泡面。橘黄温暖的灯光，妈妈慈爱的微笑，孩子们兴奋明亮的眼睛——这是多么奇特的一个家庭啊。

这样一个开场强烈地调动了我的好奇心：这些孩子难道是捡来的孤儿？妈妈靠孩子们的政府福利过活？虐待、幽禁儿童案件？

事件的发展却不像我猜想得那么单纯。You饰演的母亲惠子虽然不乏私心，但她爱子之切也很真实。她会在下班后给孩子们带好吃的寿司回家，她给小女儿梳头，孩子们也有很多玩具打发不能出门的日子。惠子的第一次出走是暂时的，虽未能如期返家，但她终是回去了；而她与孩子们的畸形关系也正是在这里通过前男友的口述第一次初现端倪。但是枝裕和并未把叙事的重点放在解释前因后果之上，他的视角很远，生物学报告一样冷静细致地观察一家人的生活小节；可电影的情绪并不冰冷，大规模的画面全留给四个孩子相处的日常情趣：阳台上养在泡面碗里的绿色植物，弟弟茂偷偷越界拣玩具玩的小得意，妹妹小雪吱吱响的小红皮鞋，京子漂亮的红钢琴，还有阳光，无处不在透明而温暖的阳光。

哪怕情况急转直下，他也绝不煽情，似乎一切都没什么大不了，似乎发生的一切都自然而然，没什么可大惊小怪。长子明所面对的压力和无措全通过一种极其收敛的不经意暴露法来展示，他会因朋友们不愿来凌乱的家里玩而沮丧，他也怀疑母亲对他们的抛弃，但在表现生存艰辛的时候，镜头的重点，依然是他跟弟弟从便利店拿到过期寿司后的兴奋开心，依然是和弟妹们在公园汲水相互玩闹的无忧无虑，Gontiti乐队伴奏的古典吉他琴音还是那么干净清新，仿佛在孩子的纯真世界里，现实怎么都会退缩，怎么都可被暂时遗忘一样。

片中唯一一次直白的情感宣泄还是离不开箱子。明和朋友Saki拖着箱子里的小小尸体偷偷去机场安葬，两个十几岁的孩子，白衣服上沾了泥巴，迎着微曦的曙光，在空旷的早晨一语不发的从黑暗走向黎明，耳边响起的是《珍宝》的歌声：“姗姗来迟的春光，让人深吸一口气……我逐渐成长，没有人可以亲近……”

这是整部片子唯一让我流泪的地方，但哪怕眼泪，也终是收敛的。因为是枝裕和通过《无人知晓》想表述的绝不仅是对孩子们的同情，或是对失职母亲惠子的控诉，他用明媚温馨的镜头语言和那些琐碎微小的生活细节对整个社会提出了最为尖锐，甚至完全无法解决的问题：如何弥补社会福利干预和家庭权益之间的裂痕？如何处理这种兄妹不愿分开的特别案例？如何及早甄别家庭遗弃现象并避免悲剧的发生？

这样的收敛态度固然源自理性，但更重要的却是是枝裕和深谙的“平静之火”的艺术——表层越是波澜不惊，内里情绪的起伏就越汹涌，最终发泄的端口才越动人。这样的感伤就像一条狭长的黑色暗流，它裹挟了生活的疲惫与艰辛，浸透了人世的不公和悲苦，它承载了太多无法回答的疑惑，太多难于解决的忧伤，它在繁荣的表层下静默地流向远方，将哀凄的夜色染得更黑。
 



【少年犯罪系列】

《伊甸湖》：暴力的源起
http://aixiaoke.blog.163.com/blog/static/115553544201022024116893/

《哈里·布朗》：以暴制暴
http://aixiaoke.blog.163.com/blog/static/11555354420102210544740/

《白丝带》：暴力的养成
http://aixiaoke.blog.163.com/blog/static/11555354420102242429780/

《无人知晓》：黑色的河流
http://aixiaoke.blog.163.com/blog/static/11555354420103294019829/

《被遗忘的人》：被遗忘的阶层
http://aixiaoke.blog.163.com/blog/static/11555354420103691734721/

我知道，很多人看韩剧台剧会很投入，尤其是整天哭哭啼啼的韩剧，有些，几乎所有的戏份都是哭戏，可是，我从来都不觉得想哭，总觉得太矫情，太做作。不喜欢这种整天要把悲伤写在脸上告诉全世界的剧情，不喜欢这种把眼泪当作唯一武器的戏，也许主人公的命运真的很坎坷，可是不停地掉泪，到最后把我唯一的同情心都磨光，只觉得很腻很腻，腻到恶心，凡事都不能太过火，过度地渲染悲伤，到最后竟让我觉得可笑。补充一下，我说的是韩国电视剧。韩国电影还是蛮好看的。至于香港电影，我觉得就是拿来娱乐一下就好的，我是很少看的，觉得它的电影太现实，现实到冷漠，就连煽情也煽不起来了，而且，不是香港人都无法体会它想表达什么，看完就像喝了白开水那样，不会有什么以印象。是两个极端吧。

想起来，我已经很多年没有说看电视电影看到哭的，当宿舍的人因为韩剧台剧，哭到声沙时，我还时时走神，这让我一度怀疑自己是不是变成冷血的人。今天，看了《谁知赤子心》，又名《无人知晓的夏日清晨》。之所以会看，一开始，只是因为最近很想听日本歌，看日本片，然后看到这个报道：柳乐优弥――戛纳电影节创办至今有史以来最年轻的影帝。于是很想看看。怎么也不会想到会这样震撼我的心，毫无准备的情况下。

影片一开始，我就觉得很压抑，虽然影片一点也没有渲染悲伤的情绪，但是，我想真正的悲伤就是这样吧，不用写在脸上，只要你曾经体会过，就可以被感染，而不是要靠没完没了的泪水来诉说自己有多难过。片中的明，是个十二岁的孩子，是三个弟妹的哥哥，有一个比她还要孩子气，未曾做好准备的母亲，和不曾出现过的不负责任的父亲，就在母亲失踪后，他担当起照顾弟妹的重担。生活的残酷，一次次接近希望，却不断被命运宣判破灭，和弟妹的相濡以沫，一直到最后，最小的妹妹死去，亲手埋葬她。从头到尾，几个孩子没有掉过一滴眼泪，甚至，当我回忆起来，他们连眉头都不曾皱一下，小孩子就是这样，生活多煎熬，仿佛也与他们无关，零食，游乐园，小游戏，对他们来说已经是最大的幸福。在明的眼睛里，我看到的是在大人身上都很难找到的坚强坚定，忍耐安静，成熟，还有那一丝丝孩子气。就在他被冤枉偷东西，不愿与别的孩子一起做坏事，偷看孩子们打棒球，埋葬妹妹之后回家的路上。。。。。。不会轻易把焦虑悲伤写在脸上，我想，我们很多人再经历五年，十年，二十年，都未必可以做到像他那样。

我一直觉得日本是一个比较压抑的民族，这和他们的教育有关，某种程度上和中国相似，但更甚于中国。所以，日本人，在我看来，总是比较隐忍内敛含蓄的。

当明在打棒球比赛时，影片已经接近结尾，我吐了一口气，我以为，这样的安排是要告诉我，他们最终会实现他们每个人的梦想，读书，钢琴，画家，棒球。然而，原来所有都只是铺垫，只是小雪的死的铺垫。最后明和女孩把小雪放在行李箱，埋葬在看到飞机的地方时，我已经泪流满面，我知道，多数人会觉得他们的行为很畸形，会觉得他们最后居然可以没事那样继续生活很冷漠，可是，最最触动我的却恰恰是这样最后的安排，其实，生活就是这样啊，就算你最爱的人离开了，生活还是要继续，为了死去的人更为了活着的人。再沉重的悲伤，只会放在心里，自己知道，就算很多年以后，仍然会隐隐作痛，但是，这并不用写在脸上，也不用刻意哀悼，而是更好地活下去。坚强的孩子，面对亲人的离去只会让自己更长大懂事。我想就是这样，才会让我无法平服自己的情绪，一直走不出来，沉溺在片里的那种情绪。

看完之后，一直想哭，心情一直很失落，很难过。我从来没有会因为一部电影这样。经常都是看完就忘掉了。我曾说过，看爱情片最多我只会觉得感动，看亲情片，我才会落泪才会觉得难过。

我跟蚊子说，你也去看，你也会被打动也会哭的。他说，为什么。我说，这是人生观价值观的问题，而这方面，我们有某种程度上的相似。

可是，后来，我再想想，其实，不是的，也许，只是因为，它碰到我心里最柔软的地方，触到我内心深处某个痛处，很久很久以前的伤口，让它又痛起来。也许，没有经历那种失去的人是不会那么大触动的。

P.S 梁朝伟很不爽影帝被一个十四岁的孩子抢走，他说，十四岁的孩子有什么演技可言。我想问，他在2046里面有个屁演技啊。何况，作为专业演员，居然用年龄来作为演技的标准，这就类似于，作为大学生，竟在Q上转发那些侮辱日本人民的言论。这两者有相同性质，只让我看到：没水平，没教养，和小鸡肚肠。

人类将情感付诸于语言，然后寄希望于他人从语言中理解自己的情感，但总有不可避免的偏差，复杂而微妙的情感总有语言所不能承受之细腻，于是只有沉默，也唯有沉默竟成了心有戚戚者最恰当的沟通方式，在沉默的影像里感受人物欢欣与哀痛，直至痛哭，无可奈何的痛哭，在万千复杂的世界里，个体终究是微不足道的渺小，想起影片开始，短暂而过的镜头里，电车上蓬头垢面扶着箱子的男孩，原来开始即为结束，一如从未来过。
.
母亲嗫嚅的说着，人都有追求幸福的权力，你们太自私了，明竟一时无措，似是自己犯了错误，于是黯然，看着母亲离去，再也没有回来。于是突然明白以前的欢欣竟是为了映衬与不幸间的落差，想起初搬来的夜晚京子幸福的说着，榻榻米好香啊，还有茂的调皮，小雪一脸的纯洁，而明则习惯性的笑了，那样的笑未曾开怀，像是刻意憋着，但终于从内心里绽开，融化在脸上。12岁，不多说话，看惯了母亲的离合，习惯于在母亲留下钱离去后，为弟妹们采购食物，生活一贯如此，似有很多个年头，或者能够这样也很好。
.
是枝裕和的故事开始的很奇怪，躲在箱子里的孩子，一个似未曾长大的女人却带着四个孩子，没有刻意的交待却勾起了观者的好奇，这是如何的关系啊，然后是一个优秀的导演将故事生活化的展开，家里随意的几句家常，及明沉默的向的士男和游戏室男要钱，一家人的过往竟豁然明了，这符合了是枝裕和镜头的沉默与寂静，恰如侯孝贤《咖啡时光》里一青窃与浅野忠信的电话便交待了整个的人物关系，及一青窃怀孕的情况，水到渠成，几无破绽。原来孩子竟都是这个年轻女人的，但却有着不同的父亲。男人和女人们在荷尔蒙的控制下呻吟直至喷射，却未曾想过该有的责任，茫然的生下孩子，却带给孩子更多的茫然，对生命毫无留恋的芥川龙之介说过，亲子关系的建立便是人生悲剧第一幕的开始，往往另人心痛的真实，本该被呵护的年纪却苦苦的挣扎自己的人生。明怯怯地说，想要去上学，母亲却说上学又有什么用呢，只能远远地望着那些在校园里不懂实事的孩子，一脸钦羡。而京子也只有沉默的洗完衣服后，趴在榻榻米上轻压自己玩具钢琴的琴键发出向往的声音。诚然，我们不能在孩子出世前就坚定的确定其一生，不能保证其以后的爱情及事业，我们甚至不能确定其能否幸福的生活下去，这些不能成为阻止我们生下孩子的理由，但至少我们要确定自己该有的责任，要确定自己有敢于爱并为之付出的勇气，在即使最寒冷的夜里用体温呵护彼此的情感，让孩子在最艰苦的时刻觉得自己并不孤独，不顾一切的抛弃孩子，抛弃四个简单而又纯洁，未知事实的孩子，实在是太残忍了。的确，人都有追求幸福的权力，但既然自己都未曾感到幸福，自己都未有努力去爱孩子的勇气，为什么还要生下他们呢？
.
不可否认的是影片有着高畑熏经典动画电影《萤火虫之墓》的痕迹，小雪对巧克力的青睐恰如节子之于水果糖，在生日的夜晚穿着咯吱咯吱的鞋子被哥哥带去屋外，小心翼翼的从盒子里倒出最后一粒巧克力恍如节子隔世，这似乎也预示了其最后的结果。是枝裕和对细节的把握常常让人禁不住的赞叹，而正是这些并不引人的细节构成了影片的完美，母亲与明阳台上关于结婚的谈话加上明打电话给神奈川县山本家，如此简洁便告知了观者母亲的去向，京子指甲上斑驳的红色，曾泼洒在地板上的母亲指甲油的印记，及越来越凌乱的房间无不低语着时间的流去，对了，还有头发，是枝裕和还让母亲回来给他们剪过一次头发，多么强烈的反差啊，时光一去不再回，冬去春来，物是人非，再也回不到以前了。于是明小心地躲避着房东，带弟妹们去公园里洗衣取水，低着头忍受生活的戏谑，当明、纱希、京子、茂、小雪，提着水从公园回家的路上满面灿烂着玩着石头剪刀布时，是枝裕和隐忍的镜头所蕴含的巨大情感张力，使得我不常有着的心酸从小腹直冲上来，一时间呜咽不止，我明白他们此时的快乐，但由是这快乐更显出生活的艰辛，以及以后的悲伤，这几乎是不可避免的。当茂不慎推下那个写有他们名字用来栽种花草的泡面盒时，我们确信那必是写着小雪的名字的，一个幼小且可爱的生命便如此无声息的消逝了，她静静的躺在席子上，只有指边点点的血迹。当明用仅有的硬币打电话给母亲时，不足的硬币带来了必然的遗憾，未曾与母亲通到话的明无奈的轻放下公用电话的听筒，背影里满是观众的哀伤。明和纱希沉默的埋葬了小雪，当在超市里为小雪买她再也不能吃到的巧克力时，未知事由的老板笑着对他们说，买这么多，去旅行啊。擦肩而过却是人类从未互通的情感，我们的痛苦或者仅仅是别人的玩笑，世界真的很大，个体无力且渺小。
.
最喜是是枝裕和的结尾，母亲依旧没有回来，明依旧带着弟妹们去公园取水，去超市里接受些好心人的馈赠，当然还有纱希，这个韩英惠饰演的女孩也必有其自己的故事，只是导演没有细说了，不然怎么会有如《疾走》里一样的阴郁呢，只是这时，她知道有人需要她，于是也会有灿烂的笑。生命如常，从不会因任何人任何事而停止，唯有死亡，也只有死亡。突然想起以前一个早逝女孩的墓志铭，我来过，我很乖，只是觉得也应该写在小雪的墓上。
.