浅草小子

我对北野武其实没那么熟悉，他执导的电影我看的不多，只有《菊次郎的夏天》、《极恶非道》系列、《那年夏天宁静的海》等那么几部，对他的生平、经历也算不上太了解，我的印象里，他是有个有趣、离经叛道、骨子里却又无限温柔的老头。

但我也读过不少、看过不少有关他的人物解说式的内容，相信不少朋友们也都略知一二，比如北野武和他妈妈的故事，便曾在中文互联网上流传一时，一个凶狠的妈妈，佯装了一辈子的“吸血鬼”，不断向儿子北野武要钱，不断羞辱他、轻视他，北野武在内心里和妈妈斗了一辈子气，直到妈妈离世后，才知道妈妈深沉的爱，原来那些钱一分没花，都为他存着，原来知子莫若母，妈妈是在用自己的方式爱着北野武，失去妈妈的北野武，在妈妈的葬礼上，在媒体的摄像机前，泣不成声。

当然今天我想推荐的电影《浅草小子》，重点并非是北野武与其母亲的故事，而是北野武成名前，与他的师父深见千三郎的情谊。

70年代初，北野武从大学辍学，几经周折后，来到浅草的“法兰西座”打工，这是一家鱼龙混杂的剧场，说是剧场，其实更像是脱衣舞风流场所，在这里，主要以性感女郎的肉体和香艳舞蹈作为卖点，所谓短剧、歌舞表演等只是中场休息的铺垫，北野武一开始来到“法兰西座”，只是当电梯员，负责接待顾客，深见千三郎是剧场的短剧谐星，在舞台上一举一动，逗弄着观众哄堂大笑。

那并不是一个顺利的时代，谐星并不受到主流社会尊重，电视媒体开始崛起，类似短剧的舞台表演举步维艰，哪怕是像法兰西座以风月为主卖点的剧场，也日渐没落。

北野武在这样的困难时期，开始接触短剧，慢慢成为谐星，一切都来自深见千三郎的言传身教。深见千三郎其人身上永远流露着一种骄傲的神情，他以谐星身份而骄傲，每日身着正装，戴着礼帽，穿着皮鞋，言谈举止流淌着某种没落贵族的气质，即使再艰难也要让别人看到光彩的一面。他告诉北野武，你要逗笑观众，而不是被观众取笑。

当时的北野武是名副其实的浅草小子，年纪轻轻与家庭决裂，为生计奔波迷茫又无助，深见千三郎既是他技艺上的师父，其实也算是他生活上的“父亲”，方方面面的照顾他、提携他，直到北野武开始成为真正的谐音，直到他对没落的法兰西座失去信心，背叛师父出逃去做了漫才，直到后来功成名就。

北野武把自己人生初时的那段岁月，全部写进了个人自传的书籍《浅草小子》里，也曾原创并演唱过一首同名歌曲，去怀缅及追思最初艺能生涯的同行者。在他的人生的转折期，深见无疑是最重要的人。

70年代末80年代初，北野武与其搭档，通过表演漫长，成为全日本最受欢迎的谐星组合之一，1981年更是得到了日本演艺大赏最大奖，他的师父深见也在那一年因失火离世，没能见到师父最后一面，以及对师父亏欠又感恩的复杂情感，是北野武一生的遗憾，此后每一年，北野武都会在师父忌日，献上鲜花，以表怀缅。

电影《浅草小子》便改编自北野武的这一段生平，电影非常细致的讲述了北野武的这些故事，毕竟是谐星出身，电影充满了喜剧桥段，北野武第一次上台的时候，刚开始讲漫长的时候，都充满了莫名其妙让人忍俊不禁的段落。在描述北野武和其师父深见的情感时，电影充满了柔情，并且也加入了一段成名后的北野武与师父重逢的剧情，算是了却戏外北野武的遗憾，在现实的故事里，北野武没能与师父成行喝酒，也没能把奖金给师父，师父就那么孤独的走了，进而电影的最后其实不无煽情的嫌疑，当师父彼时在背地里帮助北野武的往事被揭开，就像是北野武与母亲的故事一样给人以暴击；当北野武自己所演唱的《浅草小子》响起，画面里一面是过去鲜活的回忆，一面是老年北野武孤独的背影，实在让人不忍，潸然泪下。

一部《浅草小子》，有笑有泪，这是世界级导演北野武梦开始的地方，是他内心深处力量的出发点，同时，这也可以是每一个初入社会心中有梦的年轻人的故事，即使面对无边困苦，也还有梦可做，有人可爱。

题图：《浅草小子》海报

你还可以：

蜘蛛侠：故事会再继续的

我们都无法成为大人？

我是突突，一个电影爱好者，互联网民工，我的公众号被系统永久封禁后，建立了新公众号，欢迎关注：

今日推荐《浅草小子》 “我的人生才刚开始！” 本片描述的是北野武成名前的经历。我觉得最打动我的不是轰轰烈烈的爱情，而是点滴细节，例如友情、亲情，本片重点突出的就是被北野武称谓第二父亲的师傅深见千三郎与初到浅草谋生的阿北之间的师生情。 踢踏舞应该是贯穿整部剧的线索，阿武是否会踢踏舞是一个分界线。在此之前他是追寻梦想的小子，之后遇到他一生难忘的师傅。踢踏舞给了他自信，也正是他搞笑艺人的开始。最有意思的长镜头就是师傅在电梯里展示踢踏舞。虽然师傅没有口头答应，嘴也很毒，但是他却无时无刻的帮助着阿武，我想北野武的性格多少都和师傅有关吧，尤其是爱说八嘎呀路！ 其实从影片也看到传统技艺随着科技发展逐渐衰落了，即使超搞笑的师傅，似乎也比不上电视和脱衣舞的魅力，不禁让人叹息。也许我们无法和时代对抗，但是坚持自己，做热爱的事，确是这个时代最珍贵的。师傅看到了阿武身上的潜能，所以他希望自己能把搞笑艺人这个接力棒交给他，但是阿武选择去做漫才，也代表着文化的交替。所以即使我们会对文化的消失而惋惜，会因为大师的落寞而伤感，但是这也意味着新的文化和下一个大师即将诞生。北野武就像杂草一样野蛮生长。 第一个泪点就是脱衣舞娘千叶重新站在舞台上唱歌。她清透的嗓音穿透我的心，这是第一次看到她淡淡的笑，原来她拥有这么纯粹的心灵。第二次忍不住哭是阿武成名后来看师傅，师傅拿了他给的奖金，吃完饭后，给阿武打车，他说“钱找剩下的记得还给我”。其实他是想说记得常来看我，但是这种装傻的方式才是他们的默契所在。 阿武真的是一个有个性的人，也许我们也像他一样，去追求梦想，即使充满坎坷，但依旧选择滚烫的人生。

不常写东西，就是看完了简单的表达一下观点。

浅草小子 (2021)

8.3

2021 / 日本 / 剧情 传记 / 剧团一人 / 大泉洋 柳乐优弥

很可爱哈哈哈

听着北野武沧桑无调的唱出片尾曲，虽然不知所云，依然泪流满面。。。 第一时间想到了卓别林的舞台春秋，小时候觉得没意思的片子，瞬间有了不同意味。 曾经在舞台上叱咤风云的喜剧演员，当他的表演被喜新厌旧的观众抛弃。哪怕是卓别林也难逃美人迟暮，英雄末路的境地。舞台春秋就是卓别林最后的致敬，是他舞台生涯的谢幕作品。 深见千三郎也是一样的，身为喜剧演员的他回想曾经辉煌的舞台生涯，面对的却是现实中空荡荡的观众席，似乎只剩孤独终老宿醉长眠。

如何优雅地谢幕，做最后的告别。浅草酒馆里最后的欢聚，还有那双特意捧哏的高跟鞋，就是深见千三郎此生最后的谢幕。 舞台生涯的片头有这样一段字幕： 迷人的脚灯之光…… 年老的下去， 让年青的登场。 片中的情节和人物概为虚构， 若有与真人真事相同之处全系巧合。

谈起在中国知名度最高的日本影星，北野武绝对榜上有名。

今年夏天，北野武登上了中国的热搜榜首，起因是他公开吐槽东京奥运会开幕式：

“我睡得可香了。”

“交了那么多税，快把钱还给我！”

“丢脸死了，我以后都不敢出国了。”

主持人试图挽回点局面，“几年后回头看看......”

北野武接话：“就能知道日本有多蠢了。”

主持人做最后的挣扎：“在这样条件受限的情况下，还换了几位导演......”

一听到“导演”二字，北野武更来气：

“那种东西根本不需要导演吧！，只需要用电脑输入以下就可以了。”

北野武的离婚事件，也曾在国内出圈。

2019年，72岁的北野武因为情人与结婚40年的妻子离婚。

北野武分给了原配约12亿的财产，近乎净身出户。

离婚后，北野武大呼后悔：

“离婚后，钱没了，朋友也没了，情人也离开我了。早知道这样，不如跟前妻过了。”

事业上，北野武曾经执导过《菊次郎的夏天》《座头市》《坏孩子的天空》《极恶非道》等诸多优秀电影，获得过威尼斯电影节金狮奖等众多奖项。

他的身份数不胜数：演员、导演、编剧、作家、剪辑、制片人、电视节目主持人、业余棒球选手，运营潮牌、跳踢踏舞、唱歌、写诗......

王家卫评价北野武：“他的存在感太突出了。”

2011年的一项关于“你最放心把日本交到谁的手上”的调查中，北野武得票数第一。

“教授”坂本龙一也说过类似的话：

“北野武是我见过最聪明的人之一。他可以成为一个伟大的总统，只要我们的社会愿意接受。”

毫无疑问，北野武是一名天才。而他丰富多彩的人生经历，更是戏剧性十足。

近日，网飞推出了电影《浅草小子》。

该片与北野武的自传同名，由北野武编导，讲述了年轻时的北野武与师傅深见三千郎的故事。我们可以从该片中看到“浅草小子”北野武如何成为了一名专业的喜剧演员。

柳乐优弥饰演年轻时的北野武。他曾凭借《无人知晓》成为戛纳史上最年轻影帝，此次在片中也是演技担当。

风间杜夫饰演老年北野武，慵懒中透着傲骨，迷离中夹杂痞气，角色魅力十足。

01 北野武的从艺之路

1947年，北野武出生在一个没落的贵族之家。

他的父亲是一名油漆匠，爱好喝酒，性格暴躁。

母亲佐纪坚信“教育能斩断贫困”。

从小，母亲便要求北野武好好读书。

但北野武的心思完全不在读书上，更爱玩。

北野武被母亲管烦了，问她：“你干嘛四十多岁了还生我？”

佐纪回他：“因为没钱堕胎。”

北野武回忆童年玩伴曾说：“我小时候的玩伴现在不是工人、出租车司机，就是黑道的混混。他们和我哪里不同？没有……不，只有母亲不同。”

跌跌撞撞中，北野武还是考上了明治大学工学院。

读大学时，北野武在学校看了大量的喜剧。

大四时，北野武退学，他决定“当谐星，和过去的生活一刀两断。”

为此，北野武去了浅草。

当时的浅草是日本知名的文化艺术中心，有大量的剧院、音乐厅等。

北野武从未接受过专业的艺术训练，也不会唱歌跳舞。他只能应聘成为法兰西座剧的电梯门童，每天的工作，是给客人按电梯。

工作间隙，北野武会偷看舞台上的喜剧演出，再私下练习。

北野武最崇拜的演员是浅草剧场的老板，当地最知名的谐星——深见三千郎。

深见业务能力突出，但看起来十分严肃。

北野武央求深见，希望能获得演出机会。

深见反问：你有什么才艺吗？

北野武低头。他的才艺根本拿不出手。

电梯里，深见虽然没说话，但自顾自跳起了踢踏舞，暗示北野武要跟自己学。

北野武会意，更加努力练习。

一次，剧团的一位演员生病，深见让北野武顶替。

他终于迎来了自己的机会。

02 师傅的教学

上台前，北野武得知自己要演的角色是女人。他故意浓妆艳抹，将自己化成了丑女人，企图以丑取笑观众。

深见看后痛骂北野武：请你用“世界上最漂亮的女人”的心态去化妆，因为，现实中没有女人会把自己画丑了。不要被别人笑，而是要逗别人笑。

初次上台的北野武完全是即兴表演，状况百出。但这竟然造成了意外的笑料，一位观众被北野武逗得哈哈大笑，一直鼓掌。

深见怕观众的掌声会让北野武误认为自己演得很好。他中断了演出，让鼓掌的观众安静。

观众十分不爽，骂深见不识抬举。

深见也毫不退让，强调自己的专业性：我可是个谐星，你这笨蛋。

深见在北野武第一次上台时，便教会了他表演中最重要的原则：有审美、坚守底线、尊重自己的事业。

北野武铭记于心。

多年后，北野武遇到不尊重表演的观众时，也会强调：我可是个谐星，给我安静地听，笨蛋。

生活中，深见也会随时随地给北野武上课。

饭后，深见要起身。北野武赶紧帮师傅拿来了他的鞋。

深见停了三秒后告诉北野武：你想做喜剧演员吗？

北野武不解。

深见接着说：你不应该把我的鞋拿过来，应该把旁边那双女士高跟鞋拿过来。然后我装傻没发现，然后，我再吐槽你……这不就是一个梗吗！不就是一个包袱吗！

北野武恍然大悟，原来需要在生活中不断磨炼喜剧的技能，原来包袱来自“认真”。

聪明的北野武很快活学活用。

他听师兄说师傅每天用绷带包手，是因为曾在战争中失去了手指。

北野武挪到师傅身边，问他：听说你太饿把自己的手吃掉了？味道怎么样？

师傅回：还不错。

这份幽默感，埋在了北野武的内心深处。

北野武骑摩托时出车祸，半边脸直接插进护栏。医生拔出横穿他脸部的金属棒时，他居然说：“我现在完全理解了关东煮的心情。”

03 爱与包容

电影《浅草小子》与《霸王别姬》类似，都讲述了个体命运在时代进步中的无力与脆弱。

上个世纪六七十年代，日本的传统剧场逐渐被电视节目取代，观众越来越少。

有徒弟劝深见关闭不挣钱的剧场，转投影视行业。

但深见热爱剧场艺术，也囿于经年名声，不愿拉下脸面与小辈抢饭碗，一直守着老行业。

北野武领悟到了时代趋势，也想获得更大的名利，他向深见提出了想转投漫才行业。

深见十分生气，但也并未挽留。

私下，深见一直关注着北野武的演出节目。当有人质疑北野武的喜剧水平时，深见会义正词严地反驳对方。

在做漫才时，北野武坚守着师傅教给自己的喜剧原理，不断磨炼技艺，最终成为了日本家喻户晓的谐星。

成名后，北野武带着奖状和奖金见师傅。两人在酒馆里喝酒时，一起表演了喜剧，逗得众人哈哈大笑。

临走前，北野武给了师傅打车钱，并叮嘱他：剩下的要还我。

可当晚，一个未熄灭的烟头引发了大火。

深见被火烧死。

告别时，北野武痛哭：明明会有人给你火化，为什么要这么着急呢？

这样能省一半的火花费，也值了。

现场，有人告诉北野武，深见当年不肯关闭剧场，是怕北野武无处可去；北野武最开始从事漫才时，深见曾经提着酒挨家拜访前辈，恳请他们多照顾北野武......

听到这些事，北野武泪流满脸。

深见已逝，但他的表演理念都在北野武身上得到了传承。

多年后，北野武也像师傅一样，如果徒弟的表演太差，会幽默地开骂：你这个家伙啊，漫才说得实在太烂了，简直没法听。前几天，我想也没想就借用了你说的题材。

碰到有喜剧演员生活窘迫时，北野武会默默地为对方付钱。

北野武主持的综艺《搞笑终极quiz》，因为尺度大，时常整蛊嘉宾，经常遭到观众投诉。观众骂北野武太爱欺负人。

北野武在一档节目中解释，嘉宾们都很乐意被整蛊，这个节目还能让他们翻红，有什么不好的。

底层出身的北野武深知机会的重要性，他愿意创造平台让新人出头。

解释后，北野武也转头对旁白的嘉宾开玩笑：要不要加入我的宗教？

严肃的外表下，北野武的内心温柔且充满爱意。

也许，这才是北野武能够成为世界名导的原因。

北野武执导的电影《花火》，暴力元素十足，但内核，依然是一个男人对妻子最纯真的爱意。

《坏孩子的天空》中，男主经历了各种打击，依然对未来抱有期望。

《座头市》的故事暴力残酷，但结尾的一段踢踏舞，让观众看到了北野武对师傅的感恩与怀念。

《菊次郎的夏天》中，一老一少在清凉夏日中的经历，带给了无数观众纯粹的感动与快乐。

北野武的各类名言，也曾广为流传：

“我是个永远都在焦虑的人。”

“只有一次的人生，拿出干劲来啊你！”

“人生只有一次，不可以让自己后悔”。

“无论长成怎样的大人，无论将来多有钱，那都是我最宝贵的财富。我希望永远忠实于自己的感性，认真率直地生活下去。”

有人评价北野武：从没见过那么流氓的温柔，从没见过那么温柔的流氓。他是童真的大佬，也是纯情的流氓。

北野武曾说，在这个世界上，有多少人就有多少宇宙。

每个人，都是自己宇宙的中心。

北野武的宇宙中，残酷又浪漫，暴力又清新，搞怪又严肃，永远生机勃勃，满怀着爱与温柔，努力与奋斗。

全文完，如果觉得不错，顺手点个在看和转发到朋友圈吧～

1

北野武的出生与一场战争有关。

1937年，东京足立区，一个叫佐纪的年轻女子，丈夫被日本海军拉了壮丁，她又跟一个油漆工结婚。10年后，因为没钱堕胎，佐纪生下了第三个儿子，取名叫北野武。“北野”是佐纪前夫的姓，油漆工是倒插门。

就在北野武出生两年前，美国发动了那场著名的轰炸，几十座日本城市被夷为平地，东京周边都是成片的废墟。

北野武家就在被叫做“下町”的废墟中间，这里住着工人、木匠、屠夫、黑帮混混，铁皮屋锈迹斑斑，贫穷肉眼可见。

北野武上面有两个哥哥，一个姐姐，还有年迈的祖母，一家七口挤在两个逼仄的房间里，只用一个亮度不足的灯泡照明，年幼的北野武常常饿到胃抽痛。

“生活在这个年代里的人，总是低着头走路的。总是低着头，总是贪生怕死。”

浑身刺青的油漆工父亲，跟当地黑帮有着不清不楚的关系，平时沉默寡言，却经常在醉酒后半夜对着妻子拳打脚踢，印象里的父母永远都在吵架。当时的北野武并不知道，那时候父亲身上的压抑，其实是日本那一整代人的压抑，经历过战败、占领和贫穷，当时的日本社会充满了宿命般的绝望。

母亲读过书，曾在有钱人家做帮佣，像《百年孤独》中的费尔南达一样，固执地认为自己出身高贵，买东西从来不去街边大甩卖的商店，不管走多远，都会到不分贵贱认真对待客人的商家。在母亲眼里，礼节和尊严胜于一切。

北野武上学后，为了让老师多照顾北野武，母亲经常在打完零工后，到北野武班主任的出租屋里洗衣做饭。父亲为此勃然大怒，却也无可奈何，只能更加频繁地酗酒发泄。

母亲和祖母为了保护北野武，经常将父亲与北野武隔离。醉酒后父亲丑态百出，躲在墙柜的北野武，从缝隙看到跌跌撞撞的父亲，一次次像一枚陀螺摔到鼻青脸肿。

北野武丝毫不觉得害怕，反而觉得有种莫名的快感。童年时期从父亲身上看到的种种荒诞，却在无意间暗示了北野武日后的喜剧事业。

北野武（右）和哥哥

2

北野武并没有像大多数穷人家的孩子那样及早懂事，如果有，就不会有后来的北野武。

母亲反对一切不实用的东西，诸如文学、艺术、体育，她固执地认为这些对改变命运来说毫无益处。北野武童年喜欢画画，总是沉迷于一本本破旧画册里的达芬奇、毕加索和马蒂斯，但看到北野武用捡来的铅笔画素描时，母亲会立刻阻止，甚至打他。

母亲曾有一次带他坐电车去玩，一路上北野武兴奋不已，直到下车，北野武才知道，他们的目的地是一家卖参考资料的书店，北野武无比失望，然后让他更失望的是，母亲反手给了叫嚷的北野武一巴掌。

北野武想玩棒球，偷偷把邻居送的棒球手套埋在院子里，第二天挖出来准备玩时，却发现已经被母亲换成了参考书籍。对此，母亲认为他空闲时间太多，就给他报了当地仅有的英语补习班。

很多个晚上，母亲会提着煤油灯，在北野武姐弟身后站几个小时，看他们学习。北野武成绩不差，数学尤其突出，成绩单上老师评语一栏永远都有“不稳重”几个字。那时北野武的梦想是成为工程师，到战后靠卖摩托起家的本田汽车上班，这与母亲为他规划的“成功之路”一致。

母亲打零工忙不过来的时候，就会给点钱，打发姐弟三人去看电影，一部叫《鞍马天狗》的老电影，北野武看了很多遍。

中学后，北野武跟一群下水道工人、出租车司机和黑道混混，整天在足立区街头晃荡。制服笔挺的美国大兵，不定时的露天相扑比赛，坐轿车的有钱人家小孩，常常让衣衫破烂的北野武羡慕不已。

后来，饥肠辘辘的北野武，学会了偷东西。他到处偷钱，连寺庙与神社的钱都不放过。只要一根棍子、一条线和一只甲虫，北野武就有办法从备受保护的木制捐献箱里偷走人们奉献给庙宇的香油钱。

他把这些偷来的钱，全部换成了一顿又一顿的饱餐。北野武的童年永远处于饥饿状态，为此，他总是幻想坐在寿司店柜台前，可以肆无忌惮地吃任何想吃的东西。

北野武（右）和母亲佐纪

3

战后的日本，在盟军司令麦克阿瑟保留了天皇之后，迅速开始西化。

1968年，是日本经济奇迹般腾飞的一年，这一年，日本经济规模首次超过西德，从战后断壁残垣的国家，一跃成为世界第二。

北野武的肆无忌惮也在这一年得以实现，他大胆地将偷窃目标锁定为母亲藏在袋子里的60万日元，在一个风和日丽的下午顺走，然后逃之夭夭，四处吃喝玩乐，挥霍了一个月。

那60万日元，是全家省吃俭用给结婚的姐姐准备的嫁妆，母亲发疯一样地四处寻找，报警后发现窃贼居然是自己的儿子时，她从厨房拿出一把刀，气得尖叫：

“我要杀了他，然后我再自杀！”

一向疼爱北野武的祖母，拦住了北野武的母亲，北野武本以为可以躲避一劫，不料祖母却高声呼喊：

“我也要杀了你！”

这时候北野武21岁，刚刚考进日本排名靠前的明治大学工学部，主修机械，母亲如愿以偿，家族正以他为荣。如果不出差错，他将在母亲为他铺设的道路上一路前行。

当时正值日本度过战后阴暗，国人意识觉醒、发现艺术的时期。明治大学不远处一个叫神田的地方，到处是新开的酒吧、书店、咖啡馆，人们谈论着萨特、波伏娃和艺术电影，北野武不喜欢去学校上课，经常到这些地方找人聊天，有时候为生活所迫，他也去附近的爵士酒吧做服务员。

“当时，我是个叛逆的年轻人，一点也不循规蹈矩。我有个好斗的灵魂，为了达到最微不足道的目的，可以不择手段。”

当年，世界学生运动盛行，因反对《日美安保条约》，1969年，东京爆发大规模学生运动，北野武听说“在路障后面，人们可以自由地做爱”，于是便义无反顾地加入了游行。

而事实上，路障后面无爱可做。唯一的礼物是捡来了几个示威头盔，他把头盔摆在门口，希望吓退收租的房东，结果却引来了警察。

与警察第一次亲密接触，让他觉得自己是个思考者。

1969年，东京学生运动

4

1972年盛夏，北野武彻底冲破了母亲用爱织的网。

大四读到一半的时候，被学生运动搅乱的学校基本停课，那时母亲给北野武的钱只够学费，根本不够其他花销，于是他决定退学，离开故乡，去浅草边挣钱边学表演。

母亲失望至极，在母亲心里，退学带来的打击比听到北野武猝死更大。为此，母亲发誓跟他断绝关系，而北野武却因为摆脱束缚兴奋不已，“要自我了断，这是一种比较美的方式。”往后五年，母子不再来往，北野武再也没有踏进家门一步。

浅草是日本最早的闹市区，因一座香火鼎盛的观音寺而得名，历史可以追溯到江户时代著名的吉原妓院，这里一直被人们称为欢乐之地，作家永井荷风、川端康成，导演小津安二郎都曾在此流连。

北野武到浅草的时候，这里已经到处是剧院、电影院、音乐厅、酒吧和夜总会。他花一千日元买了张喜剧演出的票，问剧场看门的大叔：

“我怎样才能当上喜剧演员？”

大叔满脸轻蔑。

不久后，北野武在一家叫法兰西座的脱衣舞剧场，做起了电梯开门员，每天扫完4层楼的楼梯后，还要在电梯里站10多个小时。但此时他的目标明确，他想在这里遇见法兰西座的老板、著名演员深见千三郎，然后拜他为师。

拜师的过程并不顺利，得知北野武退学到浅草学艺，深见千三郎破口大骂：“做什么喜剧演员，怎么这么没志气！”喜剧演员这碗饭并不好吃，即使已经出名如深见千三郎，在当时的日本，也过得十分潦倒。

北野武软磨硬泡，终于在一个上午得偿所愿。深见千三郎教给他第一项基本功：跳踢踏舞。毫无基础的北野武就开始在狭窄的电梯里，一个舞步一个舞步地反复练习，只因电梯不锈钢面可以作为镜子看到自己舞步。

浅草时期的北野武

5

到达浅草的第四个月，北野武终于在法兰西座得到一个主持人的职位，主要工作是拉幕、调整节目表，穿梭于各个化妆间，在脱衣舞女们的笑声里，收拾她们换下来的五颜六色的裤衩。

在此之前，北野武在师父的安排下，演过一个小品里的人妖，最后得到的评价是：

“小武阴沉沉的，这副样子肯定不适合演喜剧。”

日本的房间大小一般用“叠”表示，一叠就是一个榻榻米的面积，北野武在浅草的出租屋只有三叠（5平米左右），每个月付完9千日元房租后，工资便所剩无几。

贫穷就像他的痔疮一样始终困扰着自己，没钱买痔疮膏的时候，北野武就把别人丢掉的捡来用，然后趴在榻榻米上，一遍遍骂自己没用。

深见千三郎发现了徒弟的窘迫，就带他去吃寿司，看北野武吃撑后，又往他手里塞东西，北野武打开一看，是几张叠得整整齐齐的千元钞票，心里一阵感动。此后很多年，北野武几乎每天都跳踢踏舞向恩师致敬。

在北野武默默无闻的日子里，他常常独自一人走进浅草的寺庙，在一尊尊佛像前匍匐跪倒，祈求自己能够早日出名。

1973年，北野武26岁，听说漫才（相当于中国相声）比喜剧演员容易上手，还来钱快，他毅然离开深见千三郎，跳槽到漫才协会，跟一个叫二郎的年轻人搭档说起了漫才。

师父将此视为一场背叛，临别时撂下狠话：

“以你们的实力要是能走红才怪。”

正如深见千三郎所料，漫才协会并不重视这两个毫无经验的年轻人，在很长一段时间里，他们只能在养老院给痴呆的老头老太太表演，有时候说着说着，台下人就走光了。每个月可怜巴巴几千日元的工资，两人平分后，生活便捉襟见肘。

说漫才的北野武（左）

6

北野武的转机，在他第三次跳槽后到来。

这一次，北野武从童年的荒诞经历中得到启发，把那些被漫才前辈们认为不能用、当成禁忌的笑料、荤段子，统统都找出来，然后一本正经地在台上讲。在台上，他如同冰块，常用杀手一般的眼光审视着观众席。

他一上台，就会指着台下大喊：“那边的老太婆，你别装死，给我好好听着！” 捧哏的搭档震惊不已，台下观众却笑成一片。为此，他在大肆炫耀演技时，却尽情享受自己的双重人格。

漫才官方组织不承认北野武，总是将他的节目放到最后，但越被排挤，他的人气反而越高，很多出道比他早的同行都买票来听他的漫才。

至此，北野武的创作欲被彻底点燃，他不放过任何一丝灵感，即便跟姑娘做爱的间隙，都会拿出笔记本写段子。他的语言恶毒，讽刺像机器一样精准。

“我想要的，是惊世骇俗。”

1976年，NHK全国漫才大赛中，北野武拿下了冠军。几年之间，北野武又穿上披风和紧身衣，到电视上主持喜剧节目。最多时，他一个星期主持不同频道上的八个节目，最多的时候，一年能赚27亿日元（将近2亿人民币）。

财富、名气，排山倒海般向北野武涌来。因为在没有名气的年代里饱尝艰辛，他对失去到手的东西充满了恐惧。

由于少年贫穷，北野武开始穷尽想象地花钱，当他得知跑车最贵时，他抱着大捆现金走进4S店，买下价值一千多万的保时捷。而店员告诉他，需要两周后提车，他感觉内心并未立刻满足。他恍然明白保时捷并非玩具，他有着无与伦比的失落。

当他坐进保时捷里，突然发现看不见自己的豪车了，于是雇来一个司机，开着保时捷顺着东京都高速以最快速度兜圈，自己则坐一辆出租车跟在后面慢慢欣赏。

他十分得意地告诉出租司机：“看前面那辆保时捷漂亮吧，那是我的车。”

北野武还给多年未见的母亲准备了30万零花钱，专门请她到寿司店吃饭，期待得到夸赞，但没想到，多年未见的母亲给他的只有冷嘲：“不过三十万块钱，就一副了不起的样子。”母子两人最终不欢而散，北野武发誓再不回家。

但母亲记住了北野武的号码，每隔一段时间就会像闹钟一样，准时打电话跟他要钱。

北野武将此视为一场胜利，他觉得自己不进家门，还给母亲钱花，就是藐视了刻薄的母亲。

北野武从来都不知道自己挣了多少钱，他的财产都是由妻子松田干子打理，在日本房地产最好的80年代，北野武开车走到街上，一旁的经纪人常常会指着窗外，提醒他说：

“那个，是北野先生的楼盘哦。”

7

成名后的北野武，关于女人得出一套自己的谬论：

如果只有一个情人，就会形成一种三角关系，两个就是四角，情人越多，关系就越接近于圆，彼此间的摩擦就会减少。

北野武一生有过多少情人我们不得而知，但他曾做过这样一个梦，梦里他认识的所有女人聚集在一起，竟坐满了一列火车。

即使跟同为喜剧演员的松田干子结婚后，北野武的风流韵事也一直没断过。母亲为此伤透脑筋，每当儿子闹出桃色新闻，这位已年过七旬的母亲，都会打电话向儿媳道歉：

“对不起，那个蠢蛋尽做坏事，可是你千万不要离婚，不然太便宜他了。”

1986年，一家叫《星期五》的八卦杂志，用恐吓的手段，曝光了北野武的一位“情妇”。北野武怒不可遏，当时他已拥有大量拥趸，这些来自贫民的年轻人被北野武组成“北野军团”，甘为北野武出生入死。

北野武带着11个精壮小伙，冲进这家杂志的编辑部一顿打砸，结果杂志社12人受伤。混乱中，北野武差点以为自己打死了其中一个。

因为这次冲动，北野武付出的代价是：他和11个年轻人都被判了六个月监禁，杂志社穷追猛打，曝光了北野武真正的情人，妻子也因此提出了分手。

那段时间，几乎所有媒体都在骂北野武，他以为自己的人生就此完了，但没想到，六个月后他重返舞台时，NHK的一项民调结果让他喜出望外——在日本观众心中，北野武仍然是最受喜爱的电视主持人，欢迎程度甚至超过了打砸编辑部之前。

90年代，北野武在日本电视界的声名达到了顶峰，那是互联网到来之前电视的黄金时代，北野武主持的喜剧节目，每天差不多有2500万人（日本五分之一的人口）收看。

北野武主持节目

8

1994年夏天，遭遇那场轰动日本的事故之前，北野武已经拥有全才艺人、演员、大牌主持人和电影导演等诸多显赫身份。

事故发生在北野武去赴一个私密约会的凌晨3点，为了甩掉身后尾随的狗仔，47岁的北野武借着酒劲将摩托骑到最快，在黎明到来前一头撞在路边的护栏上，导致面部多处骨折。被送进医院急诊室几个小时后，女护士才从血迹斑斑的驾照上认出这个人是大名鼎鼎的北野武。

因此，他的脸和脑袋被植入了大量的钛合金，金属物件零星地散布各处，直到多年之后，一位为他做过手术的医生还会笑着回忆：

“北野先生，你的脸，看上去像个芝麻薄饼。”

而当时，北野武很多匆忙赶来的朋友，甚至在场的医生，都认为他挺不过来了，但在昏迷了两天两夜后，北野武却奇迹般地苏醒，并阻止了正准备为他做开颅手术的医生。北野武任凭这些钛合金保留在身体里，直到现在，北野武还能闻到塑料薄膜或者石油制品发出的各种臭味，它们猛烈地刺激鼻腔。

从那之后，北野武开始对活着本身失去了兴趣，而对人生却充满兴趣。

住院后第五十六天，他的精神更加饱满，在他被重新组装的脸上，左右脸严重的不对称，左脸完全面瘫，连眼珠也无法转动，左眼右眼也奇怪地无法对焦。

“怎么样，你们好好瞧瞧，我变成这副模样了。”

住院五十六天之后，他再次出现在电视上，并肆无忌惮地挑衅日本观众。

当然，这场死里逃生的车祸给他带来的唯一好处，就是因为气喘，他把烟戒掉了，可是酒却没戒掉。

伴随这场车祸一并到来的，还有北野武的中年危机。

90年代中期，日本政府靠房地产和金融炒起来的泡沫经济宣告破裂，北野武对体制失望至极，加上他转型导演的两部电影《奏鸣曲》和《性爱狂想曲》在日本恶评如潮、票房惨淡，制作电视节目时创意枯竭，让北野武觉得身心俱疲。

他似乎在等待来自母亲的安慰，而他那一向对儿子横竖看不顺眼的母亲，面对媒体采访时，却依旧刻薄：“北野武啊，要是撞死就好了。”

这场车祸将北野武的生命一分为二，前半部分沉溺世俗，后半部分则背道而驰。

在医院漫长的康复期内，北野武重拾画画的兴趣，每天读艺术史，在画纸和颜料中寻找平静，养成每天在睡前几小时内必须画一幅素描或油画的习惯。

车祸之后，北野武又将精力投注到电影上，并且身兼数职，同时担任导演、编剧、演员和剪辑师，他将自己的时间按周划分，一周在棚内录电视节目，一周到片场拍电影——他根本停不下来，正如他在自传里写道：

“虽然辛苦，我还是会选择那种滚烫的人生。”

9

在世界电影版图中，亚洲电影获得一席之地，是从黑泽明开始的。黑泽明之后，北野武成为整个20世纪获奖最多的东方导演。在西方，这个荣誉则属于斯皮尔伯格。

北野武曾说他这一生有三个父亲，一个是生了他的油漆工菊次郎，一个是教会他表演的深见千三郎，还有一个，就是带他步入电影的大岛渚。

36岁那年，北野武被介绍到大岛渚导演的《战场上的快乐圣诞》演一个配角，那是他人生第一次接触电影。此时北野武身上贴满了关于喜剧的标签，但这位拿下了戛纳最佳导演的大岛渚却告诉他：

“你不应该只会让人发笑，你身上藏着一个铁石心肠的男人，你可以是一个完美的罪犯。”

大岛渚的发现让北野武如获新生，从那以后，北野武便不断尝试在影视中扮演杀手和黑帮大佬，他的形象开始走向两个极端，一端是电视上极尽搞怪的主持人，另一端则是银幕上冷血的杀手。

北野武成为导演，是在他43岁那年。这一年，北野武自导自演处女作《凶暴的男人》，一出手就在日本影坛拿下大奖。同时他在编剧方面也显露出过人天赋，只要把一个咖啡杯摆在他面前，他当场就能用这个杯子编出五个故事。

《凶暴的男人》电影剧照

1997年，北野武拍《花火》，这是车祸后他第一次出现在自己的电影里。电影中，他那张因面部神经损坏而瘫痪的脸少了几分轻浮，却平添了几分憨厚无辜。

这一年的威尼斯国际电影节上，《花火》拿下了最高奖项金狮奖，北野武正式从一个业余导演成为国际电影大师。

黑泽明曾当面夸赞北野武的电影“拍得很干净，风格大胆又勇猛”。

北野武也试图回赞黑泽明：《姿三四郎》里那个桥段拍得真好啊。

黑泽明摇头：那段是另一个导演拍的。

北野武觉得尴尬，他试图化解尴尬，又开始赞美黑泽明：在《天堂和地狱》里，老板的儿子和佣人儿子掉包的主意真是绝啊。

最后，黑泽明笑了：那是副导演想出来的。

作为最早被世界影坛承认的日本导演之一，黑泽明对日本电影始终保持着一种使命感。1998年，88岁的黑泽明在弥留之际，写了一封很长的信给北野武：

“北野，你干得很不错。如果没有你，日本的电影的未来将会一片混沌。我走之后，日本电影的未来就拜托你了。”

北野武拜访黑泽明

10

北野武的大多数电影票房都不好，因为在电视上取悦了足够多的观众后，北野武只想为自己拍电影。而几部票房不好的电影，全部都在世界拿了大奖。

北野武的黑帮题材，也曾被他人诟病会教坏日本孩子。而他一向耿直：“日本社会这么多的鸡汤，也没有看到教育好日本民众。”

北野武有一次去英国伦敦参加影展，英国电影协会会长到机场接他，临行时豪华轿车坏了，会长拼命向他致歉。北野武自始至终也没搞懂，为什么会为这样的事道歉，几年之后，一次聚会上，英国电影协会会长才说明真相：

“当时豪华轿车坏了，只好派面包车去接你，当时我吓得要死，怕你会杀了我，因为我以为你是日本的黑帮头子。”

可见北野武的暴力美学给人深入骨髓的深刻。

1999年5月，北野武新电影《菊次郎的夏天》被提名第52届戛纳金棕榈大奖，这部电影一改过去暴力的形象，而是极度温暖。拍摄这部电影时，北野武一个人包揽了导演、编剧、主演和剪辑所有事务。因为这部电影，是他拍给父亲菊次郎的。

北野武整个童年时期，父亲跟他说话的次数不超过三次，北野武有关父亲的记忆大都阴沉压抑，唯一明亮的记忆，是6岁那年父亲带他到东京南边的江之岛看海，因此后来北野武拍电影，里面几乎都有大海的镜头。

父亲临终前，把北野武叫到床前，说非常后悔没跟他多说几次话。北野武反问道：“不觉得太迟了吗？”

这个一生最早认识的人，其实始终陌生。印象里的父亲总是沉默寡言，每天晚上都坐在灯光昏沉的酒馆里一口一口嘬着老酒，然后东倒西歪地掉进水沟里。他除了将墙面粉刷得认认真真以外，一事无成。

父亲去世后，北野武恍然明白，其实自己最终还是活成了父亲的模样，他也常常像父亲一样若无其事地坐在酒馆里。随着年龄增长，他发觉自己越来越像自己的父亲，原来父亲的性格早已烙印在血液里。

北野武在父亲的遗物中，发现一堆纸条，上面歪歪扭扭写满了自己的名字，已年过50的北野武，终于理解了全部的父亲，也明白自己对父亲从未如此热爱。

电影《菊次郎的夏天》最后，他借小男孩之口，对那个也叫菊次郎的男人说：“谢谢你，先生。”仿佛一次与父亲遥远的和解。

《菊次郎的夏天》

但他跟母亲的和解却从未到来，如果说父亲是他一生的遗憾，那母亲就是北野武一生之伤。就在《菊次郎的夏天》上映两个月后，北野武95岁的母亲也离开了人世。

母亲晚年已有些痴呆，去世前，突然变得有些清醒，但依旧好胜心极强，他告诉儿子：“你只要最后再来一次就行。”离开前，姐姐递给北野武一个很脏的旧袋子，他本以为是母亲随手塞的杂物，打开后却发现是一张将近1000万日元的存折，户名是北野武，存折上排着遥远记忆里的数字。

20多年来，母亲像闹钟般准时跟他要钱，而母亲却一分未花，全部给他存了下来。后来，哥哥告诉北野武，母亲知道他生性放荡、口无遮拦，又挥霍无度，总担心北野武哪天不红了，有这笔钱还可以兜底。

母亲葬礼上，北野武原本打算讲几句笑话，让全国观众见识他面对死亡时的幽默，“帮我烤成三分熟，谢谢。”但他终究还是没忍住，抱着母亲的遗像泣不成声。

北野武这一生，都是在跟母亲较量，少年时为逃脱母亲的管束，叛逆、逃离；成名后为躲避母亲的尖酸刻薄，多年不曾踏进家门一步，本以为有九成九的胜算，可到了最终回合，他还是满盘皆输。

母亲葬礼上痛哭的北野武

11

在东京南边，北野武有一间画室，里面放着他的几百幅油画、素描和草图，书桌上常年摆着母亲的遗照，他每天都会定时点香，为母亲祈祷。

2010年春天，北野武拿出自己所有的画作，不论好坏，都公开展出在巴黎蓬皮杜艺术中心，就像他告诉法国记者的那样：

“我已经做好准备展示我的一切，最糟或最好的一面都可以，呈现那个真正的北野武：我的龌龊、错误、疯狂、愚昧。”

日本是一个推崇克制、自省、甚至死亡（自杀）的国家，他们对樱花的热爱便来自潜意识中对“在最美的那一刻凋零”的狂热。

北野武给他的自传电影取名“TAKESHIS’”，意为北野武之死，他说：“如果这部电影成为我的遗作，那就漂亮了。”

后来，东京艺术大学聘请北野武做教授，他却不去教室上课，常常带着学生到法式餐厅喝酒吃串烧，吃饱喝足后就到卡拉OK唱歌。

“电影不应该在教室里教授，最好是把学生带到街上，让他们看看这个社会。”

北野武从不用手机，他讨厌网络，他认为网络教坏人类，却在得知网络可以看黄色电影后，对网络却乐此不彼，甚至还闹出了天价账单。他对社会极度关注，他在不同场合说过自己讨厌宫崎骏电影里的美好，经历过贫穷、饥饿的他，认为宫崎骏的美好是违背生活真实的。

他曾写书痛骂日本的政治阶级已经腐烂透了，也嘲讽赞助威尼斯电影节的梅第奇家族：

“全世界还有那么多忍饥挨饿的人，可我们还在悠哉悠哉地拍电影。”

2018年，已经71岁的北野武，还专门拍视频鼓励日本年轻人：

“我不知道什么是成功，干吧，年轻人。人生只有一次，可不能让它充满悔恨。”

北野武有一个嗜好，就是清洁厕所，不管是去任何场合，他对厕所的肮脏都无法忍受，只要看到厕所肮脏，都会立即自己动手打扫。他固执认为：

“肮脏的地方，要一直让它保持清洁，你可以把洁净之物弄脏，但你不能把不洁之物弄脏。”

北野武终究是个诚实的人，从不回避自己赤裸的内心，滚烫的欲望，也从不遮掩他的挣扎、愤怒、善意或者疯狂。

而日本民众也回应了他的诚实，2011年，在福岛核电站泄漏之后，民众一度对政府失去信心，在一份民意调查上，北野武被日本民众认为是最值得信任的人。

生活的真相就是如此凶猛，北野武如果有机会让人生重新来过，我想他还是会选择这种以几亿度高温飞速燃烧的滚烫人生吧。

我一直对北野武充满了好奇，这个漫才出身，后来三百六十度大转行，改去拍电影，很成功，又被誉为黑泽明继承人，同时，总爱语出惊人的家伙，到底经历了什么，使他可以有这样的性格和魅力。

《浅草小子》给出了答案，它说是因为北野武在法兰西剧场打工学习的经历。

更重要的是，北野武在这段经历中遇到了他的师傅。

他师傅是浅草的深见，凭短剧在舞台上大放异彩，总穿一双黑皮鞋，他是个谐星，他说我可以逗别人笑，却不能让别人笑话他，他的尊严就像他的皮鞋一样亮。他会对台下观众大喊“他演成这样，你都去表扬他，可会害了他啊。”

阿武就是这样，被他这么一点一点培养起来的。

师傅傲娇了一辈子，不管是在舞台上，幕后，对观众，对黑道，都是如此。他总说出“是我徒弟非让我去帮忙，我总不能不帮徒弟吧。”而那时，他却已经捉襟见肘了。

包括，《浅草小子》剪辑也剪出了这样的调性，把师傅嬉笑怒骂背后的真性情，放在了他去世时，徒弟回忆师傅说过的话“你给我滚吧，什么法兰西要完，如果法兰西剧场真的完蛋的话，我的徒弟们可怎么办呐？我早就看出阿武是能成的。”

师傅于阿武而言，就像个不善表达，不经常鼓励儿子的父亲，

这种爱和信任的纽带给了北野武，一种很北野武的劲儿。

北野武成名前是法兰西剧场的电梯小子，一边学艺，一边打杂。剧场的主要观众，是来这看脱衣舞表演的人，所以卫生间写着“stop fap”，可这挡不住禁不起诱惑的人，阿武总要为这些观众打扫战场。

与阿武对比的是那位有着美妙歌喉的舞女，她从见阿武的第一句就是，“我不可能让你上的。”后来分离的时候，依然是这句，可背后多了一种纯友谊的暧昧。

舞女对这个电梯小子，是越来越敬重的，因为，阿武是个敢逐梦的人。不像她，她有天赋，唱歌特别好。可有次在观众面前唱歌，却换来这帮人变本加厉的欲望。

她，就是被法兰西困住的人，她的才华是被湮没的。她不敢跳出法兰西，她需要安安稳稳的舞台。

阿武却是艺高人胆大，在合适的时候，有勇气选择离开，当然也背负者背叛师傅的道德困境。

他从师傅那学来了，遵循自己的内心，当个有尊严的人。正如同被要求不讲荤段子上电视的时候，跳完一段踢踏舞后，说出，“去他妈的吧，我不干了，我还要按照以前的讲。”

舞台为大，这就是阿武和他师傅的尊严，我虽然是谐星，可我不是个笑话，我的观点和态度是可以启发到你的。

正如同北野武在现实生活中，总能做出异于常人的勇敢表达，比如骂日本奥运会浪费纳税人钱。

而这位总因说真话而受人尊敬的导演，愿意把一切功劳和自己的功成名就都归于自己的师傅。

好时光不在于功成名就，而是那无数个为梦想默默追逐的时刻。

还是回到那首歌，《浅草小子》歌声一起来，那个让人动容的长镜头带着北野武，带着剧中人阿武，带着日本人，带着看这电影的所有观众，一起回到了浅草年代。

剧尾虽然很mv，很煽情，可却真实又朴实的一塌糊涂。另一层真实在于，那些默默奋斗，被按在土里的吃苦日子，真是回不去了。

如此表达和致意，还有什么比这更真挚，更赤子之心呢？

即便有些记忆是被美化的，可又变得不重要了。从现实维度，总有一个很戳的点，浮现在我的脑海。

电影回归现实，实际上，师傅临走前，北野武并没有和师傅成行喝酒，也没有把奖金给到师傅，或者师傅压根就没收。

而北野武需要用电影来弥补他那颗对师傅始终亏欠又无限崇敬的心吧。