冒名之肤

就像戴锦华教授说的，“经由电影屏幕，望向他者。”了解 passing 的历史，是为了感受人类的共同命运。我们或许不用因种族而被歧视，但是今天各层面的歧视现象并没有灭绝，愿我们都能与他者共情，也能拥有不戴偏见看待他人的能力。Let's make the world a better place!

《冒名之肤》，是假借种族问题，描述所有人的事。五星。我们每个人都在假装，在努力向着更好的阶层挪动，模仿他们说话的方式，模仿他们生活的方式，模仿他们的价值观，也送孩子去最好的学校……内心里却根植着程度不同对这个不属于他们的阶层的厌恶仇恨和深刻的复仇感。有人不择手段进入了更高的阶层，然后终因从未得到安全感和归属感而想回归属于自己的身份认同。可是她已经回不去了，她想向下滑到原来的“故乡”，原来的阶层，可是她又已经侵占了这个原来阶层的别人的地盘，没有人能容下她，所有人都表现出更令人不堪的对她的对待，尤其所谓来自于更高阶层的极度伪善的人，他们可以关怀最底层，却极度蔑视冒充高阶层的底层人，其他人不论是表面上多么友善,甚至有人真的似乎理解她，最终都视她为一个外物，在利益相关的时候，首先抛弃她。她就是一个卡在出故障的电梯里的人，而电梯停在了中间层，有人这时候切断了绳索，让电梯掉了下去。然后只有她的消失才是她的归宿。她死于非命，死于宿命。人生只剩唏嘘。够吗？

《白色通行证》剧照，图片来源： Netflix

passing是什么？

此处，对电影名“passing”的理解，当然包括具有非裔血统的人伪装为白人，获得白人专属的权力与权利，以及这种行为背后种族歧视对非裔族群的系统性伤害。

但是考虑到电影对种族主义影响其实是轻描淡写，两位黑白混血女性角色间羡慕、妒忌甚至爱慕的关系反而是浓墨重彩——她在非裔团体中像尊贵的女王，但却无法逃避现实的种族问题，而另外一个她伪装成白人彻底摆脱了歧视，却失去了精神的归属，“passing”或许还有另一层涵义：人假装过着理想的生活，假装危险不存在，假装幻想不会崩塌，而Irene与Clare都是如此。

假装就是白人与偶尔假装是白人

惊艳的开场：在纽约豪华酒店空旷的下午茶餐厅，炎炎夏日阳光正好，吊扇悠悠转着，一位打扮精致的贵妇神色紧张独自坐着，其他的客人都出双入对。直到她突然悄悄地在脸上补粉，我们才意识到她在掩饰自己的肤色（passing）。

作为肤色较浅的黑白混血，他们能假装成白人步入“黑人禁区”，但真实的恐惧是无法因为假装而消失的，种族歧视像幽灵一样弥漫在20年代的纽约。电影选择以黑白的色彩呈现，除了吻合时代的气质，更是模糊了肤色的差异，切合“冒名之肤”的主题。

女主角Irene只是为了出行方便偶尔化妆成白人出入公共场合，生活中还是以真实的族裔身份活跃在纽约的非裔社区，她的丈夫是一位非裔医生，肤色比她更深。

Irene的故友Clare则是假装成“没有一丝非裔血统的纯正白人”与一位白人银行家结婚，过上了奢侈的生活。她的丈夫是一个厌恶黑人的种族主义者，对自己妻子的真实身份毫不知情。

失联多年的二人在那间酒店的茶餐厅以“白人”的身份偶遇。Irene根本没有认出眼前的金发美人竟然是故友，甚至在Clare一直盯着她并且向她走来时惊慌失措——她以为自己的伪装被识破了。

这场重逢逐渐扰乱了二人彼此生活原本维持的平衡，其中一人最终丧命。

Clare：假装“回归”不需代价

Clare在与故友Irene重逢后，看见Irene过着体面、富足甚至更加自由的生活，可以跟黑人丈夫Brian无拘束地相处，是黑人社群的重要成员，羡慕到精神恍惚，甚至恨自己不能“嫁给”好友的丈夫。Clare自己嫁给了一个种族歧视的白人，她为了安全切断了自己与所有黑人的联系，终日活在害怕身份被发现的恐惧之中，怀孕时还要担心宝宝的肤色会暴露自己。

受到这些刺激，Clare迫不及待想找回与“过去”的联系，回归自己本该归属的、熟悉又陌生的非裔圈子，结束已旷日持久的孤独。她走进了Irene的生活，想要拥有她拥有的一切。事实上活泼外向而富有魅力的她做到了，她成功吸引了Irene的丈夫——大概是她心中理想丈夫的人形纸板——与她互生好感，还成为了哈莱姆黑人文化圈子中的焦点、“公主”。

不过这些只是终究要破裂的泡沫。身份被戳穿就会招致巨大的危险，甚至可能丧命；即使顺利结束这段婚姻再回归非裔社群，也是以“背叛者“的身份，命运仍充满不确定性。她这场“任性”的出走或者回归几乎没有出路。

Irene：假装生活没有种族歧视

Rene在20年代的美国就已经是一个非裔“上层中产”，住纽约哈莱姆的豪宅，丈夫Brian是医生，有专属女佣，运营黑人福利组织，举办慈善舞会，与白人作家谈笑风生，说是名媛也不为过。

但在这样独立、优雅、完美的Irene眼里，Clare却象征着她内心渴望可也不屑的事情，比如彻底地成为白人而完全地摆脱歧视。这恰恰是Irene一直假装过着的生活——不存在歧视的生活。

也许表面上看她只是会偶尔为了“方便”假装一下白人，生活并没有受到种族歧视的太多影响。但是她的丈夫与孩子的肤色比她深的多，他们肯定不能pass as white；即使作为她自己，这样的伪装也是暂时的，而且有风险，她在茶餐厅这种场合的高度紧张就说明了这点。

那么她是如何解决这个问题的呢？她假装歧视不存在，禁止家人在孩子面前谈论这件事情。当丈夫告诉孩子们纽约最近发生的私刑事件，她爆炸了。丈夫很清楚，种族歧视是孩子迟早要遇到的问题甚至危险，提前告知他们才能更好保护他们。但她强烈坚持没有必要告诉孩子这些事情，并禁止在家中使用“negro”一词，即使孩子们已经有了被人称作negro 的经历。她甚至拒绝丈夫移居外国的计划，假装这个国家不存在针对他们的危险。这就是每当孩子接触或遭遇到“歧视”事件后，Irene都会不由自主地手抖的原因：无法再假装了，残酷现实催生里真实的恐惧。

她还在假装自己是一个完美的妻子与朋友。她的婚姻存在很多问题，Clare的到来更放大了它们。与端庄大方的Irene相比，Clare显得是一个热情活泼招人怜爱的女人，她跟孩子打成一片、与女佣成为朋友，走进了属于Irene的圈子，虏获了她的家人朋友，甚至要带走她丈夫了。但是Irene似乎也在同一时间喜欢上了Clare，这可以从她凝视着Clare的背影并且轻轻地牵起她的手看出。但是Irene选择压抑这份感情，并且对丈夫越来越冷漠，二人渐行渐远就像她家墙上那条裂缝正逐渐分叉。

但当Clare越走越近，以至于Irene认为Clare为了回归而要替代她的位置，抢走她的丈夫与家庭后，她决定放任Clare“ 毁灭“——当她知道Clare的白人丈夫发现了Clare的混血身份后，为了彻底摆脱Clare对自己生活的干扰，她最终选择隐瞒。标志性的镜头就是，看到Clare与Brian在家里客厅的飘窗上并肩坐着，就像男女主人那样亲密地交谈，Irene打碎了那只“南方邦联的茶壶”，蹲下身去捡拾碎片，说出“我终于知道如何摆脱ta了”。

不久后，Clare在哈莱姆参加一场聚会时，白人丈夫怒吼着冲来，她最终坠楼离世。

电影的遗憾：仿佛什么都没发生

黑白影像、背景虚焦、4:3银幕比例，古早的口音，女士们的flapper dress与全套的珍珠首饰，《白色通行证》在时空转换方面几乎做到无懈可击。窗帘的摆动，晨袍的褶皱，丝袜的缝边，帽沿的薄纱，透过门廊的阳光，街道传来的萨克斯乐，20年代的灵魂在这些细节里被唤醒了。所以，即使只是作为一场影像展览，这部电影也值得一看。

但是电影本身在叙事方面存在一些遗憾，一些十分值得探讨的主题浅尝辄止，情节模糊的地方不少，这可能影响了电影的沟通效率。

比如对种族歧视的表现，除了在开头Irene小心翼翼地假装白人出入各种场合令人感觉到一种刺激与恐惧之外，接下来的叙事中这种张力不见了，种族问题对社会的影响、对人的心理影响没有得到继续的关注，所以接下来的很多情节看起来像是两个女人的梦游独白，和其他的一切都没有太多的关系。

此外，Irene、Brian以及Clare的三角关系十分不明朗。Brian跟Clare是否产生了婚外恋？Irene爱自己的丈夫吗？Irene是lesbian吗？这些问题电影里找不到明确答案。

以上种种令人感到模糊的处理，可能也是因为创作者遵循原著小说。但是小说可以用大篇幅的文字去解释人物的心理，电影可能要更依赖具体的事件作为前提。当然不是所有问题都需要被回答，但是如果太多的问题都没有答案，有时就感觉什么都都没有发生，只是被笼罩各种朦胧的情绪与反复的场景之中，难以共情。

尘世间根本没有非黑即白

新片《冒名之肤》（Passing，2021）的香港版海报用了这条标语，而电影却是非黑即白，没有彩色的。画幅还采用了老电影 4:3 的那种：

这部电影，我看到的亮点就在这绝妙的一刻：

ANETFLEXFILM

一部 网飞 电影

Pardon me,

原谅 我，

I don't mean to stare,

我 不是 故意 这样 盯着你，

but I think I know you.

但 我 想 我 认识 你。

Clare?

克莱尔？

Emm.

嗯嗯

参 选 2021 年

New York

Film Festival 59

2021 Official Selection

纽约 电影 节

OFFICIAL SELECTION 2021

sundance

film festival

圣丹斯 电影 节

BFI LONDON

FILM FESTIVAL

OFFICIAL SELECTION 2021

伦敦 电影 节

I'm trying to find out...

我在 试 图 了 解

the history of the bland...

那段 历史 为何这么沉稳

you've brought along.

你们 写下 的。

She's a girl...

这 个 美女

from Chicago I used to know.

在 芝加哥 我 已经 就 认识。

Princess from Chicago.

公主啊 来自 芝加哥。

Things aren't always what they seem.

事情 不 总是 那样 如其所见。

Let me down.

真让 人 失望。

Lots of people pass all the time.

不 少 人 瞒天过海 管你 是谁。

It's easy for a Negro to pass for white.

这 不难 将 那 黑人 装 扮 成 白人，

I'm not sure to be so simple...

可我 不 敢 说 就 这么 容易

for a white person pass for color.

让 那 白 人装 成 有色人种。

So you haven't ever thought to...

所以 你 就 没 想 过……

What?

想啥？

You have thought a passing.

你 也想过要张 通行证。

No, why should I?

不， 怎么 会呢 我？

I have everything I've ever wanted.

我 有 了 我 想 要的。

This is my husband, John Bellew.

这 是 我 老公，庄 白牛。

Does he?

那 他？

No?

不会?

But you dislike Negroes, Mr. ...

可 你 不喜欢 黑人吖 先生，

Bellew.

白牛先生。

No, no, not at all.

不，不，不是 那 样，

I hate them.

我讨厌 那些人。

A FILM OF

REBECCAHALL

本 片 导演

丽贝卡 · 豪尔

She extraordinary beautiful.

她 超 美。

I suppose.

我 想是吧。

Your life,

你的 生活，

it's perfect.

简直 完美。

Have you ever thought of what you do...

是否 你 也 想过 那 后果 你 这样？

if John found out?

如果 阿庄 发现 了。

I do what I want...

我 做 那 我 想做的

more than anything right now.

多 过 什么 是该 做的。

I come up here to live...

我 来 到 这里 是 要

with you.

跟 你那样。

NOTING IS BLACK AND WHITE

尘世间根本没有 非 黑 即 白

You think they'd be satisfied being quiet.

你 以为 他们 就 满足 于 此。

To satisfy being in the day.

去过好平常 的 那些日子。

Tessa Thompson& Ruth Negga

泰莎 · 汤普森 联袂 鲁丝 · 内伽

We're all of ours passing for something or other.

谁 不是 用 自己的伪装去讨 这 讨 那的。

Aren't we?

不是吗，都？

PASSING

《冒名之肤》

又名《白色通行证》

Tessa Thompson

Academy Awardsnomineed

Ruth Negga

Andre Holland

Bill Camp

and Alexander Skarsgård

泰莎 · 汤普森

奥斯卡 奖 曾获提名影后

鲁丝 · 内伽

安德烈 · 霍兰

比尔 · 坎普

及 亚历山大·斯卡斯加德

BASEDON THE NOVELBY

NELLALARSEN

改编 的 这本 小说 出自

内拉·拉尔森

WRITTENAND DIRECTEDBY

REBECCAHALL

编 与 导 由

丽贝卡 · 豪尔

INSELECTTHEATERSOCTPBER

AND ON

NETFLEX

NOVEMBER10

上画 部分 院线：10 月

及 上线 网飞：11 月 10 日

PG-13¹

13 岁以下需家长指引²

¹ 听录的英文字幕。

²以“西亚图同步思维”汉译的一次练习。

观影史 211112｜冒名之肤（Passing，2021）

本文原载于《南方周末》网站，亦出现在微信公众号“咖啡香烟”。

哈莱姆文艺复兴 | 来自网络

气氛是不祥的。闲言掠过、路人中暑倒地，令人忧心的琐事迅速奠定了影片基调。如果“做自己”之类的奢望成立，那么《冒名之肤》就执着于展现“自己”的摇摆和溃散。电影的重点来自肤色，随意建立的准则像触须、血脉和根系一般长存。

《冒名之肤》把故事背景设在美国的禁酒年月，大萧条正迫近。只有季节交替或夜间欢笑令众人舒缓，时常闪现的爵士钢琴曲缓和着紧张气氛。

两位中学好友选择了不同的人生道路，重逢时都拥有了中产生活。双生花出自纽约的黑人街区，肤色较浅，所以有余地临时或永久地把自己定义为白人。这种身份变换就是英语片名中的“pass”，大约对应中文的“冒充”或“蒙混”。

一阵造作的寒暄后，我们知道意外来到高档酒店的是艾琳，认出她的克莱尔住在楼上套间。克莱尔如今自称白人，得偿所愿地嫁给富裕白人，一个偏执的种族主义者。她享受着华美生活，远离其他黑人，用夸张的举止抵消不安。

艾琳不自觉地为旧友的优渥环境所吸引。她平日不懈地争取生存空间，却困于藩篱，无法享受哪怕浮于表面的快乐。“冒充”是金光闪闪的圈套，给黑人提供微乎其微的喘息机会。她“冒充”白人的举手投足才能闯进高档酒店避暑，相当讽刺地被种族主义者以礼相待。黑白画面中，肤色及其衍生的规则更为虚妄。观众难以界定演员的“种族”身份，肤色不过是障眼法之一，就像身披正装的记者和摘掉眼镜的超人。

不尝试“冒充”，艾琳就要面对无望的琐碎生活。种族牵扯众多因素，它们再粘合出具体之人。她烦躁地面对肤色更深的黑人女佣。黑人曲折地寻求活路，枷锁永远在那里。

故事历时一年有余，纽约城自溽热走向冰冷，双生花彼此艳羡、相互吞噬，瑞士寄宿学校与呼吸自由空气都可望而不可即。从偶然相遇到注定失控，“自我”的外壳逐渐融化，跨越界线的代价绝非生命能够承受。

英国小说家约翰·福尔斯有云：“每个人的人生必然都会走到一个关键时刻，成败在此一举，那就是必须开始接受自己是谁。再也不是你可以成为什么样的人物，而是真正的那个你，之后永远都会是如此的那个你，到底是谁。”（这是作家郭强生的译法）一旦委曲求全不再可行，悲剧就无可逆转地到来了。

美国作家内勒·拉森 | 纽约时报

一

《冒名之肤》充盈着疏离与破碎，它改编自内勒·拉森（Nella Larsen, 1891-1964）的同名小说。拉森的两部长篇小说《流沙》《冒名之肤》先后出版于1928年和1929年，同为哈莱姆文艺复兴时期的重要作品。它们都带有自传色彩，《冒名之肤》另有直白的中文译名“冒充白人”。

令人疑惑的是，在乔治·哈钦森撰写的《寻找内勒·拉森：肤色界线的传记》（In Search of Nella Larsen: A Biography of the Color Line）2006年出版以前，拉森的生命历程彷如一团迷雾。她被视为同时代最优秀的黑人女作家，又似乎有意谋求遗忘。肤色本无截然分别，强行比拟也只能说如同“调色板”，但由此生成的认同、界线却深刻影响个体的境遇。其他标签亦然。

内勒·拉森的生活始终与“冒充”相关。她出生于芝加哥的欧洲移民贫穷街区，母亲是丹麦裁缝，父亲是来自丹麦属西印度群岛的黑人厨师。她两岁时父亲失踪，母亲改嫁丹麦移民，生下小女儿安娜·拉森。肤色令内勒在家中身份特殊，家人面对外界时也颇不自在。有些研究甚至推测，所谓继父是由生父“冒充”而来，妹妹肤色浅到足够以白人处世。

考虑到拉森相对独特的身份，母亲送她去费斯克大学参加教师培训。在这所著名的黑人大学，她才真正置身非裔美国人社群，他们大多是南方黑奴的后代。那种经验是陌生的，她就像站在舞池外围的艾琳，远远凝视如鱼得水的回归者克莱尔。

因为几次违反着装等方面的校规，拉森遭到开除，随后去丹麦生活一段时间。1912年，她在纽约的黑人护士学校得到注册护士资格，去阿拉巴马州工作一年后回归纽约。她先后被市卫生局派往黑人聚居的哈莱姆和“白色”的布朗克斯，又参与西班牙流感后的护理工作，同事大部分是白人。她的工作环境较少受种族因素影响，但始终繁重枯燥，有时还不公平。

1919年，拉森与埃尔默·艾莫斯（Elmer Imes）结婚。艾莫斯刚刚成为第二个拿到物理学博士学位的非裔美国人，后来将成为费斯克大学的名教授。年轻夫妇接近纽约的黑人精英，开始崭新的生活。目之所及，参与创办全国有色人种协进会（NAACP）的学者杜波依斯、诗人朗斯顿·休斯正热情歌颂着沸腾的黑人艺术。她进入纽约公共图书馆的图书馆学院，以第一位黑人女性毕业生闻名。

二

一战后的1920年代，纽约黑人文化令人瞩目。他们不拘一格地创作、聚会、宣泄，盼望“新黑人”不再逆来顺受。不同背景的参与者——比如讲法语的黑人移民和附庸风雅的白人纽约客——又令这场文化运动格外多元。拉森为生机勃勃的环境造就，可惜文学生涯也夭折于一片喧嚣。

拉森曾担任“黑人艺术”展览的志愿者，这是文艺复兴视觉艺术方面的标志。她后来前往哈莱姆区135街分馆工作，在小说家沃尔特·怀特的鼓励下开始开始文学创作。怀特也是黑人权利倡导者，积极参与NAACP的工作。前往南方调查社会问题时，他时不时用“冒充”化解紧张局面。

拉森于1926年第一次发表短篇小说，很快就出版那两部长篇小说。但疏离感挥之不去，她来自窘困的欧洲移民家庭，与南北战争缺乏精神联系，有时尝试书写白人的生活。

1930年，拉森的一则短篇小说被无端指责抄袭。尽管如此，她仍旧获得古根海姆创意写作奖学金，成为第一位非裔美国女性得主。她利用这笔钱旅居欧洲，回国后发现婚姻出现问题。学术上崭露头角的艾莫斯遇到新欢，两人遂于1933年离婚。她继续写作，直到几年后艾莫斯去世。大约因经济所迫，她重回护士管理工作，没有同事知道她写过小说。

随着大萧条蔓延，哈莱姆文艺复兴几乎戛然而止。它滋养着未来的黑人民权运动。1959年，黑人民权运动兴起期间，白人记者约翰·格里芬在药物、染色剂等物品帮助下“冒充”为黑人，用七周游历密西西比、阿拉巴马等种族主义猖獗，却乐于粉饰太平的南方州。他将见闻写成《像我一样黑》一书，因此招来死亡威胁和严重殴打。

“这本书谈的就是在黑人被压迫的国度身为一名黑人的感觉。”格里芬在序言中写道，“我们没有时间钻牛角尖还避重就轻。我们争论着不重要的事、混淆议题，害我们无法聚焦问题所在。”

拉森孑然一身地生活，离婚、没有子女，与妹妹极为疏离，不再与黑人知识分子们联系。拉森去世后约20年，《冒名之肤》逐渐回归学术界、教育界，继而引起读者的兴趣。学者们不明白拉森为什么杳无音讯，又隐约看到双生花超乎友谊的情感，所谓“冒充”或许更加复杂。她工作过的图书馆，也改以哈莱姆文艺复兴诗人康蒂·卡伦冠名了（Countee Cullen Library）。

导演丽贝卡·霍尔说戏 | 纽约时报

三

为《纽约时报杂志》撰写的长文里，美国青年作家亚历桑德拉·克利曼（Alexandra Kleeman）回忆起自己与《冒名之肤》的相遇。16岁那年的某个午间，她在学校图书馆偶然翻开这部小说，读到了艾琳与克莱尔在两种“自己”间的飘摇。她具有华裔血统，在日本和美国科罗拉多州长大，角色们的生存状态令她觉察到“怪异、惊人的感动”。稿件连接着小说与电影的创作者，来自内勒·拉森、丽贝卡·霍尔（Rebecca Hall）与克利曼本人的共鸣。

《冒名之肤》是霍尔执导的第一部电影。1992年，她年仅九岁就参演了英剧《甘菊草地》。导演是她的父亲彼得·豪尔，他创立了著名的皇家莎士比亚剧团。她的母亲是美国女高音歌唱家玛丽亚·尤因，理所当然地自我认同为白人，少年时却因种族主义咒骂而不知所措。

霍尔自小认为自己是“中上阶层、带着波西米亚风的，拥有特权、受良好教育的白人女孩”，但隐约觉得家族里隐藏着某些问题。因为父母的艺术成就，她就读英国寄宿学校。她乘出租车往来学校时，坐在路虎里的孩子会盯着她的母亲，仿佛在欣赏“异国风情”。

与母亲一起观看1959年的电影《春风秋雨》时，霍尔有种似曾相识感。片中的黑人女青年无情的“冒充”令母亲悲痛欲绝，她则因母亲去世而受到惩罚。电影另有1934年版，同名原著小说由美国作家范妮·赫斯特（Fannie Hurst）写就。因为个人境遇和与哈莱姆文艺复兴领袖的交往，这位犹太裔德国移民相当关心种族和性别问题。

母亲并不愿意过多讨论。问起她在底特律的童年生活，霍尔得到了低沉而坚定的回答：“我不想停留在过去。”霍尔20岁出头时读到《冒名之肤》，如同受到重击。她脑海中很快浮现女人们在黑白场景中相遇的一幕，艾琳宿命般望向某个地方。还没有计划拍摄，她就用十天时间写出了剧本。

有机会担任导演时，霍尔迅速想起抽屉里的剧本。她笃定要拍一部黑白电影，用4:3的经典比例呈现1920年代的纽约生活。历经财政和选角的考验，她拍出了《冒名之肤》。2021年初，影片在圣丹斯电影节首映，网飞以近1700万美元购得流媒体版权。母亲看过电影后，开始了缺席几十年的回忆。

经PBS的《寻根》（Finding Your Roots）节目帮助，霍尔追溯了自己的家族史。曾外祖父生而为奴，奴隶制废除后在首都为政府工作；曾外祖母的先辈，是为美国独立而战的5000名黑人之一。外祖父无中生有地自称苏族头领，还“冒充”成白人，令家族历史更加模糊。依照节目郑重其事的DNA检测，她包含9%的撒哈拉以南非裔，另外91%是欧洲裔。

四

霍尔的电影产生于行业的新趋势，像《呼朋引伴》《贝尔法斯特》和《麦克白的悲剧》等黑白片流行，以及玛吉·吉伦哈尔、克里斯汀·斯图尔特等女演员推出自己的导演作品。《卫报》形容她对电影有多元追求，代表是2016年的《克里斯汀》。电影源自真实事件，她饰演的记者克里斯汀·査伯克（Christine Chubbuck）备受抑郁及社交问题的困扰，最终在直播节目中自杀身亡。

2018年，针对导演伍迪·艾伦的性虐待指控再次出现。霍尔把影片《午夜巴塞罗那》的片酬捐给了好莱坞的反性侵活动“到此为止”（Time's Up），并就此道歉。“让另一位女性感觉遭到噤声和忽略。”她写道，“我无法心安理得。”

在乔治·哈钦森教授笔下，寻找拉森的意义远不止文学，甚至也不止种族问题。拉森经历了丰富的社会现代化转型，可以从劳工史、医疗业、公共卫生、图书管理学、童书出版、城市地理学，当然还有妇女身份以及哈莱姆文艺复兴的兴起与繁盛去切入。她格外迅速地遁形，许多年后作品改编成影片仍旧受到欢迎，那些问题始终在每个细节中闪现。

泰莎·汤普森和鲁丝·内伽（艾琳和克莱尔的饰演者）演出了“自我”的不堪一击。悲剧来得那么快，她们从对方身上看到了自己的脆弱。长文配图里有一张片场照，导演正为初次相逢说戏。艾琳染着一头金发，身穿亮粉色连衣裙。以黑白划分的世界里，美丽的色彩不再重要。很多年都是这样。

丽贝卡·豪尔令人印象深刻的导演处女作讲述了两个朋友的故事，其中一个选择以白人的身份生活。

在2021年拍摄黑白照片可能是一个美学问题。或者选择可以更有内涵——就像《冒名之肤》一样，这是英国演员丽贝卡·豪尔执导的第一部令人印象深刻的故事片，讲述了种族和自我在灰色阴影中的塑造。对豪尔来说，从镜头的一边到另一边，她也穿越了大西洋，来到了20世纪20年代的纽约。喧闹的爵士乐将成为主角，但开始的场景是一个优雅的餐厅，一位顾客，一位完美的金发女郎，认出了另一位同样优雅的顾客。两人在一阵困惑之后又见面了，显然是老朋友。对比一下孩子和丈夫的情况。直到第二个女人低声说:“他知道吗?”

他没有。很少有人这样做。根据奈拉·拉森1929年的小说改编，金发女郎克莱尔·贝卢(露丝·内加饰)实际上是“过路人”，她是一位肤色如此浅的黑人女性，选择以白人的身份生活。她刚刚遇到的儿时好友艾琳·雷德菲尔德(泰莎·汤普森饰)也路过，但只是偶尔路过——为了在种族隔离的曼哈顿方便起见。她的生活是哈莱姆上城区的一个中产阶级黑人家庭主妇。

由演员转为导演的作品的签名正在为演出腾出空间。传球也不例外。两位主演都很出色:Negga顽皮但悲伤;汤普森被种族、性别等一切因素所束缚。对于这两位演员的电影和他们的处女作来说，一些更棘手的事情——某种程度上的过度谨慎——也出现在了片头。即使考虑到不断的礼貌，这部电影在一开始也缺乏活力。但是当克莱尔重新进入艾琳的生活时，寂静消失了;细微差别和情节剧可能共存。对霍尔来说，这部电影是他个人的，是在了解了一个混血儿的家族史后拍摄的。她的处女作就像一张老照片一样，让人产生一种奇怪的催眠感，它既是一个关于美国种族的故事，也是一个更普遍的故事。

正如艾琳所说:“我们所有人都在冒充某种东西。”