十年，再见杨德昌

看《十年，再见杨德昌》感慨万千，获得了很多关于生命、电影、创作的感悟，整个人像被潮水打晕过去，被许多好笑又好气的闪光细节打动了、浸润了，在心里深深地扎了一下留下印记。 十几个亲友学生的口述，不同的切面，汇聚成了一个立体鲜明的、相对完整的关于杨德昌的印象。 最好笑的是陈希圣这集，他好会演杨德昌，讲他拍出“1996年全世界最吊的镜头”激动雀跃的反应（这一段模仿我也就倒回去看了十几遍吧[破涕为笑]镜头来自《独立时代》）。也讲杨导陷入创作瓶颈，拍戏拍得好好的，突然大喊一声——“收工！”然后回到办公室一声不吭，半晌，很低落地说出一句：“我变不出魔法了，我变不出魔法了。” 是啊，电影就是变魔法，创作者从创作里获得极致的快乐和极致的烦恼。 “暴君”般严苛的要求，频繁地换演员。拍《一一》的时候，饰演NJ的吴念真演一场开汽车的戏，隔几天要求重演一遍，被告知——“不好意思，你的老婆换人了。”？？？好吧，重演，没多久又要再演一遍——“不好意思，你的女儿换人了。”吴念真：“！！！干脆把我也换掉好了” 也许，真正要做出自己想要的东西，就要比较“偏激”，才能克服重重阻碍和困难，保持住自己心中的追求，节省不必要的时间精力，一心投入在创作上。 姜秀琼说，我拒绝了好多个聊杨德昌的访谈，因为我了解他的个性，是肯定不愿意让我们讲他的事情的，我挣扎了很久。 每个人都怀念、感谢杨德昌。陈希圣不愿参加各种纪念仪式，他说会以自己的方式怀念杨德昌，而不是以别人的方式。张震记得每次剧组拍大合照的时候，杨德昌都会发出独有的“呵呵呵”的笑声，到现在这么多年过去了，张震拍合照的时候，也会故意发出这样的笑声，他想以这样的方式向Edward Yang致敬、怀念。 致永远的杨德昌。 2022.4.22

1.柯一正

《十一个女人》——浮萍，杨导把一个半小时拍成三个小时。“这个家伙选的画面都和我们不一样，讲故事的方式都和我们不一样。” “杨德昌给我的感觉，他永远是个小孩，有时候是个愤怒青年。” “他只有画面，他没有办法直接告诉你他要干什么。所以他讲故事很长，因为都是一个一个的画面。” 「感觉类似王家卫拍电影没有剧本」 “他每天就约一个女生谈，然后谈一谈就问：你第一次来是什么时候。” “他其实在剧本之前，会有一本人物刻画，比剧本还厚。” “所以他对每一个人物，特别深入。” “侯孝贤是告诉大家一个情景以后，进去，你们自己就活在里面，自己去搞，根据根据每一个人的个性会有变化。可是，杨德昌的东西，应该是所有人在那里面，已经被他设定好了。”「文科生和理科生拍电影的不同」 “工作人员跟不上他，因为他走在太前面了。” “贝沙洛——一个全市民都喜欢看电影的小城”

2.余为彦

“他好像不那么善于言辞” “我觉得张艾嘉也非常奇怪，非常爽朗。当时一看就说，ok啊，就你啊。她不认识他的，他就是因为这样子拍了《十一个女人》” 「 原来张艾嘉也可以算杨导的一位贵人了」 “武林的秘笈，它绝对不必走遍千山万水，它根本就在你脚底下。” “他（张震）刚刚到杨导就把他拖到一个角落，叫他面壁。一面壁就是快一个钟头” “张震出来，我们两个人单挑吧” 「你有神经病啊哈哈哈」 “他其实对建筑是最有兴趣的，他有很多朋友都是建筑师。” “其实建筑，大部分的人常常会想一个外观，不应该是这个。根本就是最底子里面的，最原始的那个东西，他最后一路一路推，他的外观会很自然的呈现。”

3.小野

拍摄《光阴的故事》，有已经完成的四个故事。“结果当下杨德昌就表达说，我当然不要这个故事啊，我当然重新来过” “从头到尾他的电影里出现一个小杨德昌” “影评人就开始对这四个人打分数...结果杨德昌全部第一名。” 光阴的童话故事，「杨德昌真是个幼稚鬼」 “这个导演一定要抓住，再难搞也要抓住” “那我就告诉明骥说不能换，因为这个导演真的非常有才气” 「小野真的是杨导的伯乐了，感谢、感动」 去咖啡店都要不停换位置 “我就写了一封信给他痛骂他，杨德昌，你有一种病，叫小飞侠并发症。想的很多，要出手的时候各种犹豫，找各种借口退缩。” “不要寄了，你又不是不知道他是谁，他不会有错，都是你错，你寄给他他只会更恨你。” 灰灰和黑黑“观众不在乎我在乎啊” 「很喜欢这一集，感觉小野不仅是杨导的伯乐，也是挚友。他真性情，具有慧眼，懂得忍耐，是一个好的合作伙伴，才能和杨导这样一个偏执难搞，甚至有些“自私”的天才共事」

4.王维明

用拆烟盒给学生讲结构，“那个拆解之间，那个重新组合之间，再去描述减低掉最少浪费的时候” 印象深刻的两场戏，「看到这里我才反应过来他是《独立时代》里面的那个演员」 smoke gets in your eyes 每年都会梦到杨导三四次，「王维明应该对杨导有着复杂的情感」

5.陈希圣

面临被退学的处境，给杨导打电话求情。 “‘唉，高空高空，你不要马戏’，就是从那一天开始，我就进入杨德昌黑话的世界” “卡，cnmgb，cnmgb，1996年全世界最屌的一个镜头” 「这段模仿太有意思了，可见杨导是有多沉浸在自己的状态中」 制片——钱、权、期、人 导演——人、时、事、地、物 杨导发飙不拍戏，给他买来点心 “糖尿病不能吃糖啊，血糖低就发脾气么，那你就给他吃吃糖，吃饱了他就很开心么” “他挑个眉我就知道骂谁了” “杨导对于工作上的细节，跟对人的要求其实非常高，高到其实不合理。” 《一一》不找临时演员，都是剧组找来的朋友之类的，频繁换演员。 “变不出魔术了” 一百多个桌的办公室没人敢坐 找不到好的景无法交代，买回来一个巨大的原子小金刚公仔，这样就哄了杨导了。。 “我会用我自己的方式去纪念杨德昌，我没有办法用别人的方式去纪念杨德昌”

6.虞戡平

咖啡店的聚会，对新电影来讲很重要的一个据点 去探班，和杨导出来喝咖啡，杨自己打了自己一巴掌，因为找的演员达不到他的要求。

7.陈俊霖

“你有任何的自己的想法，你有任何的自己的一些创意的这些精神，都会被电影学院完全的毁灭掉。” 所有人都告诉他不能那样做动画（追风），但杨导还是坚持做了出来。 去修电脑屏幕在洛杉矶偶遇杨导，事后知道那是杨导最后一次出门了。 “他的观察力很厉害..一直在消化他观察到的一些东西。”

8.姜秀琼

拍戏烧稻草去模仿清晨的烟 “电影的学习是来自生活，不是来自所谓的教科书，就是你对生活很多的观察，其实是你电影的养分。” 最难的一场戏 “原来你演对了一次，就电影来说，它就抓到，它永远就在那里，并且可以跨越时空，跟不同国家的人分享。” 变心 “我要做电影，我不管它有多难多高” “他很在乎那个理想性，所以他为了保有这个理想的完整性，所以他其实不会有任何的退让。大家说他很难搞，但其实可以说他是最热情的” “我很心疼他是因为...我没有看到他真的好好享受生活的时候，他的所有的烦恼跟快乐真的都是创作，都是电影。” “如果他现在可以控制的话，他一定不让我们这样访问的” “不是大家不愿意，而是他没有给机会让大家亲近他，或是让大家了解他。”

9.鸿鸿

“他永远会把我们前一天觉得很好的东西推翻” “他会把整个背景脉络全部都编织完成，再去思考怎么讲这个故事” “一个剧本应该像一个机器，环环相扣，你从这边按一个按钮然后到那边出来的一定是那个东西，不可能是别的。” “《独立时代》写的是一群他很讨厌的人，因为他很讨厌这些人所以他不正眼去看他们，去研究他们。所以人物描写会失真” 杨导做事会反复无常 “跟他最好的距离就是当他的观众” 请张曼玉拍《暗杀》，“我请你来你就是我的”，最终没有谈成。杨导会意气用事 “他至少还有三四部重要的电影要拍...电影或者艺术就是他的命”「张曼玉和杨德昌，这组合实在太吸引了，遗憾」 “时代慢慢追上了杨导，他真的是一个预言家吧”

10.唐从圣

上电影课的杨德昌比较慈祥温暖 “抢到杨导前面骂，演演戏，杨导就不会骂人了” 《麻将》红鱼杀人一镜到底的take拍了三天。“我那个take过关我是躲到旁边哭” 「演戏拍戏都不易」 “杨导是一个社会观察家，人性观察家。” 杨导在《麻将》中拍外国人来台湾淘金，一如现在的上海北京。台湾后来也发生过一件幼稚园诈骗，数额之庞大和电影里如出一辙。

11.杜笃之

“他会跟你讲很多关于技术细节的这些想法，那这些想法又是我想要做的东西，所以我们很快就很合。” “很多人觉得他老骂人、老发脾气，我都跟他们讲，‘是因为他其实很敏感，你其实没看到等一下会发生什么事，他已经知道了他就开始发脾气了，为什么你们都没看到。’” 半夜去阳明山录一辆车pass的声效 《恐怖分子》全是事后手工做的配音 《悲情城市》尝试同步录音，电影出来后得奖，侯导分红（一百七十万）给杜笃之买设备，这是台湾第一套标准的同步录音设备。事后知道侯导并没有分到红，那套钱是他借来的。这套设备回来的时候是牯岭街开拍的第一天。「凭这个我就要把侯孝贤的电影看完」 杨导喜欢塔可夫斯基，牯岭街有一处从中取经。 “他是一个数位化的人...他想东西就是很多东西拆解，拆解以后再重组，在重组的过程里面他把他不要的东西丢掉，变成他的电影。” 控制气球爆炸，自己造一场雨。 “他拿着拐杖在路上打的，我如果知道我一定去的，然后就没碰到他，这个事情蛮遗憾的”

12.陈湘琪

“湘琪，你在成长过程中，大概没有看过花是会凋的。” “我就真的是有点二愣子吧，我就抬起头来跟导演说：‘你为什么要这么生气啊’，他气到站起来就走掉” “收工！” 把没演好的陈湘琪留下“惩罚”。 “我就告诉自己有一天一定要出去看一看，因为我发现我自己看的太少了，我的世界必须要打开” 《独立时代》拍完后片约不断，即使学校老师都建议她把握机会。杨导建议是“follow your heart”，陈选择出国深造。 “他给了我这个机会进入影像的世界，也教会我创作的态度，面对人生的执着和不容易妥协。教会我很多事情把它做好，不用那么急，坚持到底。”

13.陈博文

“他有一个壁橱，两片门是白板，很大很宽，他在白板上面密密麻麻写的都是文字。写什么呢，人物结构” “在杨德昌的戏剧里面，你很难去变动到他的一个戏剧结构。他的所有铺出去的线，到最后圆回来一定会有一个结果。” “你不要在意有没有入围，只要我认为你是最好的，那你就是最好的。” “最难剪的是文戏” “他其实是很狂妄的” “我看到他听的音乐，从重金属从前卫的到古典的” “你看他很冷漠，好像他很批判，他其实是很感性的” 朱延平与金城武 曾有机会与杨导合作「又一大遗憾，杨导你要是妥协一点点多好呀」 《麻将》是在很拮据的状态下拍摄，入围柏林影展后，杨导自费一百多万让工作人员（许多后辈）去参展。解释原因：“在台湾电影已经没有尊严了，我叫他们到国外去，是要让他们看一看国外电影人的一个状态，是被推崇的，被尊重的。走红地毯的一刹那，你就会觉得你花那么多时间做电影是值得的。”

14.张震

张震一开始不愿意拍牯岭街，因为学业落很多，想先顾好学业。「乖孩子」 杨导会带橄榄球与张震他们这群孩子玩。 “我在杀小明的那场戏的时候，我真的以为她死了，我真的已经觉得我和小四是同一个人。” 张震十几年后重看牯岭街，“每一个台词不是我的我都会背，就是每一个场景接下来讲什么我都可以背出来” “靠他这样的导演才能把大家的心都揪到一起，一个电影来看《牯岭街》真的是不可能的任务，现在拿来拍，不可能的。” “他不断地教育我们的是，你一定要知道自己要的是什么” “在拍照是没有声音的嘛，但他是会笑出声音来的...这个我到现在去拍大合照的时候，我都会故意模仿他的样子，‘呵呵呵呵’”「杨导太可爱了」

15.魏德圣

“你会写剧本，这样的剧本也会得奖，但是你真的要拍电影的话，你不要写这样的剧本。你这样子写只是方便评审看，因为评审没有想象力，你用这个东西建构他的头脑是ok的。可是你真正写剧本的时候，很多的场景很多的东西是无法确定的，你要留空间给你现场做决定，写死了以后你会被文字框住。” 老将军的日记。融入电影中的环境、时代、氛围。环境创造人物 创作剧本（《麻将》）时让学生们即兴表演，然后闭关一个月完成剧本。 剧组半夜收音，杨导发现有人开溜后暴怒打断。第二天有跟魏德圣表达歉意。 “杨导哪一个案子不是下很大的赌注在做呢，人没有浪漫的话，怎么做事情” “在拍《赛德克巴莱》的时候精神上一直在和他（杨德昌）竞争” 《赛德克巴莱》有一场发表会，魏德圣有邀请杨导，杨导因为要出国不能前来，亲自致电和魏说明原因并致歉。

1945年，美军与苏军会师柏林。

宴会上，巴顿将军举起酒杯，对朱可夫元帅说：“你这个混蛋！”

朱可夫大怒，回骂道：“你才是混蛋！”巴顿大笑，“好！让我们为混蛋干杯！”

在某些领域里，混蛋从来不是贬义词，他们往往比英雄更受欢迎，他们真实不羁，规则于他们都是用来嘲讽的。

今天我们要介绍的混蛋是，你我心中永远的，杨德昌。

杨德昌（中）与侯孝贤（左二）

陆川说，《牯岭街杀人事件》是照亮我们黑暗青春的一盏明灯。

马丁斯科赛斯在看完《牯岭街少年杀人事件》后说，诚实的说，你的电影，在所有层面上开拓了我的眼界，让我感动。

杨德昌是杉姐的电影启蒙老师，学习电影十年，至今仍无法忘记那4个小时颠覆世界的昏暗观影时间，《牯岭街 》像一扇爱丽丝梦游仙境的大门一样让我见识了什么是电影。

他在一个有限的时间里传达出了一个“社会百科全书”式的无限空间。

2017年是杨德昌的十年之祭，桃园电影节播出了一部纪念杨德昌的最新纪录片。

《十年，再见杨德昌》

豆瓣评分9.4。

《十年，再见杨德昌》采访了当年与他共事的兄弟和受他影响的后辈，这些人的名字至今在台湾电影届甚至世界影坛都十分重要。

他们是：柯一正、小野、余为彦、杜笃之、张震、陈湘琪、魏德圣、陈希圣、陈博文、陈骏霖、虞戡平、唐从圣、鸿鸿、姜秀琼、王维明。

整部纪录片没有杨德昌电影影像的回忆，杨德昌的自画像印在窗子的玻璃上，给人一种平静之感。

也拉开了他与我们的距离，是的，他始终如一个观望着。

杨德昌与《牯岭街少年杀人事件》时代的张震

本应是伤感和严肃的采访氛围却因为大家讲到杨德昌导演在片场的往事而变成了“杨德昌吐槽大会”。

杨德昌在片场常说的一句话是：“那个人，不要再出现了！”

杨德昌的御用录音师杜笃之印象最深刻的一张照片，是他在安慰发脾气的杨德昌。

张震说，年少时在现场常常被他吓到，杨德昌总是先摔帽子、再摔对讲机。

《牯岭街》中扮演小四二姐的姜秀琼说，杨德昌经常是三字经、五字经的骂。

《独立时代》中的女主陈湘琪说杨德昌是片场暴君。

中影企划组长小野说起还是新人时期的杨德昌，面对前辈依然天天摔东西、大骂中影体制。

以致于当记者问到魏德圣当时在杨德昌剧组的工作是什么时，他不假思索的回答：“被骂”。

记者：你有没有给他骂过？ 魏德圣：没有一天是不被骂的。

第一次见杨德昌时，很多人对他的印象很好。

高大、帅气、笑眯眯的温和长辈。

张震说杨德昌的穿着打扮很特别，阿玛尼的经典款眼睛、49ers的帽子、eagles football 的夹克。

一句话：“哇，帅哥”。

杜笃之第一次见到他是在《1905年的冬天》这部电视剧中，他的第一反应是：“哇，一个很高大的男生”。

（说到这里，杜笃之眼睛都亮了）

但是，这些所有的好印象全部都在这些人看到片场的杨德昌后有了一百八十度的大转弯。

进入到拍摄期的杨德昌是这个样子：

吹毛求疵 一点点不如他的意就生气 摔对讲机 然后骂三字经 然后连路人都要骂

所以，和杨德昌拍过戏后的魏德圣惊喜的发现传说中的那个杨德昌导演终于回来了。

2000年，《一一》被法国媒体形容为“把生命的诗篇透过电影传颂吟唱”，他也因此摘得戛纳国际电影节最佳导演奖的奖杯。

2007年，杨德昌获得台湾金马奖终身成就奖。

其作品深刻、理性，有强烈的社会意识，被称作“台湾社会的手术刀”。

台湾著名影评人焦雄屏评价他：杨德昌是当之无愧的电影大师，这早已被公认。他是世界级的人物，他的艺术成就让所有人都骄傲。

《光阴的故事》拉开台湾新电影的序幕

杨德昌是台湾新电影运动标杆式的人物。

台湾新电影出现之前，台湾新闻局重新规范了电影尺度，制定电影分级制，文学和电影都有了松动的土壤，渐渐走出逃避主义的庇荫。

电影一改往日的假大空，开始记忆历史、抒发真实情感。

再加上80年代初期台湾电影类型不振、制作粗糙、格调低下，许多电影工作者都感到了台湾电影正处于危机时刻。

当时的中影十分缺人，十几年没有新人。中影这样的官办机构也在努力寻求变革。

电机工程专业出身的杨德昌在美国工作了7年后回到台湾开始了自己的电影生涯。

（杨德昌，1976年）

中影大胆启用新人杨德昌、陶德辰、张毅、柯一正来担任导演，拍摄了四段式故事片《光阴的故事》，就此拉开台湾新电影运动的序幕。

小野第一次见到杨德昌，就是因为拍摄《光阴的故事》。

《光阴的故事》本来是陶德臣写好了故事报到文公会的，讲台湾50、60、70、80年代各一个故事，但选中后小野选择尊重导演，故事可以不要，重新来过。

杨德昌当场就表示自己当然不要，他说我只要一个第一次来月经的女孩带着一个比她还小的弟弟就能把故事讲清楚。

小男孩带一个圆圆的眼镜，后来我们发现这个小男孩和杨德昌小时候一模一样。

《一一》中喜欢拍人背影的小孩也是这个模样，所以在他的电影里永远有一个小杨德昌，一个对世界充满了好奇的小孩的样子。

拍完《光阴的故事》之后，影评人焦雄屏、黄建业张昌彦立刻在报纸上毫不留情的给四位新人导演打分数，结果杨德昌的短片《指望》各项指标全部拿了第一名。

那种“少女怀春”以及孩子对成长的渴望在他的镜头下格外细腻。

杨德昌几乎是从一开始就得到了所有人的肯定。

挑战权威

从《海滩的一天》开始，杨德昌第一次挑战中影，所有制度他都不要，例如他提出不用中影的摄影师。

中影高层当时为此开了一个紧急会议，会议的大致内容就是“开玩笑！大导演来我们中影都要用我们的摄影师，你一个年轻小伙子拍个四分之一电影，就这么屌”。

大家把杨德昌从开始骂到结束。

但最后的结论是，小野接到当时中影经理明骥的电话：“小野，如果他（杨德昌）再坚持，换人。”

他们得到的结论是，杨德昌太有才华了，不管多难搞都要搞定他。

和他工作后，我们成了彼此的恐怖分子

《恐怖分子》拍摄现场

拍摄《恐怖分子》时，小野担任编剧，他在《十年，在见杨德昌》的采访中回忆，杨德昌经常是半夜去按他家的电铃，以致于《恐怖分子》把他们拍成了彼此的恐怖分子。

而杨德昌半夜去按别人家的门铃居然不是因为工作，换完了咖啡厅的每一个位子居然不是因为气氛不对，仅仅只是想找人发泄下不好的心情。

小野写了很厚的一摞信痛骂他，大致内容是：

杨德昌，你有一种病叫小飞侠并发症，想得很多，要出手的时候开始犹豫，找各种借口退缩，谁跟你合作谁倒霉，你害死我了，你害死我在中影的信任度了，你等于害死我们全部的制度......你都怪别人不怪自己吗？

寄信之前小野先把信给吴念真看，吴念真说：“不要寄啦，你又不是不知道他是谁，他不会有错，都是你错，你寄给他他只有更恨你”。

结果，收到信的杨德昌打电话给小野时只说了一句话，“你的信我看了”，之后电话那头传来的就全是杨德昌气到发抖的声音。

这封信后，杨德昌再也不找借口了，他说：“拍啦，《恐怖分子》啦”。

拍完《恐怖分子》之后，他非常不满意，一直骂人，说自己就是妥协后拍的，就是没有准备好，虽然《恐怖分子》拿下了当年的金马奖最佳影片。

虽然小野一直说杨德昌有小飞侠并发症，但在五年后看到《牯岭街》后，他原谅了杨德昌，他才发现不是杨德昌的错，而是整个台湾的大环境跟他合不来。

《牯岭街》用了2000多万的资金，在当时是大制作了，因为当时的电影能拍到800万的已属罕见。

杨德昌为了拍戏效果，常常不择手段。

张震说，当年拍摄《牯岭街》，有一次刚到片场他就被导演大骂，然后要求面壁思过一小时，14岁的他吓得浑身发抖，结果不到一个小时就被导演叫出来拍戏，那场戏刚好就是要张震当时的那个状态。

在杨德昌公司工作的人，每个都必需是全能选手，你是副导演也是木工，导演组身上挂的枪、抹布、铁锤、刨刀、电钻，DIY的高手。

拍《一一》的时候，开场的戏是气球忽然破掉，杨德昌的剧组里，导演组、道具组每个人都在玩气球，因为大家都在想怎样控制气球。

以上这些干货，全部来自于《十年，再见杨德昌》中的被访者。

这些被访者中，最懂杨德昌的恐怕要数杜笃之。

杜笃之参与了杨德昌的每一部电影作品。

从《光阴的故事开始》第一次见面。

杜笃之因为对陈旧的录音技术不满，尝试新技术被老师傅修理，却得到了杨德昌等人的赞赏。

他们如所有知音一般很快找到了默契。

两人经历了电影事后配音到同期录音的变革。

而《牯岭街》是杜笃之第一次使用同步录音的作品，很难想象之前的观众连林青霞、甄珍的声音都没有听到过。

当杜笃之还籍籍无名的小辈时，杨德昌点名每部作品都要由他来录音。

杜笃之回忆说，杨德昌格外重视电影的技术细节，这在之前的导演是没有过的。

这些细节也正是杜笃之想做的东西，所以他们很快就很合。

两人半夜开车上山，只为录一条车子开过的声音。

《海滩的一天》在日式的房间里，杜笃之当时为了录音想要搭一块很大的地板，以杜笃之当时的身份和地位，别的导演不可能答应他的要求的，但杨德昌答应了。

《牯岭街》中，冰店堵人那场戏，杨德昌和杜笃之自己制造降雨车，让整个小公园下雨。

杨德昌和杜笃之在一起，知音相遇，什么事情都可以自己来。

有人说他在片场经常骂人、经常发脾气，很多人跟他合不来。

但杜笃之认为，和一个不平凡的人用不平凡的方式拍电影，才能拍出好作品。

讲到两个人最后一次通电话约见面，杜笃之眼含热泪非常遗憾没有去见杨德昌。

《十年，再见杨德昌》中的最后一集的被访者是魏德圣，他曾怀着对杨德昌的无限崇敬在学生时代就去到了杨德昌的公司。

在这里，他的第一份工作是做杨德昌的司机，第一次载杨德昌，魏德圣满身是汗。

后来，魏德圣因为剧本获奖受到杨德昌的关注，开始在杨德昌的剧组做助理导演。

结果很多人因为时间问题离开，他莫名其妙的变副导演了。

他的第一个反应是，哇，完蛋了！

因为当时的技术组全部都是杜笃之一样的国际级大牌，但是制片组、场务组、导演组、道具组全部是一群新人。

魏德圣就带着这一群毫无电影拍摄经验的人和这群国际组的人对接，杨导在现场飚成什么样子，可想而知。

情况最糟糕的一次，杨德昌搬起椅子差点要打魏德圣。

但第二天，杨德昌还是来给他道歉，魏德圣瞬间感动。

虽然每天的工作就是被骂，连靠墙站一下都是奢望，但魏德圣也坦言，在这里他学到了这辈子最多的东西。

直到现在，每次自己在拍戏过程中想要松懈的时候，魏德圣就会想到如果是杨导在拍这部电影，这个镜头能过吗？

谈到《赛德克.巴莱》因资金缺乏一度难以维持拍摄，但他依然在跟自己的老师比赛，想到《牯岭街》当时也因资金问题拍摄困难，坚持拍摄8个月时，魏德圣坚持拍了10个月拍完整部电影。

虽然和杨德昌有过多次不愉快的经历，但他讲到自己因工作原因去美国时，特意抽出时间翻墙去看望杨德昌的墓碑时，我们知道，在他的心里杨德昌是一位对他影响至深的老师。

张震承认自己做演员和拍《牯岭街》有很大的关系。

因为《牯岭街》让张震感受到了大家为了同一件事情在努力、在工作的感觉。

十、五六岁打工时，张震选择去杨德昌的公司，希望再次回到那个大家庭。

《牯岭街》中的扮演小四二姐的姜秀琼说当她第一次在大银幕上看到《牯岭街》时，那个震撼的感觉，让她选择了“做电影”。

此外，杨德昌一手带出来的子弟兵还有《牯岭街》的编剧鸿鸿、杨顺清、《独立时代》的副导演陈以文、王维明还有女主角陈湘琪，《一一》的制片人陈希圣等。

很多人提到过杨德昌的语言能力不如他的绘画能力。

有一次，柯一正问他《青梅竹马》要拍什么，他说拍侯孝贤在路上走，进电梯，电梯门打开，侯孝贤没出来，电梯门关，再开再关再开，他出来。

当时没人明白他在讲什么，后来片子出来大家才知道，他说的是一种状态，是镜头语言。

鸿鸿说，这个时代慢慢追上了杨德昌，和他最开心的距离是做他的电影观众，因为和他工作太痛苦了，吹毛求疵，山崩地裂。

吴念真说，杨的现场他真的不是很喜欢去，因为太严肃了。

陈圣希找朋友来做助理导演，结果这个朋友看完就说你们这边好恐怖，我还是不要来了。陈希圣问为什么，他说你们这么大的现场，一百多张办公桌，全剧组没一个人敢坐着……

《牯岭街》后期配音时，张震刚好是青春期变声，有一次效果出不来，杨德昌就在录音室门口大喊：“张震，出来，我们两个到外面单挑！”制片人马上回了一句：“他才14岁啊，你有神经病啊！”

2000年，《一一》在戛纳拿了最佳导演奖，杨德昌回到母校交通大学办台湾首映。电影开演，有个记者跑到银幕前举起摄像机要拍前排观众。杨德昌大喊一声，“我操你妈的B！”，随即冲过去踹那个人，一路把他赶出去。

在他看来，谁都不能打扰电影。

他曾把陈湘琪扣下来练台词一百遍直到第二天清晨，但自己也在办公室一旁坚守着，虽然这场戏最后完全被剪掉。

杨德昌是漫画家，每个镜头翻出来他的分镜脚本，跟画面都一模一样，甚至连演员的表情都一样。

正因为他是这样的严谨、绝对不妥协，所以他和每个人都显得格格不入。

因为他身边的人都是一群“差不多先生”，只有他一人在追求绝对中的绝对。

《十年，再见杨德昌》通过对这15位杨德昌子弟兵、战友的采访，让我们看到了一个多面的杨德昌。

学习到了许多电影拍摄现场的处理方式，如杜笃之讲到《牯岭街》中，杨德昌是如何学习塔可夫斯基的。

《十年，再见杨德昌》更让我们看到了一个蓬勃向上、人才辈出的台湾新电影黄金时代。

每一位电影人都让我们感动，杜笃之讲到全台湾的第一套录音设备，是侯孝贤自己借了一百七八十万送给他的。

从这个层面来看，《十年，再见杨德昌》记录的不仅仅是杨德昌，而是和他有关的一批人，是一个时代。

姜秀琼或许是最了解他的人，她说自己一直不愿意接受采访是因为她知道，杨导肯定不喜欢。

她说，我没有看到他，真的好好享受过生活。

杨德昌去世时，心爱的儿子才7岁。

他这一生所有极度的愤怒和极度的喜悦都来自于电影。

有人说冲动是魔鬼，但对于杨德昌来说，冲动是它所有创作的源泉。

杜笃之说，你要理解他，一个人脾气那么大，惹那么多人讨厌以后，他还是那么倔那么野蛮，那可不是简单的情商低。当然是自私，谁不自私，那你看他的电影，被震撼之后呢。

《牯岭街》剧本的准备耗时3年。

构思《一一》的故事，杨德昌花了15年。

吴念真不止一次说过，“”这个王八蛋，拍片速度太慢了，不然怎么会只有那几部电影呢”。

杨德昌在短暂的生命中仅仅留下了七部半作品。

他点燃了电影，电影也燃烧了他。

十年之前忽然传来的噩耗令多少人唏嘘不已，至今仍无法相信。

但与杨德昌最好的距离不就是做他的观众吗？

他走了，但“爱与希望不死”。

他走了，但杨德昌电影不死。

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。

作者：杉姐 合作转载请豆邮，或联系微信公众平台《1895电影评论》（id：aizai1895）

柯一正 比剧本厚的人物刻画，投手带手套开计程车。 听着交响乐，修理脚踏车的人，有些人物根本没出现，却出现在设定里。 没一个画面都已经在剧本中设定好了。 内心最大的反抗与预言，体制不满的一个呈现。 因此他会不断挑战自己。 片商说观众看不懂，不要拍，但他一定要坚持，坚持自己的摄影美学。 生活细节自然在画面里呈现，电影应该是一个世界都懂的语言。 唐从圣 杨德昌的导演教学 杨德昌的先知预言 rode fish 与 good movie 杜笃之 讲述内容的改编，从讲故事到讲空间和氛围 陈湘琪 认识演员之后会重改剧本 面对一群妥协的人，没有自我要求，他不知道怎么沟通，情绪才会出现问题。 电影表演中，背台词最后会变成讲台词。 念书还是表演，是跟从机会还是跟从心中那份感受，follow your heart,绝无妥协。 不会被环境或人移动。 不急，不产出，而是好好把一件事做好。 陈希胜 钱权期人，人事时地物 伺候皇上的生煎包，红豆汤，吃了糖就开心。 严苛的眼光是为了防患与未然。 没有临时演员，一直换 “变不出魔术了”【杨德昌预言自己才华将至?】 《一一》拍了九个月半 一百多张桌子的办公室，没一个人敢坐 陈博文 一黑板的人物结构，每个人的关系是什么。 一个表，每个人最后的归宿。 在人物关系中呈现逻辑思考。 剪辑这个活还是要导演设置好位置跟场次，只不过一场戏具体的长短，由剪辑师决定。 一杯水的剪辑原理: 一杯水，配上下雨的声音，就撑得住30秒，会有感觉。什么样的声音决定什么样的生命，以及撑多久。 拍麻将的时候，是一点钱都没了。 张震 台词一定要按照剧本去顿挫，演员不可以更改一点 魏德圣 剧本不能写死，要根据实际场景留空白 把自己丢到那个时代里 用环境创造角色 从概念开始创造“又小又猛”——麻将 写出所有人的名字 他们之间的关系 他们发生什么事 最终的结局怎样 组合 分场 侧拍即兴表演 利用即兴表演来想细节 这是写剧本写不出来的 之后消失，写剧本 完美诠释福柯的凝视 电影的哪一个案子，不是下很大的赌注在做呢 越困难的时候，越不能输 魏德圣会在想，如果是杨德昌，这样ok麽 同样没钱，牯岭街撑了8个月，赛德克撑了10个月 那个时代，从美国回来就有片拍，现在付出的，要是之前的好几倍。 杨德昌亲自打的电话以及全公司人星期一早上一起看那5分钟的片子。 余为彦 拍戏要的是gets,就是一种信心，觉得他一定有 道具一定就在身边 小野 先讲画面，一开始，拍一个海面，一个男人消失了 杨德昌的价值，似乎也是被后世建构出来的 王维明 牯岭街的人物志，不出现在影片中的人物也要写 已经想好的东西怎么在现场被执行出来，而不是怎么拍才会更有创意。 创作就是用最少材料的纸，变成结构扎实的盒子。 探索，挖掘，切，丢掉，就是整理。 陈俊霖 观察很重要，人人都可以做到 姜秀琼 人物的戏剧冲突性，虽然表面上最疏离，实则关心家庭的每一个人。 对生活的观察是电影的养分。 其实这些都是从别人的眼中，看到杨德昌是个怎样的人，这并非杨德昌的本真，只是人们眼中的他，这似乎就是真实，你的样子，即是人们眼中的样子，即使那并不是你。 鸿鸿 编剧就是聊天，常常没有效率，偶尔是会有进度。 怎么样让一个人物负担更多的作用，不能让一个人物只有一部分作用，和其余部分不能连接，这样太容易预期，不够猛。 实在不行，回去修人物背景。 所有的东西必须都互相关联，像齿轮一样，像机器一样，如果有一环咬不上，证明机器没有做好。 典型的人物更好编，牯岭街只有人物表，独立时代却有人物造型 跟他最好的距离是当他的观众 杨德昌当时一文不名，后来，时代慢慢追上了杨德昌。

非常感动，接受采访的每个人都深深的懂得他，并成就他。尤其是杜笃之说我们都是平凡人，和他这样不凡的人合作就是会有冲突，还有从从讲到在片场余为彦会摸杨导的头安抚他说放心啦我会搞定的。小孩子心性、单纯、执着，在懂他的人看来，爱发脾气的缺点都变得可爱。虽然他的生命短暂，却也精彩，并以永远不褪色的电影艺术被别人记住。以及纪录片的配乐很棒，不抢戏也很温柔。