教宗的承继

引言：最重要讲的不是教宗继承的故事，而是两个人相互救赎的故事，是两个相互劝对方放下，也在劝你放下的故事。这，不是妥协，这，是改变。

他用最不该犯错的人的故事告诉我们，每一个人都是凡人，每一个人都不曾是天选之子。

没有人愿意去伤害别人，没有人。

但从来不会有人敢发自真心地说出一句：“我这一生，没有伤害过一个人。”即使我们每时每刻都在谨慎着自己，不去伤害别人，我们也不会知道，下意识什么时候就会出卖了你，你出自真心的那一个选择，又会伤害到谁。这份伤害令你悲伤，这份伤害令你痛苦，这份伤害让你觉得，无论做出了多大的牺牲，都不可能对当时的伤害做出一点点的补偿。但亲爱的，你我都是凡人，即便是与上帝接触最密切的那一位教宗，也不曾是天选之子，只是一个依赖上帝活着的凡人罢了。

你应当知道，当你对自己曾经的伤害做出挽救时，这不是一份妥协，不是一份对于伤害永远都在的妥协。这一定是一份改变，是一份你对自己曾经选择的改变。你的尝试，你的坚持，都不会是你对于过去生活的妥协，它必然是你的改变，是你勇敢的象征。亲爱的，改变，绝不等于妥协。

十六世总是在说，他们不一样，不一样的想法，不一样的生活方式，但这些表征上的样子，依旧还是掩盖不了他们内在里最真实的相似，就如十六世所说的那样，“都遭受着灵性骄傲的痛苦”。这也是让我觉得他们不曾对立过的理由，都是在不断逃避，都是因为灵性骄傲而无法面对自己心中的罪孽，都是请求对方救赎自己。

电影里的几个细节，让我到了后面，才懂得它的喻义。一是步数表，当它出现时，我只当它是检测健康的一个仪器，只当它是一个推进场景转变的工具。但它不停呼喊着 “keep moving”时，从十六世的手上消失，又在十七世的手上出现时，我更愿意相信它是一个救赎之器，不断的提醒它的主人——“keep moving，向前走”。向前走去改变自己曾经造成的伤害，向前走去完成对自己的救赎，向前走去减少自己过去的痛苦。二是那间屋子，那间选出了教宗，救赎了凡人，充满光亮的救赎之屋。我最喜欢的一个场景也是出现在这里。当十七世出现在黑暗的空间里，每走一步，光就亮一点，每走一步，场景就大一点，直到他走到了房间的分界线前，整个屋子充满的光亮，黑暗不曾存在，人也渺小到不值一提，说到底，还是那句，凡人罢了。

最高兴的是他们分离时跳起了探戈，又在结尾时为世界杯欢呼，仿佛是在拉着你重新进入这个花花世界，拉着你放下疲惫的心，去完整地体会世界的美好。

我很庆幸，在2019年年终，上映了一部很有意思的影片。我又很懊悔，竟然等到2020年年初才看到。 《教宗的承继》 看完后第一时间查了查承继和继承的区别，百度知道上是这么解释的：承继重向前的承接，继承重向后的延续。 承接什么呢？ 两次教宗选举清清楚楚地向我们展现：本笃承接了逝去教宗的职务和责任，贝尔格利奥承接了本笃未能妥善解决的困境。 本笃被选为教宗时，燃烧了两次黑烟进行了三次选举；贝尔格利奥被选为教宗时，第一次就白烟滚滚。 这两个人好像一直不对付，无论是观念还是行为方式。本笃无法理解贝尔格利奥的鞋子，也无法理解他为什么能和自己的园丁谈笑风生；贝尔格利奥不明白为什么本笃要独自吃饭，也不明白他为什么不接受自己的卸任。 时间就在两个人的拉锯战之间缓缓流淌，最终也不知道是谁改变了谁。 “你这是妥协。”“不，我改变了。” 教宗对教宗说。 “我改变了。”“不，你这是妥协。” 教宗对教宗说。 晚餐后的钢琴，细雨中的探戈，两个年迈的人。 安东尼霍普金斯老得不像样，从《沉默的羔羊》里的蓝眼睛到如今黄绿色的瞳孔。 乔纳森普雷斯一直都与教宗类角色有着不解之缘，从《权力的游戏》里的“大麻雀”到这部影片里的贝尔格利奥。 谁都犯过错，谁都好像不配做教宗。可是向天主祷告，他或许会原谅每个人。 贝尔格利奥终于不负众望成为教宗，是个自己订机票关心卫兵热不热的教宗。 本笃终于卸任了教宗，是个看见人群中举起巨大条幅“谢谢”时会微笑的教宗。 2014年德国和阿根廷世界杯决赛，也是教宗和教宗最后孩子气的对决。 网飞的野心很大，制作也很精良。网络电影的不断发展让电影可以不在影院播放，有了新的传播途径。无论是“教父”齐聚的《爱尔兰人》还是这部《教宗的承继》都让人觉得新途径和老演员也能碰撞出别样的火花。 其实这部电影最让我动容的是其中插着几帧动如静景的阿根廷风光和夏宫夜景，以及突然点着的那盏灯。 年轻的贝尔格利奥坐在高高的石头上嘴角上扬，微风吹过天地，有种别样的美。

引言：最重要讲的不是教宗继承的故事，而是两个人相互救赎的故事，是两个相互劝对方放下，也在劝你放下的故事。这，不是妥协，这，是改变。 他用最不该犯错的人的故事告诉我们，每一个人都是凡人，每一个人都不曾是天选之子。 没有人愿意去伤害别人，没有人。 但从来不会有人敢发自真心地说出一句：“我这一生，没有伤害过一个人。”即使我们每时每刻都在谨慎着自己，不去伤害别人，我们也不会知道，下意识什么时候就会出卖了你，你出自真心的那一个选择，又会伤害到谁。这份伤害令你悲伤，这份伤害令你痛苦，这份伤害让你觉得，无论做出了多大的牺牲，都不可能对当时的伤害做出一点点的补偿。但亲爱的，你我都是凡人，即便是与上帝接触最密切的那一位教宗，也不曾是天选之子，只是一个依赖上帝活着的凡人罢了。 你应当知道，当你对自己曾经的伤害做出挽救时，这不是一份妥协，不是一份对于伤害永远都在的妥协。这一定是一份改变，是一份你对自己曾经选择的改变。你的尝试，你的坚持，都不会是你对于过去生活的妥协，它必然是你的改变，是你勇敢的象征。亲爱的，改变，绝不等于妥协。 十六世总是在说，他们不一样，不一样的想法，不一样的生活方式，但这些表征上的样子，依旧还是掩盖不了他们内在里最真实的相似，就如十六世所说的那样，“都遭受着灵性骄傲的痛苦”。这也是让我觉得他们不曾对立过的理由，都是在不断逃避，都是因为灵性骄傲而无法面对自己心中的罪孽，都是请求对方救赎自己。 电影里的几个细节，让我到了后面，才懂得它的喻义。一是步数表，当它出现时，我只当它是检测健康的一个仪器，只当它是一个推进场景转变的工具。但它不停呼喊着 “keep moving”时，从十六世的手上消失，又在十七世的手上出现时，我更愿意相信它是一个救赎之器，不断的提醒它的主人——“keep moving，向前走”。向前走去改变自己曾经造成的伤害，向前走去完成对自己的救赎，向前走去减少自己过去的痛苦。二是那间屋子，那间选出了教宗，救赎了凡人，充满光亮的救赎之屋。我最喜欢的一个场景也是出现在这里。当十七世出现在黑暗的空间里，每走一步，光就亮一点，每走一步，场景就大一点，直到他走到了房间的分界线前，整个屋子充满的光亮，黑暗不曾存在，人也渺小到不值一提，说到底，还是那句，凡人罢了。 最高兴的是他们分离时跳起了探戈，又在结尾时为世界杯欢呼，仿佛是在拉着你重新进入这个花花世界，拉着你放下疲惫的心，去完整地体会世界的美好。

作为一部电影，这个很优秀，很好看。

可是作为一个现实事件，我们从非艺术角度来谈谈它，可以被接受吧。

怎么知道一个东西是科学还是宗教？宗教徒吹起彩虹屁来，他们在内部从来不觉得尴尬，即使在外面看来尬极了。

这部电影没有解释我们心里的任何问题， 包括它自己提出的一个问题：本尼在不认同乔治所有观点的情况下，为什么还是希望乔治当下任教皇？

因为他们是朋友？因为乔治跳舞跳得好？因为乔治的声音像上帝本人？我们要不要把 Morgan Freeman叫过来谈一谈？

电影中段进入很吸引人的谈话，两个人在谈“你真的能听到上帝的声音吗？”

我们也想知道。

你们，真的可以吗？

搭配的画面是乔治在荒野里徘徊，很象征，很宗教，很不错。

然后莫名巧妙地，这个问题就解决了。乔治就坐在晴朗的山顶了。他在军政府期间背负的道德包袱呢？这个感觉我们懂，历史共业啊，这真不是一句“我努力过”就能自我解脱的？

能解脱，我们全解脱了。我们都没解脱，你怎么敢自我解脱？

乔治在军政府垮台后去偏远山区传教、带小孩踢球、给穷人发饭，看起来反而像个宣传片。我有个端不上台面的个人观察，就是我觉得阿根廷政要谈到“贫富问题”的时候，特别虚伪。这么多年了，就会发钱、发饭、派教士、集体化，夸夸其谈。天都塌了，地位这么高的人还把发饭传教当成宣传点，反正我不能被说服。

所以，乔治看着这么多人殉教、被虐杀、被活着从飞机上扔下海，他决定做个liberal，就解决了？

另一边，老本尼在教皇位上可算倒霉透了。怎么这么多历史问题都在他这里集中爆发？加上他不受欢迎的保守主义立场，到最后众叛亲离。他竟然在电影里承认：“我已经听不见他的声音了。”

这种感受在《血战钢锯岭》里用Andrew Garfield 一个大特写来表达就是：“我为什么在这里？上帝你在哪里？你把我放在这里干什么？”

不信教的人，对这种困境也能感同身受。

明明我在做一件正确的事情，却没有任何正面影响，世界在我周围崩塌，无辜的人受到伤害，我不觉得我错了，但是我真的不知道还能做什么。

一直不太喜欢前教皇，这个时刻竟然对他有点同情了。毕竟那些错误没一个是他直接造成的，更和他的保守观念没一点关系，大家迁怒于他，多少是由于一开始就不喜欢他。他长得凶巴巴，不如乔治亲切，不如乔治会来事儿，不像乔治对人名和人脸有超强记忆力。

对于教皇来说，这些本来不是错误。只不过他生错了时代啊。

本尼的困境，说起来可是个大问题，就是教皇本人可能不信了。这个问题，竟然让乔治请他吃个披萨解决了。

不知道是太敏感还是笔力不足，就是在剧情高潮的时候，感觉剪掉了一大块。本来还比较深刻的对话，用庸俗的“友情、勇气、胜利”收尾。

然后是大段的乔治带本尼看球。看得出观众这时应该觉得“教皇好可爱”，可是我的逆反心理发作了。喜欢足球的人本来就有好人也有坏人，为什么一个政要喜欢足球、吃披萨就是可爱的？为什么你们觉得这样会让我们接受他，你们把我们当傻子吗？阿根廷缺这样可爱而没用的政要吗？

就这样，这部电影反而让我觉得方济各很奸诈，太会做人情了，至善而近伪，虽然我以前对他印象还不错。本笃16世倒是展现出人性的一面，像那个顽固守着小房子的老爷爷，令人同情，有戏剧张力。

除了对现任的彩虹屁太响以外，整部电影其实相当出色。前半部分非常好看。

九百万人的信仰和九个孩子的牺牲

搭建桥梁，而不是围筑高墙

神父也只是凡人，但基督就在那里

凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数

当一个所谓的保守主义者、一个绝对主义的赞同者、一个想必在伦理上是道义论者……当教皇本笃

与

一个所谓的自由主义者、一个相对主义者的同情者、一个想必在伦理上是目的论、功利论者——主教贝尔格利奥

交谈，

或曰论战，他们的谈话内容堪称经典：

本笃强调界限、传承，贝尔格利奥指出那界限是隔离墙，传承不过是不懂变化的自我辩解；

本笃立刻指出正是墙让建筑坚固，贝尔格利奥反问：基督，他建墙了吗？

这是真正的“棋逢对手”意义上的相称交谈，而这种交谈之不会有结果，在于两者都是善，且都是深思熟虑的善。对一切已经有了答案的人，可不仅仅是贝尔格利奥主教。

所以，客观上，我们的世界其实是站在主教贝尔格利奥这边的，因为无论教皇如何能够证言传统持存的优先价值，他与贝尔格利奥的交谈本身就说明了“相对且都有理的事物”——也就是多样性——成立。

有谁会反对多样性呢？站在主教贝尔格利奥的角度，如果他是一个更尖锐的哲学学者，他就会问，你那种信念难道不是来自于多样性本身的允许吗？

但是我们也大可想象，精到又学究的本笃教皇一定会问主教贝尔格利奥，那么，你对多样性的拥抱为什么也表现为毫不妥协的绝对呢？

相对主义是绝对的吗？绝对教条真的绝对吗？天使不是5世纪才有么？

交谈陷入了僵局，但真正陷入僵局的是两位教宗所表征的善。

到底什么才是善？为什么人们对善的看法如此不统一却又如此坚强？最虔诚的心灵尚且如此，更别说世人在彼此的所处的关系中。

直到我们忏悔。

忏悔中，我们讲述自身的故事，并在故事中找到坚持这种善或者那种善的根由。

故事成为了善的根由，这意味着叙事对于说理的优先性，这其实很符合人生的实际情况，毕竟我们是被随手抛入这个世界的，先是兴于诗，然后才立于礼。

但，我们还有另一种忏悔方式，如果说，开明而自由的贝尔格利奥的忏悔是一个经年的灰暗卷宗，那保守严肃的教皇的忏悔，从根本上则是在光明中的咆哮；如果说，贝尔格利奥主教的忏悔特别容易让人理解——并因此符合他的平民精神的话，那么本笃的忏悔则不那么好懂，因为这个在世间代表上帝的人已经从一些征兆里、从自己的宗教心灵中，再也感受不到上帝的存在了。

因此，本笃对贝尔格利奥的忏悔所进行的宽恕，体现出来的是人类的同情与仁慈，并且在那里，善的根由得以理解，我们由此知道，即便是“相对主义”，但对具体的人来说，相对也是绝对的；

但是，如果我们仅仅拥有这种同情和仁慈，那么，贝尔格利奥对本笃的忏悔所进行宽恕，是不可能的。因为，本笃的忏悔里蕴藏着本片最大的危机，理念上的危机：是不是上帝已经离我们而去？

让我们再看一下贝尔格利奥当时的眼神。

他其实有点被吓到了，那个时候他甚至连“Im sorry”都说不出来，他只是怔怔地看着教皇。在信仰的核心圣地，贝尔格利奥面对的一个失去了信仰的人，而他是教皇本人。

这当然是最深刻、最高的忏悔，也是交给贝尔格利奥的“考题”，因为表面上是本笃通过这番忏悔向贝尔格利奥发出不能拒绝的邀请，但其实，这是对他的考验。

所幸，本笃继续说了下去，贝尔格利奥的从中立刻找到了善的标记，他凭借这个立刻恢复了他作为牧羊人的自信，恢复了信念的安定。

但切莫认为这个标记就是本笃说他这几天又听到了上帝的声音——这不是善的标记，因为善的标记不在于善的恢复，而在于善的寻求。CS路易斯早就说过，近有两种，一种是离得近，一种是趋近——后者才是动能的，才是永恒的善的标志。所以，本笃是这样讲述的：上帝不是离开了，而是说“去吧……我忠实的仆人。”

这绝非修辞上的差别。

由此，上帝仍然是可理解的上帝，他的权能体现在本笃身上，就在于仅这句话便表达出了本笃的全部生命故事；但，需要留意这个故事不再是叙事式的，而是理念式的：能动性才是善本身，而人的能动性就是带着爱去理解和寻求真相，因此从根本上上来说，人的“目的”原则是善与一切和解的根源。

也许，我们的世界首先是叙事的、是诗的；但最好的故事，最好的诗，是被理念领向高处的。

和解，终于达成——或者说，两位早已年过半世的伟大笃信者，再次从彼此身上确认了自己仍然、以及必将继续走追寻上帝之路的实践。

电影是“哲学与诗的结合”，这部电影名至实归，我们在它的诗意中会心一笑，我们从它的哲理品质里发觉难题与解答的可贵。