恐怖分子的孩子

这部纪录片是第一次对恐怖分子进行近距离地观察和纪录。导演塔拉勒·德尔基是叙利亚人，因为2011年开始的叙利亚内战，他不得不离开故土，流亡德国。

2014年，他伪装成同情圣战的战地记者，混入了一个叙利亚北部的恐怖分子家庭，和他们一起生活了两年半。

这部影片上映后，好评如潮，获得了圣丹斯电影节的评审团大奖，豆瓣评分高达8.6。

这部纪录片的主角，是恐怖分子——阿布·奥萨马。

他是8个孩子的父亲。

像所有的父亲一样，他很爱自己的孩子们。

但这样的爱，却因为他的极端主义思想，变得可怕。

他是恐怖组织——“努斯拉阵线”的狙击手，同时也是扫雷专家。

阿布对孩子们的爱，与恐怖主义难解难分。孩子们的名字，全都和恐怖袭击或恐怖分子相关。有的孩子的名字，是为了纪念9·11的发生。

他最爱的大儿子，名叫奥萨马，是为了纪念基地组织的创始人本·拉登。

在他心中，对恐怖主义的狂热，与对儿子的爱，已经交缠不清，很难分开。

在这样环境中成长起来的孩子，对待生命，异常残忍。他们日常的玩乐，和正常孩子也都不一样。

——比如杀鸟。

大儿子奥萨马抓了一只小鸟，把它交给弟弟哈塔布玩。

小鸟啄了哈塔布一口，于是，他们决定杀了这只鸟。完成之后，刚刚学会走路的哈塔布向父亲邀功：爸爸，我宰了它。

奥萨马开心地说着他们杀鸟的过程：

“我们把它的头压下来，砍掉，就像爸爸你对那个男人做的那样。“

还没成年的孩子，已经目睹过爸爸斩首“敌人”的画面，并以此为榜样，在动物身上练手。

通过杀鸟，阿布完成了对孩子的一次残忍教育。

——比如做炸弹。

模仿爸爸的工作，把炸弹埋在土里。

——比如打架。

因为有人骂了他的信仰，他就打回去。然后向爸爸告状，爸爸会教训那个冒犯真主的孩子。

而他们的爸爸——阿布，也为孩子们的残忍而骄傲。

他会跟朋友炫耀，刚学会走路的儿子，看到女孩子出门，就会拿枪对着她，想要射她。

他甚至怂恿自己的儿子：如果看到女孩没戴头巾，就可以开枪射她。

尽管，这个小女孩是阿布的亲侄女，而且才刚刚2岁。

别以为是玩具枪，这些孩子拿来玩的都是父亲用的真枪。

阿布非常肯定，等孩子长大了，要把他们都送上战场。

或者不如说，他生这么多孩子，就是为了把他们都送上战场去送死的。

因为这些恐怖分子相信：

“每有一个孩子被杀死，将会另有一千个孩子出生。”

这些让人匪夷所思的价值观，全都源于他们的极端伊斯兰恐怖主义思想。为了实现他们狂热的“理想”，他们不惜牺牲自己的孩子，同时，对自己的牺牲也毫不在意。

在一次扫雷中，阿布被炸掉了左脚。

但他仍然坚持认为，这是“真主的旨意”，开始转作幕后工作——制作炸弹，继续为组织效力。

他也丝毫不动摇，继续把十二三岁的儿子们送到恐怖组织训练营，接受残酷的训练。

训练营里条件极其简陋，十几二十个孩子，挤在一间破败的房子里。

每天的伙食，只有7颗枣，“喂蚂蚁都不够”。

而训练的内容，更让人震惊：

为了锻炼孩子们的胆量，教官用真枪实弹，对着他们的头边射击，孩子们不能动弹。

万一不小心被射中，教官也不会对此负责。

在训练营，孩子们继续被灌输极端伊斯兰恐怖主义思想，要他们追随基地组织。

训练结束之后，合格的孩子，会被挑选出来，送往更高的训练营，进行为期3年的培训。

接着，这些还未成年的孩子，会被送上前线，走上他们的父辈的道路，参加恐怖袭击。

最后，大儿子奥萨马表现出色，被选上继续训练。

小他一岁的弟弟艾曼则被淘汰，回家继续读书。

兄弟俩的命运，可能从此变得截然不同。

这时，导演也返回了德国，与这一家人分别。

02

影片上映后，得到诸多好评，入围了今年的奥斯卡最佳纪录片奖。

但导演塔拉勒·德尔基，却收到了恐怖分子的死亡威胁，可能从此再也无法踏上故土。

他以生命为代价拍出的这部纪录片，让我们第一次近距离看到：

这些恐怖分子是什么样一群人，他们究竟在想什么。

这些人，可能和正常人一样，也有父爱、亲情。但对极端主义的狂热，扭曲了他们的正常情感，让他们可以送自己的儿子去送死。

而最可怜的，是在这样的环境中成长起来的孩子。

他们可能从小就缺乏基本的同情心，对生命极端残忍，也有很大可能，会走上和父辈相同的道路。

这样的死循环，才是恐怖主义最可怕的地方。

这样的死循环，有解吗？

这让我想起另一个恐怖分子的儿子——扎克•伊博黑姆。

2014年，他上TED讲述了自己如何从一个恐怖分子的儿子，变为一个坚定的和平主义者。

他的父亲是埃及裔美国人，因为策划恐怖袭击而被判刑、入狱。从小，父亲会带着扎克接触恐怖组织成员。这些人，他都亲切地称为叔叔。

还不到7岁，父亲和叔叔们，就会带他去打枪、训练，给他灌输很多关于种族、宗教的偏见。但在学校参加了许多志愿活动和社会组织之后，扎克开始意识到，父亲所说的，不一定是对的。

“一个人的种族、信仰、性取向，和这个人的性格没有任何联系。”

而最终，他也完成了对父亲道路的超越：

“暴力不是宗教或种族与生俱来的，儿子并不需要走上和父亲相同的道路。“

与此同时，伊博黑姆也提醒大家，伊斯兰信仰与恐怖主义不能画上等号：

“所有的宗教，所有的群体，都会有一小部分人，对他们的信仰太过狂热，以至于认为他们应该用各种方法，让其他人和他们过同样的生活。”

这次新西兰极右翼恐怖分子对穆斯林的残忍行径，也让我们看到：

有问题的不是宗教本身，而是利用狂热的意识形态，把暴力行为和极端思想合理化的恐怖主义。

伊博黑姆的反省与超越，让我们看到了解开恐怖主义死循环的希望。

而这样的希望，即使在生长环境更糟糕的阿布的孩子身上，同样可以看到。

被哥哥问到为什么不一起去恐怖组织训练营时，艾曼回答：

“我更想去学校”。

在课堂上，我们可以看到他比在训练营里更灿烂的笑容。

虽然不知道这样平静的校园生活可以持续多久，但希望也许就藏在孩子心中埋下的爱与理性的种子。

在即将分别时，艾曼为即将去训练营的哥哥朗诵了一段课文：

“你要教我们什么是爱与快乐，因为那在生命中很重要。”

也许希望就在这里。

微信搜索添加公众号：

小田和她的男朋友

不定期推送有温度、有思考的影视推荐文章。

你的点赞与关注，是对我最大的支持。

年老的恐怖分子跟年幼的男孩子们在家里其乐融融，却以真主和父爱的名义把男孩子们送上战场……因为他相信：一个孩子就算牺牲，会有成千上万个孩子出生！

男孩子们捡了一只鸟，就因为这只小鸟咬了其中一个男孩子的手指，他们就把这只鸟砍头了，还把鸟的尸体拿给父亲看，男孩子说：爸爸，因为这只小鸟伤害了我们的家人，我们把这只小鸟砍头了，就像你当初对那个男人做的一样……

每天接受父亲恐怖思想灌输的男孩子们对着载有学校老师的长途客车破口大骂并扔石头，并且对家里的女性亲属及其不尊重。

年老的恐怖分子这群人抓住了一群政府军人，并质问他们为什么为政府工作，尽管这些政府军人拼命解释，仍然逃脱不了被处决的命运，有些人落下了恐惧的泪水，有些人面无表情，其中一人还是稚气未脱的青少年……

世界上没有天生就是恐怖分子的孩子，孩子就是一张张未写字的白纸，如果没有人给他们以正确的引导，他们只会重走父辈的老路，成为所谓宗教圣战的炮灰。

看完这部纪录片，我心里很不好受，我只能庆幸，幸好我出生在中国！

北京时间2019年2月25日，第91届奥斯卡金像奖颁奖典礼在美国洛杉矶举行，如同以往一样，这届的获奖作品仍然备受争议。而在颁奖典礼结束之后，一些入围奖项提名的电影也渐渐出现在我们的视线中。而我今天想说的，就是一部入围了第91届奥斯卡金像奖最佳纪录长片的电影《恐怖分子的孩子》。

以往，我们所认知的恐怖分子的形象，多是来自于电视新闻中的一些片段影响，但《恐怖分子的孩子》这部影片，却为我们展现了普通生活中的恐怖分子和他的家庭是什么样子的。本片的导演塔拉勒·德尔基是一个土生土长的叙利亚人，为了探寻那个神秘的群体，他告别妻儿，忍着巨大的恐惧回到了自己的故乡叙利亚，并在伊德利普省的一个恐怖分子家庭呆了下来，用自己的镜头记录下了曾经的故乡，特别是故乡的孩子们，正在经受着何种的苦难。

在影片的最初，我们看到的是一个并不是很奇怪的家庭，虽然父亲阿布默罕默德张嘴闭嘴都是宗教信条，但除此之外这看起来就是一个普普通通的大家庭，但没过多久，我们就能从平淡的镜头中看出异样来。阿布的孩子们抓到了一支麻雀，这让这群4到10岁的孩子看起来兴奋不已，在我们的生活中，小孩子如果抓到了小鸟也很兴奋，但他们顶多玩一会就把小鸟放了。而镜头中的这些孩子是怎么做的呢？其中一个小男孩因为这只麻雀啄了他的兄弟而毫不犹豫的将它开膛破肚，并且砍下了麻雀的头，还兴奋的跟自己的爸爸说，“我们把它的头压下来砍掉，就像爸爸你对那个男人做得那样”。孩子天真烂漫的表情下，说出的却是一桩残忍的暴行，而这一切就像是吃饭喝水一样的平常。

在这部电影中，我们看到这些孩子似乎同我们的童年时一样，满街乱跑，给个木头棍就能玩上一整天，也会因为琐事跟小伙伴翻脸扭打到一起；但更多的是跟我们的不一样，他们的玩具是自制炸弹，他们的课堂是穆斯林训练营，他们的音乐是耳边擦过的枪声，还没弄懂加减乘除法的他们，已经先弄懂了如何扣动扳机。

而这些孩子的父亲，阿布默罕默德，这个基地组织分支努斯拉阵线的恐怖分子，却认为发生在他自己儿子们身上的这一切是理所当然的。从片中我们可以看到，阿布是一个十分爱孩子的人，只要有时间，他都会抱着自己的儿子亲昵，但当儿子们到了岁数，他毫不犹豫就把他们送去了穆斯林训练营，让这些年幼的孩子去经受战争的提前洗礼。“一切都是真主的旨意”这是这名父亲时刻挂在嘴边的话，甚至连自己因为地雷而丢了左脚他也认为这是真主对他的赐福，这种深陷于极端宗教思想中的人的逻辑是我们所无法理解的，我们只能眼睁睁的透过镜头，看着这个极端的父亲把这些极端的思想灌输给自己的孩子们。

在阿布的眼中，美国人是蠢猪，土耳其人是蠢猪，甚至连跟他们可以说是盟友的叙利亚反对派们也都是蠢猪，这些眼中只有权力欲望的人都要被消灭，他们的组织将会最终占领整个世界，营造出一个“完全”公正纯洁的世界。而说出这话的阿布，却是一个被地雷炸的失去左腿和左眼的人，而他的组织也不过是一个窝在叙利亚一角的组织。痴人说梦般的所谓理想让他不但自己不怕死，还要不断的生儿子，然后再送让儿子们去战场上送死。

在这部影片中，我们也看到了孩子们的转变，一开始，他们还是些对世界充满了好奇的孩子，在穆斯林训练营中，他们会抱在一起哭泣，想要回家找爸爸，但到最后，我们却看见这些孩子脸上已经再无应该属于儿童的纯洁笑脸，取而代之的，是犹如成年人一般的忧愁与迷茫。

在片中，还有一段影像，记录了这个极端组织监狱中的场景。我们看到一个个来自叙利亚政府军的俘虏被恐怖分子们从牢里赶到院子中，他们中很多人的样貌看起来才刚刚成年，他们中有人颤抖着试图为自己求得一条活路，但阿布等人根本不为所动。紧接着的镜头，便是我们熟悉的恐怖分子杀人前的宣讲，宣讲完后，这些恐怖分子们大喊“真主万岁”，而那些战俘们，则流下了绝望的泪水。虽然影片中没有展现出接下来发生了什么，但我们都知道，这些战俘们是不可能活下去的。

“这场战争将持续很久很久”这是阿布以及他的同伙们经常挂在嘴边的话，他们将之是为自己的理想，也将之灌输给他们的孩子们，不知道阿布会不会去思考，也许几年十几年之后，自己的儿子们，也会有人成为那些监狱中流下最后一滴眼泪的战俘呢？

但残酷的世界连这点时间都不会留给他们，在本片导演离开这个恐怖分子家庭的时候，阿布的其中一个儿子已经死在了战场上。在影片的最后，是导演的自述旁白，他说：“至于我，正在翻过人生的这一页并且结束这场梦魇，然后回到家中与身处柏林的家人团聚，一同带去的还有关于家乡剧变的记忆，这是一片与我记忆中完全不同的乡土。”虽然我不是叙利亚人，但隔着屏幕，我也能感受到导演在看着自己曾经生长的地方沦为人间炼狱时心痛的景象，甚至就连片中的恐怖分子阿布自己都说，看着自己的国家变成废墟很心痛，但这一切又是谁造成的呢？

许多年前，我曾在网络上看过一名警察的自述，他说在我国西北某地的一次镇压极端组织行动后，在水沟中看到了一个要挂两枚手雷的十二岁孩子的尸体，那段话让我久久难忘，而今天再看这部电影，让我深深感觉到，战争从没有让女人和孩子走开过，它像一个恐怖巨兽，吞噬着这世界上一切美好的事物。但让人悲哀的是，到目前为止，人类仍然找不出，也不愿去找到终结一切战争的办法。

War，war never changes.

Jihadists believe in their own God and name their children with honor and pride. Their childhoods are far from typical - instead of playing with toys like cars and dolls, they engage in violent acts like slaughtering birds, fighting each other, and making bombs for fun. They are chosen and shaped without their own free will. Once they become jihadists, they often forget the painful memories of their past, including the cries at night in the camp and the struggles to dress properly. If there is no change, war will continue to be waged at any cost, and for every one jihadist that is defeated, a thousand more will rise

4月21日，斯里兰卡发生多次爆炸事件。据统计，爆炸袭击造成的死亡人数已经上升至310人，另外还有多人受伤。经斯里兰卡政府确认，爆炸全部由自杀式袭击者实施。

也许大家并不了解，这个只有2000万左右人口的国度，是全世界最大的眼角膜捐献国，被称为“世界的眼睛”。为何如此善良的国家和人民要遭此横祸呢？

恐怖主义袭击，似乎并不需要理由。自911事件后，“反恐”已经变成了21世纪以来全球不得不正视的焦点。在更多情况下，我们对“恐怖主义”的了解，并不清晰。

而导演塔拉勒·德尔基所拍摄的《恐怖分子的孩子》，不仅是一部优秀的纪录片，获得圣丹斯电影节评审团大奖、第91届奥斯卡金像奖最佳纪录长片提名，豆瓣评分8.6。也是难得的一手资料，影片冷静客观地记录了恐怖分子的日常。粗粝的质感下，是骇人的恐怖。

导演塔拉勒·德尔基是叙利亚人，在叙利亚内战爆发后，逃亡德国。在2014年，他选择伪装成一名同情且支持圣战的战地记者，

（所谓“圣战”：是宗教组织将驱逐外国人及异邦教徒和建立纯粹意义上的单一宗教国家所进行的军事动。在这里指的是恐怖分子借宗教外衣而进行的恐怖主义活动，具有狂热性和盲目性）

潜入了努拉斯阵线（基地组织的分支）的一员——阿布·奥萨马的家中，与其共同生活了两年半，从而有了这部片子。

阿布·奥萨马一家生活于叙利亚北部的伊德利卜省，他既是八个孩子的父亲，也是努拉斯组织的狙击手和扫雷专家。

“父亲”与“恐怖分子”两重身份的撕裂表现在片中的各个镜头中：有时候他像天下所有慈祥的父亲一样，和孩子们一起吃饭，嬉闹，抱着儿子举高高；

有时候他又是一个杀人不眨眼的魔头，因击中敌人而亢奋；

然而，在更多的时候，奥萨马对于恐怖主义的狂热已经超过了对儿子的爱。

在影片开头，阿布·奥萨马相当自豪地为大家介绍四个孩子名字的由来，都与恐怖主义有关：或是为了纪念本·拉登等恐怖分子头目，或者是为了纪念911恐怖袭击事件。

这虽然是一部纪录片，但导演依然选择了双线索并行的方式进行拍摄：对阿布日常言行的刻画不过是副线，主线是生长在“恐怖分子”家庭中幼小孩子的成长。

孩子们是祖国的花朵，社会的未来。那么恐怖分子的孩子呢？对恐怖主义的狂热，畸形的价值观是否会像基因一般继续遗传下去呢？

这些孩子们的童年，和普通孩子的童年似乎一样又不一样。

他们对自然充满好奇，喜欢小动物。正当调皮年纪的小男孩，抓住小鸟玩儿，本不是稀罕事儿，可是他们只因被小鸟啄了一下，就选择用刀杀死它。

“我们把它的头压下来砍掉，就像爸爸你对那个男人做的那样”

小小年纪，却早已观过死刑。

杀戮和血腥对于他们来说，就像一日三餐般，是成长与生活的一部分。当自我价值观还没有完全形成时，毫无疑问，父亲就是榜样。

正是因为够天真，所以能更快地学会残忍。

他们也喜欢扎堆儿玩游戏，只不过玩儿的是“自制炸弹”。

就像父辈们教的那样，步骤明确，动作熟练。

他们也会吵嘴打群架，不过打架的理由却是：

他们也会进学校学习，不过在课余时间，普通儿童被父母送进补习班，而他们则被父亲送入军事训练营。

为了训练他们的胆量，全程真枪实弹。教官甚至会在他们训练时候对着他们射击，稍不小心就会被杀死。

一天艰苦的训练结束后，却食不饱腹，衾不蔽体。每个孩子的全部装备只有一身制服，一块毛毯。正当长身体的时候，每日伙食只有七颗枣。

纵观本片的内容，足见导演的克制与冷静。尽管炮弹声、枪声贯穿全片，但血腥场面却十分罕见。最为血腥的，不过是古尔邦节割羊头的画面。

这也是本片最大的成功之处：爆裂，无声。

从出生之日起，杀戮、血腥、残忍…似乎就在孩子们身上开始，陷入了无解的死循环。

有以血为墨的作家，也有以命相搏的导演，他们都是时代的良心。

如同鲁迅的作品多取材于困苦的国民一样，旨在“揭开病苦，以引起疗救的注意”，导演的拍摄同样如此。

始于记录，却不止于记录，而在于挖掘根源：“是什么驱使他们犯下这些罪行？这一切是否有可能终结？”

2014年，扎克·伊博黑姆——一个恐怖分子的儿子，在TED上发表演讲：“我的父亲是恐怖分子，但我选择了和平。我，不是我的父亲。”

儿时的扎克·伊博黑姆以自己有限的生命体验，拒绝了父亲所灌输的暴力思维和狭隘意识，正如他所言：“憎恨，不是与生俱来的”

在《恐怖分子的孩子》中，大儿子奥萨马选择了留在军事训练营，而小儿子艾曼选择回到了学校。

虽然导演拍完片子便离开了叙利亚，我们也并不能判断小儿子所选择的平静的校园生活能有多久。

但正如片尾，艾曼为哥哥读的课文：“你要教我们什么是爱与快乐，因为那在生命很重要”。

也许，单单一部片子，并无法回答那些过于沉重且复杂的问题。

但我以为，希望总是有的。

END

王仙女和它的狗子

本文首发于微信公众号：布丁纪，定期更新，欢迎骚扰！另外，以上图文来源于网络，侵立删。

按：在我们远远未能清楚明晰地认识极端主义的全貌时，正有一些孩童，就在此刻，无从选择地成长于这被仇恨和杀戮所烙印的日常之中。塔拉勒·德尔基用他的镜头提供了这难以复刻的内部洞察——伪装作圣战支持者与叙利亚基地组织成员的家庭一同生活，记录下这些身为父亲亦身为“恐怖分子”、身为孩子亦身为“未来殉道者”的真实个体们如何成为了极端信仰荼毒之下的危险力量和牺牲品。本周六，我们将一起赏析这部奥斯卡最佳纪录片提名作品《恐怖分子的孩子》，一同直面这部挑战纪实创作伦理的强力之作。

▲《恐怖分子的孩子》截帧: 阿布·奥萨马在陪他最小的一个孩子玩耍 ©️ 版权归Talal DERKI所有, 图像由autlook filmsales gmbh提供

塔拉勒·德尔基的纪录片作品《恐怖分子的孩子》使他命悬一线 Talal Derki’s Syria Documentary Of Fathers and Sons Has Marked Him for Death 采访者: 亚伯拉罕·利斯曼 (Abraham Riesman) 翻译 | shun,Celine编校 | 王竹馨, shun 本篇字数4505字，阅读需8分钟 在塔拉勒·德尔基(Talal Derki)的纪录片《恐怖分子的孩子》(Of Fathers and Sons, 2017)较为靠前的情节中，有这样一段让人毛骨悚然的镜头。一个无忧无虑的小男孩发现了一只鸟，把它拿给父亲看。父亲建议他把这只鸟杀了，好让家人分而食之。杀死这只鸟后，男孩回到他父亲身边，兴高采烈地报告这场屠杀。“我们把它的头按住然后砍了下来，”他对父亲说，“就像你对那个人做的那样，父亲。” 这个男孩是奥萨马，他的父亲名叫阿布·奥萨马，是叙利亚基地组织分支“努斯拉阵线”的一名战士。德尔基的这部纪录片于11月16日上映，它讲述了这对父子、他们的家庭以及一群好杀嗜血的暴徒；这对父子与杀手为伍，在旷日持久的内战正值焦灼之时，穿行于叙利亚北部明火执仗的炼狱当中。为了拍摄这部纪录片，德尔基，这位已逃离战乱定居柏林的叙利亚库尔德人，伪装成支持圣战的纪录片导演，经年来赢得了努斯拉阵线战士们的充分信任。最终的成片表现出诡异的冷静，不经意间令人瞠目结舌，它揭示了是什么促使普通人最终变成了献身于种族灭绝的狂热分子。在最近的一次纽约之行中，我们采访了德尔基，谈论了不同寻常的拍摄过程，见证年轻男孩们被训练成刽子手，以及这部影片如何使他——并持续使他——命悬一线。

▲《恐怖分子的孩子》截帧: 男孩们在努斯拉阵线训练营接受军事训练 ©️ 版权归Talal DERKI所有, 图像由autlook filmsales gmbh提供

你是如何找到影片的主人公阿布·奥萨马的？ 我做了大量的调查。我一直在调查叙利亚的这个区域，因为这里是ISIS和努斯拉阵线的中心，所有的圣战分子从世界各地来到这里。他们都聚集在叙利亚北部的这个地方。我有很多得力帮手。我把我要找的人物基本信息发给他们，后来先是找到了这群孩子，在得知孩子的父亲是努斯拉阵线的战士之后，事情就简单多了。我在努斯拉阵线内部的联络人和我一起去见了那个父亲，他们说服了他参与拍摄这部影片。 然后你跟他说你是努斯拉阵线事业的认同者？ 我这样做是为了赢得他们的信任。否则，他们不会让我接近的。 你认为他们为什么会相信你？ 因为在过去的几年里，有成千上万的人带着不同的技能来到叙利亚。所有这些恐怖组织就由他们逐步建立了起来。这就是它的运作方式。你去到那里，说你在一个糟糕的社会长大，没能正确地习得自己的宗教，现在你想矫正所有的错误，为圣战做贡献。我说我是一个经验丰富的摄影师，他们对此确信不疑。他们给我支持，让我跟他们联络，准许我接近，而且未曾伤害我。但一旦他们对我起了一丝疑心，我就可能有去无回。如果他们对我有任何怀疑，而我人还在叙利亚，那这一切都会完蛋：不会有这部电影，也不会有我了。如果技术人员翻看我的笔记本电脑，他们可能会发现我的通讯记录和背景，以及我的真实身份。我是非信徒，没有任何宗教信仰。而这对他们来说是绝不能容忍的底线。 他们怎么会轻易地相信呢？ 这也是我在那期间一直有的恐惧。我在叙利亚境内外进进出出工作了两年半，就像个杂技演员。我必须打造出这样的形象，让他们信任我，对我不起疑心，同时让我可以在那里拍摄影片。所以我既得是演员，又得是导演。 所以你是在战争前线和柏林的家之间来回奔波么？ 在这两年半里，我有一半的时间都带着摄影机待在那里。330多天。 摄制组有多少成员？ 在那个村子里我们一共只有两个人。除了我之外的另一个人是摄影师。

所以那位摄影师也得装作是努斯拉阵线的支持者吗？ 不，不用的，他是一个真正的信徒。他跟他们是同一立场的，他真心支持他们。不过他很胆小，他反对暴力，从没使用过任何武器。我在我之前的作品项目中教过他怎么使用摄影机。圣战愈演愈烈时，他变得比以前更加虔诚。现在他不跟我说话了，因为他已经知道了我是在拍什么样的电影。

▲《恐怖分子的孩子》截帧: 奥萨马在动身前往努斯拉阵线训练营前拥抱他的弟弟艾曼 ©️ 版权归Talal DERKI所有, 图像由autlook filmsales gmbh提供

对这位你教过的摄影师撒了谎，你会感到内疚吗？ 不。我也没得选。我需要把这部影片拍出来。我不是个透露别人信息的间谍探子，说“轰炸这儿”之类的话。我只是和这个家庭同住在一个村子里，想从心理上理解在这种环境中的一个孩子是怎么成长的。我没有在批判什么。我只是为了解开观众和我心中的疑问而去捕捉了一些瞬间。 解开了你怎样的疑问？什么事是你在拍了这部影片之后才明白的？ 我知道了这些人是谁，他们的动机，和整个事情的关键。我明白了我们要如何防止这样的事在未来发生，明白了暴力的循环，我知晓了战争的遗存是什么，明白了他们的信仰，以及信仰背后的神话。我将其称之为“神话”，而他们称它为神之戒律。去了解这些人的身份，那些封闭的房间里所发生的事，以及一个人如何变成一个恐怖分子。这就是我们能将其攻破的方式。这是一场针对意识形态的战争，而不是针对特定的人或群体。他们没有名字，他们自愿求死，这就是他们的追求，为真主而死。做一个殉道者。然后新的一代承袭此业，世世代代，前赴后继。所以我的困惑是，我要如何能捕捉到他们足以招致他人为此殉道的驱动力所在呢？ 所以说是怎样的驱动力呢？ 有很多方面，但我认为其中最危险的是第三世界的教育状况。学校里的暴力，家里的暴力——所有这些都可能导致人们在某个时刻拿起武器。我们无法让人抛弃信仰。人们需要信仰，因为那是对身后之事的寄托。我们不能摆脱宗教。但我们能做的是使宗教和社会摆脱暴力。当你成长的环境里学校有严格的规定保护孩子免受伤害，任何违反这样规定人都要受到审判，即使是他们的父母，那么可以确信的是，慢慢地，慢慢地，即便国家陷入混乱，人们也不会兵戎相见。他们会成为反对暴力的人，因为他们就是这样被教育成人的。 在战争前线和你在柏林的新家之间来回奔波，这是相当不易的吧？ 真的很糟糕。非常可怕。尤其是回到柏林的时候，我就像一个影子，一个鬼魂。当你知道自己可能遇害时，你不可能感到安心。你不可能对此无动于衷。即使你知道自己身处欧洲，或者一个月后就可以去往欧洲，但是，仍然可能会有坏事发生在你身上。现在拍摄结束已有两年，我还在恢复中。这部电影彻底改变了我。我再也不会做这种事了。我没有心力再冒一次这样的险。因为这种风险……并不是说我身在前线的风险。我具备拍摄的技术也了解基本情况，知道那里会有狙击手，知道时而会有子弹和炸弹横飞。相较之下，清楚地知道和你生活在一起的人或许会逮捕你，结果你的生命，则是更艰难的考验。[导演卷起右臂的衬衫袖子，露出手腕上的环状纹身。]我纹了这个纹身，警示自己不要再回去。 因为纹身是禁止的，如果他们看到了你的纹身就会知道你不是虔诚的信徒？ 是的。我知道这是阻止我自己回到那个危险之地的唯一方法。

▲《恐怖分子的孩子》截帧: 奥萨马独自在训练营 ©️ 版权归Talal DERKI所有, 图像由autlook filmsales gmbh提供

努斯拉阵线的人有没有差点揭穿你的谎言的时候？ 没有。从来没有。甚至在拍摄结束后，阿布·奥萨马还和我进行过沟通。2017年，我在圣丹斯电影节参加一个资助项目，我告诉他，“请不要再联系我，因为德国的特勤局正在调查我在叙利亚的事情。我必须拉黑你所有的账号，包括你和你的朋友们，直到一切都安定下来。”他回答说，“好的，当然，阿布·尤瑟夫”——这是我的化名——“别担心。等你觉得安全了再给我写信或者打电话。”我再也没有给他打过电话。我听说他刚刚死了。今年10月17日。就在两三个星期前。 哦天呐，阿布·奥萨马死了？ 是的，当时他正在拆除一个汽车炸弹。有一段视频，有人拍到了他被炸弹炸死的那一刻。 你看过那段视频了吗？ 我看过了。虽然距离很远，但能看得很清楚发生了什么。

现在这部电影即将公映，你会不会担心努斯拉阵线的人来追杀你？ 有些我不认识的人给我发来了一些可怕的东西，恐吓或是威胁我。他的两个兄弟在威胁我，还有一些我不认识的人。有些人会突然给我发信息——他们是圣战分子——他们会说，“你没有权利发布这部电影。” 你会因此担忧吗？ 当然会。我已经不接受阿拉伯语的采访了。 你有安全防护吗，有没有安保人员或之类的？ 没有，这都没什么用。如果是些周围的邻居或是你所在地区的人，安保或许可以防住他们。但是对这些人来说，如果他们想做什么的话… 他们会不择手段。 不择手段。与此同时，我不想活在恐惧中。我是一个影像创作者，一个艺术家。自由对我来说是最为珍贵的东西。寻求保镖的保护？让警察守在家门口？这才是最糟糕的事情。 我想聊聊影片中一个具体的场景。有一段是一群小男孩制造了一个临时炸弹，然后他们开始用它玩耍—— 这是司空见惯的事。作为一名影像创作者，你内心总是需要做这样的判断：你是一个目击者，还是一个应该做些什么、主动干涉其中的人？我通常都会叫他们不要这样做，但到了某些时刻，我会想，好吧，我得把这些拍下来。因为这种事经常发生，人们应该知道。当你有一个这样的父亲时，他的孩子都会玩些什么？他们的玩具会是什么？只不过，我会让他们把炸弹放在塑料瓶里，而不是玻璃瓶里，以便降低它的伤害性。拍摄这一幕的时候…我的肾上腺素比拍摄其他任何场景时都要飙得高。这就是村里孩子的游戏。那一刻我告诉自己，我必须拍下来。我得把这个画面放进电影里。因为人们应该知道。这就是这部电影的主题。

▲《恐怖分子的孩子》截帧: 男孩们在努斯拉阵线训练营上古兰经课程 ©️ 版权归Talal DERKI所有, 图像由autlook filmsales gmbh提供

在拍摄过程中，你最感到害怕的时刻是什么？ 很多这样的时刻。我可以告诉你，整个过程都非常可怕，特别是去年我开始在集训营拍摄的时候。 哦，你是指那些年轻男孩被送往的努斯拉阵线训练营？ 是的。在那里，我不再跟一个家庭生活在一起，而是和一个战士、斗士、圣战分子、一个我完全不认识的人住在一起。我必须在早上起来祈祷后决定呈现一个怎样的自己。因为人们会来询问我的背景和我所做的事。我必须一直保持清醒，并展示出始终如一的自己。一个很小的错误就可能会毁掉一切。 那些男孩们在训练营时，训练员会一直拿着一杆步枪朝着他们身边开火，以训练他们克服恐惧。你有没有看到过男孩们当中有谁被子弹击中？ 没有，没有过。至少据我所见，没有发生过这种事。但这种情况确实常有发生。我没看到过，但这样的事是有的。在电影的大部分时间里，我尽力避免呈现直接的暴力场景。除了他们宰羊的那一幕。 那个他们祭祀宰羊的场景，你为什么会选择把那个片段放进来？ 因为需要这样见血的时刻。这是他们献祭牺牲的时刻，而“献身”就是这部电影的中心。父亲献祭着他的儿子们，即使他对他们也怀有爱意。 这部影片在阿拉伯世界反响如何？ 实际上反响不错。那里的电影节规模很小，多是对社会的病态现状有所理解的人们参与的，他们知道这部作品是对我们社会的一个深刻的批判；不仅仅是针对圣战，还是对于父权心态、男性力量的深刻批判。这是我们社会中以“父亲”这个角色为代表的男性力量的独裁统治。

▲《恐怖分子的孩子》截帧: 一家之主, 阿布·奥萨马, 向摄制组介绍男孩们 ©️ 版权归Talal DERKI所有, 图像由autlook filmsales gmbh提供

那战争结束后你还会回去吗？ 不会。我自己吗？不会的。我的电影已经给我招来了太多敌人，而且是很危险的敌人。人生苦短，你没有办法改变所有东西。我已经 40 岁了，我不想落得一个悲惨的结局。 你现在在忙些什么？ 我在为我的朋友制作一部叙利亚纪录片。这个项目还蛮有趣的，我们会聊到它的。我还想写虚构剧本。我脑中有些构思，也想要实现它们。 是关于叙利亚的吗？ 不是的。我说过，我还没有完全恢复过来。我在研究神话，拍史诗片。像《重返霍姆斯》(The Return to Homs, 2013)、《恐怖分子的孩子》(Of Fathers and Sons, 2017)和即将完成的作品，都是关于神话的，关于一些在某种程度上真正特别的人。 你要如何找到希望呢？ 在我和我儿子一起玩的时候时常会感觉到，这就是我一生所求了。我们可以奔跑、玩耍，我能看着他的笑容，一起观察大自然。我不确定希望在哪里，但我们需要继续为之奋力，因为我们活着，我们值得更好的。一个人带着这样的想法，他就可以让世界变得更好，平复些许艰难，减少发生的悲剧。但若是没有希望、没有梦想、没有计划……你就会迷失并坐以待毙。你不会再进一步，也无法改变任何东西。这些就是奋力的意义：希望。