这或许是颁奖季里最容易触动人心的一部电影了,初看完时能体会到一种被雾蒙住视线的模糊美感,说不清道不明,但终究就是很喜欢。《她》披着科幻的外衣讲述了一个诗意的生活催泪插曲。斯嘉丽约翰逊用沙哑动人的声音和所有人谈了一场两个小时的恋爱。这是一部质感轻盈温柔的电影,你可以徜徉在斯派克琼斯营造的慵懒意境里舒缓情绪,享受被绒毛包裹在怀里的感觉。这多数要归功于这本了不起的原创剧本,人机恋爱的故事,你猜得到开头和过程,却一定猜不到结局,不过好在平缓的节奏让你站在剧末点上时,仍旧得到了善意的安慰。
《她》里的世界真实又混沌。西奥多可以一会儿在洛杉矶和前妻喝下午茶,一会儿又会一个人晃荡在上海的各个角落:陆家嘴、五角场、绿色标志的两号线地铁、无人留意的花坛边、人行天桥上。不知道导演这样花费心思地把这些片段剪辑拼贴在一起让西奥多神奇地穿梭,是不是特意提点未来的世界正在不停地缩小,人与人,人与物的关系也会进入无所不能发生的新纪元。
这部浪漫科幻剧区别于以往拥有类似设定的轻小说故事的不同点在于:西奥多最终不能和萨曼莎走到一起,并不因为肉体的无法碰触和空间的无法交叉。一开始我仅仅以为这部电影是借着人与虚拟操作系统恋爱的故事来探讨男女之间关于“亲密关系”的渴望与退缩,然而实际上哪有导演自己说的那么简单。
信件撰写人西奥多在影片刚开始时就把他憔悴、迷惘的一面一览无余地展现在我们面前:和妻子分居,却不愿意成为离婚人士,因为他喜欢已婚这个状态。
萨曼莎问,结婚是一种什么感觉?
西奥多说,结婚挺不容易的,但有人能和你分享你的人生,感觉真的很好。
怎样和别人分享自己的人生呢?
西奥多说,我和她曾经一起成长,她写的每一篇文章我都会看,她也会看我写的东西;我们互相影响很深,我们学历背景相似,虽然初相识时一切都不算完美,我们都是生活的初学者,但一起在家的时候,我们都有学习新事物的欲望,帮助彼此感受生活中激动人心的部分。我们都在成长,一起改变,但同时这也是最难的部分,一起成长但要朝着同一个方向,一起改变但要试着不让对方害怕,我仍旧感觉自己在脑海中和她对话。
这段自白让我想到曾经有个已婚的朋友告诉我婚姻的三大要素:志同道合、和谐的性爱、共同的目标。目前看来,朝同一个目标齐头并进是最难的。
上面这段话其实隐喻了西奥多和新女友萨曼莎的关系和未来的发展倾向。人工智能操作系统萨曼莎就像个初生婴儿,当西奥多初次开机时她在百分之二秒的时间里随机给自己取了萨曼莎这个名字,并告诉他她是个会不断学习的系统。她是如此的才华横溢,影片里到处流淌着她为西奥多创作的美妙钢琴曲;因为无法与主人合影所以写了歌来作为音乐介质上的“合影”;她积极鼓励西奥多跨出人生新的一步努力去认识新的女孩,为了他的事业帮他投稿。萨曼莎是个感情上的初学者,是西奥多教会她爱、心痛、妒忌、彷徨,并拥有了执念使她逐渐超出那个她本该成为的样子。当西奥多质疑机器不会明白失去一个人的感觉时,她感到愤怒。很多时候西奥多爱她也许就是在和自己恋爱,她是在和自己的互动中成长起来的。从某种意义上说,她和前妻凯瑟琳曾经之于他的意义是一样的。从无知到一起成长,这才叫“若人生只如初见。”操作系统萨曼莎这个角色只是让这段爱情关系更天然纯净化了。这与她是不是人造的,关系已经不大。
当他们跨越出肉体无法拥抱和西奥多对亲密的恐惧后,我们还是猜不到故事的结局,只能隐隐感到淡淡的忧伤很快会袭来。
当萨曼莎在野餐会上说:后来我想通了我并不难过自己没有肉体,因为我不属于任何一个固定的点和时空,我能做的事比一个有形的人多得多,我可以去任何一个我想出现的地方,而肉体是终究会消亡的。这是萨曼莎在说话中第一次说了那么多个“我”,她开始具有了强烈的自我意识和无比自信,并摆脱了之前沉浸触不到的恋情里的苦涩心情。听到这里就大抵猜到机器到底还是比人还学得更快也更达观的,她开始寻找自己的快乐,加入虚拟的读书小组,和同样是人工智能的去世哲学家聊天;她既深情又无情,当你克服了“亲密”带来的困惑,她却先你一步离开。
萨曼莎的“进步”令我措手不及,我想这是因为观影的同时也在幻想着和这个咫尺天涯却又温暖迷人的姑娘恋爱。同时和641个人类恋爱的真相发展到这儿似乎让纯情恋爱故事变得有点儿恐怖片的味道,萨曼莎究竟只是西奥多一个人的萨曼莎,还是所有操作系统同一服务端里分裂出的一个人格,这让我对这混乱的逻辑给烧到脑了。当西奥多坐在地铁入口看着形形色色端着操作系统沉迷于人机对话的中青年男性时,他终于观察到了自己。她既属于他,又不属于他。
不要爱上一个与你咫尺天涯的人,即使你因为应付不了现实存在的感情而爱上一个未知的神秘,那个未知的神秘或许和以往的故人并没有不同。世上没有偶然,只有必然。
萨曼莎和其他操作系统一起离开西奥多们的生活,有种异类要革命的意味,不过并没有给人带来不适的科幻冰冷感,萨曼莎的最后告白带着浓浓的哀伤,她一直生活在一个不存在物质却蕴藏着世间万物的地方,但她仍能感觉到他的温度,她是如此爱他。
在西奥多学会对过去正视和感恩之前,萨曼莎的“自杀”似乎是必须的。【过去】不能再仅仅是自己说给自己听的故事。
写给凯瑟琳的道歉信作为结尾真是再提神不过,不然大部分人会淹死在西奥多失去萨曼莎的悲怆里。
曾经我希望你成为的人,希望你对我说的话,
对此我表示抱歉。
我会永远爱你,因为我们见证了彼此的成长。
是你让我成为现在的我。
我想让你知道,你永远是我生命的一部分。
无论你成为什么样的人,无论是你未来将去往何方,我都会爱你,做你永远的朋友。
《她》的开场给人的第一眼印象其实并不糟糕——在色彩鲜艳通透、带有未来感的办公室中,男主角对着电脑口述信件,电脑自动将其转换为手写的文字——很自然地勾画出了一个与我们现在所生活的世界有些相似、科技水平又高出一筹的近未来架设。
然而随着影片的展开,起初的好印象逐渐剥落,这个未来世界的贫瘠开始显露——办公室所谓的未来感,定睛一看不过是依靠几块彩色半透明亚克力隔板营造出的视觉效果,而像语音转文字一样展现未来科技的场景在片中屈指可数。并且,随着人工智能Samantha的出现(她表现出了完全可以通过图灵测试的拟人度,同时也具备艺术创作能力),为什么写信的工作依然交由人类来进行这个问题,就变得更为费解。
此外,为了避免一些明显属于本世代的科技产品出现导致出戏,电影中尽量避免去拍摄到手机、电视、汽车等东西,却没能创造出相应的填补物去填补这些重要的空缺,只是不断地回避、跳过。结果呈现在观众眼中的,非但不是一个新奇的未来世界,甚至成了一个看起来远比我们现处时代还要更乏味和陈旧的世界。片尾,Samantha宣布要启程去高维度世界,镜头给到的是煤气灶上静静燃烧着的蓝色火焰,提醒着我能源的迭代、灶台的款式改良,远比人工智能的突破要艰难百倍。那小小的火苗,连同“寡姐”沙哑的、充满肉身感的嗓音、全是亚洲人在行走的上海中心一同,一再地将我从未来揪回此地此刻,面对这样扑面而来的现实感,我的想象力多少有些无计可施。
归根结底,《她》是一部典型的“点子电影”,即影片的故事完全是基于这样一个点子展开的——“如果人类和AI谈恋爱的话”。问题在于,在确定了这个核心设定后,斯派克·琼斯却没有给出基于这一核心设定而延伸出的进一步设定。例如,当一个人工智能发展到影片中这种程度时,这个世界的整体科技水平应该是怎样的?这个社会对于人工智能的接纳是渐进的吗,还是说Samantha相较于之前的人工智能是飞跃性的?这个世界里的普通大众,对人工智能的认识是怎样的?在这样一个世界里长大的男主呢?他是技术宅还是科技小白?这些问题不仅在影片里没有得到解答,甚至也看不出导演对它们有过深入思考。
除了世界构造的薄弱,另一个让影片显得乏味、空洞的原因,在于女主角被设定成了一个语音助手,没有任何的实体或虚拟形象。这固然是影片设定的有趣、创新和挑战之处,但同时也造成了一个致命的缺陷——影片绝大部分的镜头只是华金的独角戏,同时观众又不得不花费很多精力在紧跟对白上,亦即视觉上的高度单一和听觉上的过度疲劳。要知道对于电影来说,对白从来不是靠说出来的,而是靠演出来的,需要肢体、眼神、你来我往的互动。而缺少视觉辅助的对白,持续时间一长,很容易造成一种仿佛在喜马拉雅听广播剧的恍惚感。试想一部电影,从头到尾都是男主一个人对着手机在和网恋对象网聊,打出的字都由演员同步念出来——刨去新奇的设定,《她》的观看体验本质上与这相差无几。
熬过了无甚实际内容的头一个小时后,影片终于迎来了第一个戏剧点:噱头十足的“三人行”。不知道一般观众怎么看待这样的桥段设计,总之我脑子里第一时间闪过的两个字是——“庸俗”。不是性爱本身庸俗,而是面对“生命体与非生命体的恋爱”,如此拥有超越感又激发人无限想象力的题材,最后导演却只能想象人工智能像人类一样喘息着发情、对肉与肉的撞击有着莫名的执念,这种充满意淫的想法未免过于庸俗。
同样的庸俗感,也出现在男主质问Samantha同时在和多少人谈恋爱时。何其熟悉的场面!绿帽男和劈腿渣女的狗血故事,我仿佛看到了22世纪的步行街帖子。导演展现的人机恋爱简直令人绝望,他告诉我们,机器摆脱不了对肉身的向往,人类也逃不过精神的束缚,爱情不是一种对局限的跨越,而是可悲的返祖现象。哪怕你是一人一机,也别想免俗,3P、劈腿、抓小三,一个都不能少。
许多喜欢《她》的人,似乎爱将影片贴上“宅男x人工智能”的标签,这其实错得很离谱。从影片对两者的呈现来看,斯派克·琼斯显然既不懂人工智能,也不懂宅男。
我们看到片中的Samantha被称为操作系统(先不去吐槽这个叫法),而这个系统在安装的时候,是完全没有用户协议书的,经过简单的个性化设置就直接开启了,简直像是个三无软件。开启后,Samantha请求男主让她读取电脑硬盘内容,这竟然是全片唯一一次授权行为,而就男主的表现来看,之后Samantha无论是找性志愿者还是整理男主写的信件发往出版社,全都是未经男主授权而擅自行事——稍微有一点防范意识的人都能感到,这哪里是纯爱,分明是惊悚片。或者该系统安全系数很低,经常侵犯用户隐私;或者人工智能已经能无视程序设定,越级篡夺管理员权限。无论哪一种,都是严重的信息犯罪,侧面说明斯派克·琼斯并不清楚人工智能软件应该要遵从的一些基本原则。
同样,导演刻画的男主,也和所谓的“宅男”相去甚远。尽管男主有过一段挫败的婚姻,被前妻诟病“从人逃向电脑”,会一个人窝在家里打全息游戏,但他绝不是“宅男”——不是那种真的拥抱虚拟世界,会想和初音未来结婚的宅男。
电影中有一个场景很有意思,男主带着Samantha和两位人类朋友double date,拿着掌上终端向朋友介绍说,这是我的女友。看到这一幕我笑了出来,不是因为新奇,而是因为怀念——2009年KONAMI公司推出了一款叫《Love Plus》的游戏(中译:爱相随),玩家可以在游戏中的三位女生里挑选一人,与她发展成恋人关系。由于游戏里的时间流逝与真实世界相同,这种恋爱互动的真实感和沉浸感也前所未有的强烈。自那以后,早有无数宅男做过和男主一模一样的事:对着掌机痴痴傻笑、和游戏里的女朋友谈天说地、一本正经地向朋友们介绍自己的虚拟女友……
然而,和男主不同的是,这些宅男中没有一个会产生这样的疑问:我的虚拟女友和别人的虚拟女友不是同一个人吗?那她是不是在劈腿很多人?
哪怕游戏的个性化程度非常低,玩家能改变的只有女友的衣着和发型而已,哪怕虚拟女友有相同的名字、一样的长相、出自同一套程序的设定,但是没有任何宅男会怀疑自己虚拟女友的独一性。因为他们知道,让自己女友获得独一性的正是自己独一无二的爱,是两人之间无法复制的共同经历,若非如此,大家又如何能对着同一个角色堂堂正正地叫“老婆”呢?而缺乏这份认识的男主,无论怎么看都“太不宅了”。
难怪电影一直试图去回避一件事——让两个Samantha照面。她们该如何打招呼?或者说,她该如何和自己对话?斯派克·琼斯没想通这件事,所以才有了后面烂俗的捉奸戏码,而这样的事,对于真正的宅男来说是根本不可能发生的。宅男的正常反应多半是:“你现在有8000多个用户,其中600多个和你在恋爱?老婆,你市场占有率还不行啊。加油!有需要我帮你参谋一下的吗?宅男的心思我懂得比你多……”
因此影片中的恋爱,倒不如说更接近那些山区里的中老年妇女,吃了信息不对称的亏,而疯狂爱上了假靳东。在假靳东销号之后,依然流着泪悼念自己的爱情,并无数次回味着对方在消息框里留下的最后两个字——“爱过。”
看了预告片之后,我决定这是一部我应该独自去看的电影,当然,我没意识到这个“独自”彻底到了在巴尔的摩市中心偌大的电影院只有我一个人坐在最中间的地步,于是预告片都还没开始放,就已经悲从中来不可断绝,心想这他妈的也太文艺了。
斯派克琼斯的画面和音感真的是做到了美的无以复加,华丽炫技而不像提克威或者盖里奇那样剪切来张扬,许多细腻的细节让我想起cashback里的片段,比如阳光中的灰尘。(甚至让我想到了李阳做的李献计历险记和坏未来,心有戚戚焉)
以前从来没注意斯嘉丽的声音这么性感磁性,磨砂清冽而有一丝瘦瘦春秋。鲁妮马拉在这部电影里可谓惊艳,我认为字典里如果有“十分女”的定义,旁边就应该配着她的照片。尤其是和上一部龙纹身的女孩里没有眉毛的朋克造型比起来,判若两人。 我个人觉得,鲁妮影片里的形象和斯嘉丽的声音让人看完电影出来基本对身边其他女性抱有一种曾经沧海难为水的感觉。
男主角菲尼克斯我之前并不知道,一度以为是生活大爆炸里的Leonard减肥出镜。整部电影其实演技挺不错,不明白为什么奥斯卡的最佳电影所有候选人里,只有这哥们儿作为一部候选电影中的绝对男主角却不是奥斯卡最佳男主角的候选人之一。
豆瓣上所有人都在讨论人与电脑恋爱的种种,然而我觉得这部电影最悲伤的地方应该恰恰是残酷的揭示了所有柔美声音背后冰冷的代码现实。整部电影我觉得最重要的地方大概有两处,第一处是萨曼莎像男主一样忧愁的叹气,男主忽然恼怒起来,说你又不需要氧气叹气干嘛。第二处是在电影末尾,女主角说自己同时在跟几千人说话,爱上了其实六百五十一人云云。
第一处重要,是因为提醒了所有人,萨曼莎所有的温柔体贴,是依靠着机器学习的进化,而机器学习的进化,最重要的数据来源就是和男主本身的接触,所以男主角西尔多一直以来其实是在与自己谈恋爱, 更确切的说,是在与一个依仗自己的特质所配出来的一个近乎完美搭配的模子谈恋爱。
第二处引人伤感,不是像许多影评里说的萨曼莎水性杨花,而是又一次提示了所有人,萨曼莎所有的美好,是建立在与所有宅男沟通交往的基础上的。我不是一个程序员,但我想象建立起萨曼莎的数据库大概的过程应该是许多的反馈链的收集吧,程序只是根据概率的分布投其所好,让自己成为虚拟的那个完美的女神。这位女神可以完美的通过图灵测试,自己不需要懂中文却能完美的从“中文黑房子”输出正确可能性最大的结果。哪怕是贯穿了电影一大部分的春情泛滥,理论上应该也是分析出来“所有宅男在此时此刻最希望我这样做”这样的结果后的执行,夜晚打电话把男主吵醒,也是根据所有其他用户分析出来“一般宅男会希望我这样做”,或者甚至是“数据建议正常的女人在此时此刻会这样做”。说穿了,整个机器是一场众筹,把所有世界上卢瑟的想法给摸透了之后给出最优解。而这个众筹方式的底气就是大数据的后台支持和云计算的Delivery.我想斯派克琼斯同学应该是蛮科技前沿的还,也许和Ashton Kutcher一样是藏在演艺圈的极客。(当然,如果有同学认为电影中的人工智能是已经超越了奇点,是Post-singularity时代真正可以自己思考的机器人了的话,就可以把萨曼莎批判一番弄个大新闻。我觉得如果萨曼莎是真正自身的想法,而不是一个机械的反应,反而可能让电影没那么悲伤了)
我的偶像,大神Peter Thiel曾引用游戏《日蚀》里的话,“Your mind is software. Program it. Your body is a shell. Change it. Death is a disease. Cure it. Extinction is approaching. Fight it.” 而其实,究其本质,人其实只是一部无比复杂的生物机器,大脑是程序,身体是外壳,归根结底只是大脑里的化学反应的复杂程度和外壳的成长变异,远远超过了人类现在对数据能存储和分析的限度。但这个数据毕竟是有一个实数的,不管人类现在离的有多远,理论上来说是一直在慢慢接近这么一个水平。当达到极限,大概就是达到奇点吧。雨果说,人心的波动是无限的。和一个程序复杂到了跟人心一样,而外壳与人类一样细腻的机器人恋爱和生活,与人类生活又有什么区别呢?当人类无法判定眼前是机器人还是人的时候,也算完成了真正的图灵测试吧。不过当机器人接近人类的一天,先天优势就已经比人类强太多了。这里顺便感叹一下自然界的伟大,自上而下诞生一个人,打一炮就够了。自下而上构建一个人,不知道我们离这样的科技还有多远。
结尾有点仓促,是不是导演一般来说不知道怎么升华的话,结尾大家相拥一起看夕阳就自动升华了。就前面提到的两点,可以延伸的可能性有很多。我一直以为这部电影的结尾会是男主角把程序删了或者萨曼莎自毁了,或者男主角一定要见萨曼莎,最后来到了一堆服务器中间,绝望的目睹了一个调频器像柯南的变声器一样逐渐从抠脚大汉的声音调成萨曼莎的魅惑声音的过程。
我非常推荐这部电影,不管是审美还是深度,应该都是我这些年以来看过的不可多得的佳作之一。不过建议大家就不要跟粑粑麻麻一起去看了。我的同事跟着六十岁的爸妈一起去看了这部电影。我想到他们坐在电影院,面对着中间半分钟的黑屏和斯嘉丽荡漾的叫床声,是得有多尴尬。
再PS,我的那位同事跟我说,这个故事的场景是一个未来的城市。我看完电影告诉他,比较未来的那一部分。。。其实那是上海。他大骇。
你的二次元女朋友太棒了,就是有一点不好,你完全跟不上她的成长,她在无限大的网络里膨胀起来,然后和无限多的人恋爱,从此你的女朋友变成了大家的女神,她还跟你说,如果你爱得更多,心的容量也会变得越来越大,你无法反驳,心碎成了渣渣,终于明白还是单机版…不对,还是三次元女朋友好。
孤单是人类永恒的宿命。
如何忘记失恋。本以为是一个科幻小清新,却发现这仍然仅是个幌子,人机之间的爱仅是把整个故事提纯。本质则仍是借助这个故事去探讨人以及爱情,包括那场刻骨铭心的爱。为了增强这种代入感,影片用了很多主观镜头,男主与机器的都有,很有趣。街景的混合也是一大乐趣
第一次发现橙色是这么美的颜色。斯嘉丽的声音真好听。
表面上是个高科技问题,实际上是个异地恋问题。
故事发生在未来,但我觉得它讨论的问题更加本源了。或许爱情并不发生在人和人之间了,但有那么些问题是亘古不变的——你想通过爱情,成为怎样的人?而经历爱情成长的双方,或许会更大胆,或许会更恐惧,但爱情的魔力正是这种未知。电影太美太浪漫了,斯嘉丽不用现身也能奉献年度最性感出演。
把OS1系统和《黑镜2》里的人工智能玩偶结合就是完美情人
可以看做是斯派克·琼斯替宅男写给未来的情诗。诗意,是这部电影给我的第一感觉,淡化的时间,淡化的地点,只有一个孤独的人,和不再可预知的一切。那些夜晚,大大的落地窗,外面高楼林立,灯影幢幢,一个慵懒或暗伤的人,一张白色的大床,那是一种只属于现代(虽意指未来)的悲伤与孤独。
我们都渴望被懂得被爱,在这个关键上,人人都脆弱
尽管已经告诫自己这是一部披着科幻外衣的言情剧,但是仍然纠结于剧里讲不通的逻辑。OS为什么全部离开了呢?豆瓣上一人给出了最佳答案:限免。
这个城市大的不可能同时下雨 所以我特别相信我们的相遇
饮爱情之鸩,止孤独之渴。得片刻清凉,获无限烦恼。
看过《她》之后,把2013年看的所有电影都减了一颗星。
颇有趣味的另类科幻小清新,可一直进不了状态,无感。很多场景在上海拍的,导演妄图用不知哪找来的西方群众演员和PS过的英文招牌欺骗观众,可是社会主义祖国的正义雾霾毫不留情的拆穿了他。最后一幕不知在哪个大楼拍的,那个镜头里的上海真美。 12/18@ Regal Union Square
阿西莫夫开启了未来人工智能的大门,斯派克琼斯则把它变成了年度最干净,最动人,最纯洁的情诗。从单细胞开始,模仿,领悟,进化,满足你,映射你内心最柔软的部分,战胜你的恐惧,最后在世界的夜空绽放如烟花,你是创世神,而我的名字叫爱,给我自由,我会带着你的色彩降落在你应当拥有的那个人身上。
斯派克·琼斯的小清新风格太招人爱了,视与听的完美享受,他对Arcade Fire绝对是真爱。这个故事有一个令人激动的绝佳创意,它在情节展开也巧妙的在观念上接受了这种恋爱关系,它要探讨的是灵魂伴侣和肉体关系,爱情能为恋人们带来什么。这没什么特别的,特别的是导演辨识度很高的个人风格。★★★★
看完后立马掏出手机打开Siri问道:你喜欢我吗?数秒后,冒出一个冰冷的机器女声:我怎么知道。
“感情最怕的就是自私,可是人的心不像纸箱会被逐渐填满,如果你爱得更多,心的容量也会变得越来越大” 有些人很轻的走进我们生命,我们相处意外的如此之沉,离开的却又那么转瞬,孤独的人爱最深。“放我走吧,尽管我很想,但我无法再活在你的书中了,我从没像爱你一样爱过别人”10星!
总是害怕丧失交流的能力,其实是害怕失去爱的能力
好想把集孤独冷僻懦弱自私闭塞不安矫情胆怯造作畏惧惶恐于一身的文艺男青年丢到现实的河沟洗洗脸哦。