重回90年代

对于这部电影，我可能是最最有感触的人了。因为在上海长大的我，在90年代虽然是一个小孩，但对那个年代的故事却有很多与电影里相似的回忆。比如电影开始不久路途上公交车使用的月票，就是那时的产物。记得我小时候每次挤公交都非常羡慕那些有月票的人，因为他们不用买票，售票员来了只要神奇的喊一声月票就行了。后来不记得从哪年开始月票被取消了，变成了无人售票，现在又变成了公交卡。

那个时候有很多外国人来上海，上海人也很热衷于换美金。有一天爸爸跟我说他学会了一句外国话，叫掐里吗尼，他还很得意的重复着掐里吗尼，掐里吗尼。我死活听不懂是啥意思，结果我爸说就是换钱的意思，哦，原来是change money!我恍然大悟后差点笑个半死。

第一次看Mid90s是在从纽约去夏威夷十几个小时的飞机上，在黑白模糊的白天与黑夜里，和几十人同行的昏暗机舱上，Mid90s的电影颜色略黑，就像潮湿的阴雨天气一样，我以为这就是90年代的复古。一开始看不知道抱着怎样的期待，我对skater movie的视觉印象停留在home made video，而叙事方面认知在Bing Liu的纪录片Minding the Gap里面与暴力同存的男孩们，预想Jonah Hill的mid90s应该是搞笑、荒诞的。没想到却是一个清新小品，非常有质感，人物也塑造真实。这是Hill的第一部电影，听采访说这个剧本他写了三年，改了二十多版，怪不得剧本里的人物台词和举动都这么精准，在75分钟里把友情、兄弟情、亲情表现得可圈可点，展示的是每个人的不完美。

大哥：恋母情节

大哥作为一个配角第一个被介绍，塑造成一个充满暴力的bully, 这个人除了拳头欺负男主人公Sunburn，他的谈话很大一部分是和妈妈相关，或是和妈妈同框。比如最早的一个镜头就是他过生日，妈妈回忆道自己的18岁正在自己的生日派对上给大哥喂奶，这句话搞得全家人好像都很无语，而大哥更是超级uncomfortable. 最经典的一个镜头应该就是他戴着Bill Clinton的假面具注视着Sunburn和妈妈的对话，妈妈穿着白色的睡衣，能看到里面的内衣，大哥光着，让人浮想联翩，有些性暗示。接着Sunburn向妈妈为迟到的事儿道歉，但是妈妈好像并不觉得这是什么事儿反而安慰他, 在旁边我们看到大哥一脸不爽。除了以上场景，当Sunburn向大哥要钱的时候，大哥做了一个很特别、并刻意的决定，就是从妈妈那里偷，而且偷的还是母亲节贺卡里面的钱。似乎想借Sunburn的手向妈妈寻求抱负。另外在Sunburn逐渐自我觉醒之后，大哥倾诉了妈妈的“秘密”，说她年轻时经常带不明男子回家，自己经常能听到他们的做爱声，这么明显的性暗示更证实了他的恋母情节。

Sunburn：自虐者

Sunburn这个孩子看起来很天真很甜，但是他在电影里受的伤算是最多的了，除了别人带来的伤（比如哥哥的暴打，玩滑板摔倒头流血），还有自己给自己施加的伤，偷完妈妈的钱以后用梳子疯狂地刷自己的腿，或者打完哥哥以后用键盘线勒自己的脖子，按理说这么小的孩子只有十几岁应该会逃避惩罚而不是自虐。自虐从精神角度上来说其实是一种自我控制的行为，外界的不定数越大，就越折磨自己，越是一个cry for help, 想得到外界的关注。

Ray：保护者

其他Sunburn的几个小伙伴没有很复杂的性格线，Ray这个角色的motivation也很好理解，他曾经对Sunburn倾诉说自己的弟弟被车撞死，自己那时收到的打击很大，这似乎就能讲明为什么Ray总在保护者Sunburn, 有些大哥哥的角色，在引导他。我特别喜欢Ray最后的台词说:”You take life the hardest out of everyone I know, you know you don’t have to do that, right?”, 似乎对Sunburn的强制性自虐的一个化解。

关于“黑人”种族的评论：

电影里最美的一个镜头是当警察开始赶skate park里面的人时，全部慢动作配以天使般的音乐（Philip Glass: A Normal Man Running），感觉这个犯法犯得很有美感，或许这就是导演所追求的自由吧。再有一个经典镜头就是当Ray为Sunburn对黑人的看法如何时，Sunburn来了一句:”What are black people?”一个是这个白人孩子确实不知道，另外一个意思暗指一个人的种族似乎不太重要，黑的白的他也看不出不同，这句也给这几个人的友谊奠定了些许基础。

最后几笔感想：

美国搞了不少”Coming out of age”电影，尤其是最近很流行，聚焦青少年唤醒的，或是中年人从危机中的领悟，好像每个人生阶段在美国人的眼里都有一个觉醒、改变，这和文化里崇尚的个人主义息息相关，好像国内这种题材还算少。而skate movie更是少之又少，有的话也是被打上青年亚文化的标签。不过确实相比崇尚自由的美国把skate看做一个酷孩子的运动，国内似乎就不太把这个当回事，甚至当成是违法、不务正业的小混混；skate和hip pop、rap、涂鸦艺术相结合，那相比之下国内好像就没有这个本土的文化土壤让这些东西活起来，似乎缺少点儿灵魂。

再闲聊的一点就是最近对所谓的极限运动skate和surfing很感兴趣，和篮球、足球这些群体运动不一样，这两项都是独行运动，更关注的是运动者本身的心理状态。这似乎也就是为什么团体运动里电影主题经常会涉及英雄主义，传扬的道德观是绝对的对与错、输与赢；而skater movie相对来说更讲究look within, 个性塑造也更细腻、敏感，我们看到这类电影里的男性面对自己的心魔，把男性里一些agreesive的力量投入到这项运动里，skater, surfer大多人物背景好像都是家庭破裂，并不美好的童年，而这两项运动给他们的生活带来了新的活力。男性如何表达自己的情绪是一个挺有意思的课题。或者这些心理也和运动本身的环境有关，篮球、足球都是在一个限定场合，而skate, surf并不在一个地方，要不就是城市的街道，要不就是辽阔的海洋，是不是和室外大自然接触也对运动者本身的心境产生影响呢？

Anyways, until next time.

6/5/2019

影片开头的两幕令人印象深刻：空镜定格于屋内狭长的走道良久，男主从隔间被狠狠推出，重重摔在墙上，男主的哥哥从里间冲出，将男主按在地上暴打；镜头停在房间一角，缓缓扫过散乱的床铺，男主呆立在镜子面前检查身上的伤口。

在这两幕中，空间作为稳固的客体首先入画，在给予观众足够的凝视时间后，人物以闯入者的身份，显形于既定的空间。至此，空间成为盛放的容器，也预示着环境与个体之间捆绑与吸纳的关系。

只可惜以上“空间先行”的创作思维并没有得到延续，很快，镜头便聚焦于人物的具体行为，空间的容器性被彻底忽略。为什么空间感在此片中尤为重要？因为《90年代中期》着力勾勒的便是在适者生存的法则下，个体如何在社群中演变进化，成为茫茫众生中的一枚颗粒。

导演应该看看安德里亚阿诺德和肖恩贝克在《鱼缸》和《佛罗里达乐园》中是如何做的。他们如建筑师一般着力于筑造一个复杂有机的情境空间，所有的密闭房间、开放街邻、质地温度、气味色彩都被周密的整合成一个完整巨大的体系，人物被生拽入空间，成为逃不出的幸存者。于是他们的困境成为一种可以被辐射的共感体验，其一举一动都会牢牢抓住观众的心。

导演应该明白，拍摄一个少年的成长史，人物与环境的摩擦与碰撞至关重要。而绝非像《90年代中期》所呈现的，动态镜头与静态镜头完全割裂，人物浮于情境表面，动则像摆拍，静则像话剧。多次出现的滑板少年从镜头一边入画、另一边出画，美则美矣，配乐也足以展示导演的好品味，但实则毫无生命力可言（对比一下今年华裔导演刘冰的爆款纪录片《滑板少年》，高下立见）。

以上是创作方法的崩坏，回到内容本身。《鱼缸》中桀骜不驯的女孩被有妇之夫骗情骗炮，被追赶着跌倒于黑暗之中；《佛罗里达乐园》中天性烂漫的女孩被强行带离妓女母亲的身边，不能自已地号啕大哭。这便是影片在情绪积压许久后的力量爆发，在生猛痛感扑面而来的瞬间，才得以彰显成长的意义。

而《90年代中期》呢？一次与哥哥爆发、一次与母亲对骂、一次与塑料友情决裂，十足的“为赋新词强说愁”之感。更别说与黑人小哥哥互诉衷肠的段落，更是令人完全解High。于是片尾所转向的一切都归于Peace&Love的圆满结局就不足为奇了，这也代表了好莱坞最Cliche的一面，一场车祸，一次探视，所有的困境都在这莫名其妙的温暖氛围中得到了和解。

拜托所有好莱坞导演，请不要再痴迷于这种可笑的“让爱治愈一切”的创作思路了。就算再爆多少句粗口，喝多少酒磕多少药，如此疲软至极的故事内核都只能成为一场无酒精的mocktail假High局。

〈Mid90s〉译为《90年代中期》，男孩Stevie生活在那个更强调所谓“强壮”的男性形象的90年代美国，瘦小的Stevie无法对抗哥哥Lan的强势，内心在当时社会认可的相对固化的人生模式下，也并没有清晰的方向，而遇见一群偏离传统叙事下成功人生的滑板伙伴，让他短暂地成为了一个令自己满意的人。

传统叙事下认可的人生，它告诉我们必须有好的教育背景、社会地位，特别是男性，要从内而外地“强壮”，Stevie并没有那样强壮的身形，也没有什么过人的天赋，心中更没有储存下多少的积极。他尝试让自己更有力量，却一次次在哥哥Lan的审视下节节衰弱，他尝试迎合潮流，却只是在一次次的追逐中留下空落落的灵魂。

直到这一群看起来莽撞颓唐的滑板伙伴出现，绰号“Fourth Grade”的男孩结结巴巴地讲述自己的电影梦想，时时刻刻举着摄像机记录着大家的滑板瞬间。Ray想看看不一样的世界，FS则只想保持当下的生活状态。

Stevie想做什么呢？也许他当下并不知道，但加入到这群伙伴的这段时间，无论是滑行在傍晚闪亮的街道，还是挑战越过屋顶空档时的猛然坠落，一切的一切都和那个时时刻刻被审视着的人生保持着令人愉快的距离。

也许人总要回到失望的现实生活中，但在醒来之前，也希望你能做个好梦，这个好梦里只有滑板和伙伴，你只需要关注脚下，和你真正想成为的自己。

青春可能就是这样，三五个家长印象里坏孩子的好友，享受那无忧无虑的日子，我也为了能融入那些Dope的朋友像Sunburn那样尝试Be cool ，变得大胆，变得暴躁，变得学着仰着头，拿着Enjoy the life的借口，去学会浪费，无所事事。这部电影我觉得最清醒，最理智的男孩是Ray，How to be cool，Keep practice hard ，Be a pro.在Ray受到pro skaters认可时，朋友们可能忽然间意识到了什么，夏天在悄悄流逝，友谊也慢慢因为How you choose to live而悄悄变味，到最后只留下录像带里那我们逝去的夏天，耐人寻味，我们都在成长中学会了成长。

对于那些无比向往的时代，单纯回到特定的地点已对渴望的心无济于事，老旧滑板上的裂痕、沾染血迹的T恤还有掷向远处的带冰块的可乐，没有这些物件，没有一个时期人的思考方式，再真实的还原都对于渴望无济于事。能做的只有尽力以那个时代的思维，在脑中重演第一次完成某个滑板动作时的喜悦，还有掷出可乐时的惊心动魄。乔纳希尔就以这种方式，缅怀了他无比向往的时代。

4：3的画幅还原DV的质感，旁观者的视角：固定机位横摇，中景框的运动镜头，略高于主角的低机位，像一个路人或者邻居，无意中关注着滑板少年的成长与挫败，又在不经意间夹带私货，夜晚的远景，极度浪漫的打光下第一次成功的滑板动作，还有第一次与伙伴穿梭于车流时所调配的夕阳所带有的不真实感。呈现记忆中的时代而非一味的还原，是成就其基调和铺垫其追忆的关键，去除类型元素后的似真似幻恰是每一位向往者对一个时代最原始的冲动。但去除前半段《少年时代》式的平缓，后半程类型元素和对反叛情绪的过分记录，又将影片的格调拉回了原点，那些所谓的痛点：朋友的嫉妒，兄长的欺凌，母亲的责骂早已沦落为青春片的类型元素。前面小男孩内向自卑的性格，以及不断试图融入群体时的情绪和心理变化，被之后张狂暴戾还有堆加的类型元素消解，剩下的只有一发入魂的OST。

冰淇淋与肥胖，是属于我盛夏童年的记忆，独自躺在午饭后的凉席上，昨夜飞蛾突袭过的纱窗仍旧触目惊心，床沿和墙壁之间，卡着至今不知存不存在的橡皮玩偶。当很长一段的生活阶段被更长的生活所覆盖，除去了过于私人化的琐碎之后，弥漫在思绪周围的，就是某种似真似幻、意识流的片段，而这样的片段，在电影创作中往往更能还原一个时代并赋予它更多的私人情感。姜文的盛夏《阳关灿烂的日子》中，原本京城小巷的脏乱被记忆中的整洁肃清所代替，这种遵循记忆而非事实的创作方式，赋予了这样一部回忆体电影本真和纯粹。费里尼的《阿玛柯德》同样如此，漫天的尘菌、大雪后的孔雀、雾中的群魔乱舞，都是那个意大利边陲小镇中费里尼导演独有的记忆，它未必真实但半世纪的沉淀，让那种“虚假”更直击观者之心。如水般的铺陈是回忆体电影最让观者沉溺的呈现方式，也是追忆似水年华时平缓的脉搏。