无双

《非常嫌疑犯》是我最喜欢的经典悬疑片之一，就是因为这部片子，我喜欢上了凯文史派西，这么多年来，这部片子我前前后后看了不下20遍，相信很多网友和我一样，对凯叔的神演技和结局的神逆转印象深刻。最近很多网友把《无双》和《非常嫌疑犯》两者比较，不可否认的是，如果你看过《非常嫌疑犯》，你看了《无双》之后肯定会把两者联想到一起。到底是抄袭还是模仿，或是致敬？相信每个观众心里都有一把自己的尺子。

1995年的奥斯卡获奖影片，这一个场景被很多电影恶搞过（周星驰的《食神》）

无双导演庄文强，在接受采访时，曾经说，无双不止借鉴了非常嫌疑犯，其实借鉴了20多部电影的桥段，并且表示，只有香港观众觉得有问题，内地观众都不觉得这样有问题。

《无双》导演庄文强采访截图

首先是整个电影的叙事方式，《非常嫌疑犯》整部片的故事都由凯文史派西一个人在警察局里的自述展开，《无双》的剧情也是从郭富城在警局的自述开始。两部片开头都有以下对白：最近发生了一起谋杀案，死伤多少人，只有两人幸存，你就是其中一个，到底谁是真凶，请你配合警方查案（台词可能不太精确，大致意思）

神秘、凶残的凯撒苏斯

为了瞒天过海，凯叔对警察编造出了一个幕后大佬形象——凯撒苏斯。并且把这个幕后大佬塑造成神秘、恐怖，像幽灵一般的传奇人物，从来没人见过他。同样，《无双》里郭富城编造出的“画家”形象也是如此：神秘莫测、心狠手辣，全世界警方都没有这个人的资料，只有一张背影照片。

是不是很像郭富城口中的““画家”

就在凯叔向警方讲述故事的同时，前线的调查组根据证人描述的人物形象，画出了凯撒苏斯的样子，并通过传真机扫描打印出来。《无双》里也有打印嫌疑人画像的类似情节。

传真机扫描出来的嫌疑人头像

为了瞒天过海，凯叔把自己扮成了一个毫不起眼的瘸子，郭富城把自己描述成一个老实巴交的愣头青。 随着真相一步一步揭开，最终我们知道，这个虚构的幕后大boss实际上就是男主本人。

who is Keyzer Soze

到了结尾反转的高潮部分，观众恍然大悟，原来，凯叔编造的人名和地名，都是根据警察办公室墙上的报纸上的内容 随口瞎编的。郭富城在《无双》里描绘的“画家”形象，也是在被押送过程中，根据警车司机（发哥扮演的）的外貌特征，临时编造出来的一个人物形象。

男主看到墙上的报纸，开始信口开河

男主告诉警方的人名、地名，都是看着墙上的报纸临时瞎编的

以上就是我目前能够找到的所有相似内容，欢迎大家补充。其实《无双》也算是一部优秀的悬疑片，并且在伪钞犯罪的细节上功夫做的很足，让人印象深刻，不足的是结局反转力度不够，剧情雷同度也比较高，看过《非常嫌疑犯》之后再看《无双》，难免会有抄袭之嫌。

凯文史派西凭借《非常嫌疑犯》获得1995年奥斯卡最佳男配角（其实应该是主角，为凯叔鸣不平！）附上当年的奥斯卡颁奖视频（中文字幕）

当年凯文史派西在奥斯卡领奖台上说：我每天都会问自己，到底谁是Keyzer Soze，其实对我来说，Keyzer Soze就是这部戏的导演——布莱恩辛格，在幕后掌控着一切的那个人。

巧合的是，《无双》的导演庄文强，也对媒体说过类似的话：到底“画家”是谁？其实我才是那个“画家”，在幕后掌控着一切的那个人。

无论是演技还是个人魅力，郭富城和凯叔相比确实弱了点

香港电影日薄西山是不争的事实，近年来，偶尔有几部质量不错的港片出现，会让人产生“港片复苏”的迹象，但香港的编剧确实越来越懒了，多次模（chao）仿（xi）国外的经典剧本。比如：张家辉的《大追捕》模仿了日本的《嫌疑犯x的献身》，郭富城的《杀人犯》模仿了美国的《孤儿怨》，这次《无双》又模仿了《非常嫌疑犯》，想当年《无间道》剧本被美国人买过去翻拍，如今香港电影却沦落到抄袭老外的剧本，港片要想实现复兴，还是多出一些原创吧！就像片中所说：假的就是假的，做的再真，也不过是像真画。

ps：其实韩国也有一部类似剧情的影片叫《老师的恩惠》，有兴趣的可以看看

现实一番女主吴秀清，完美女主象征阮文，平凡女主何蔚蓝。

画家立的flag→所有成功的男人都是为了女人，而我是个例外。

前面是以男性视角讲述了一个白手起家+复仇雪恨的故事，画家帅、狠、又有温情，对李问的爱情偏执又执着，真真假假，混合了自己的自恋和自卑。对于他来说，完美的爱情很重要，他得不到又坚信自己能得到，就像他坚信自己造假钞是一门艺术一样。偏执于他，在事业上和爱情上是相通的。

很有意思的是，男画家编造的故事里，秀清是柔弱的、唯唯诺诺的，但关键时刻都有杀伐决断的勇气，这其中蕴含了一种不真实感与反差，这也为后面的反转埋下了线索。也许在爱情里，男性视角天然就带上了自负的色彩，看不清现实。

反转以后，故事就走向了女性视角。秀清在大战前夕认识画家，后来几个贩卖假币的人火拼部队，获得成功，秀清加入假钞团伙，和画家产生了爱情。为啥画家那么帅，就是不会被炮火打死？大约那只是他的吹嘘，事实上是秀清帮助了他。部队之溃，溃于内部。

假如秀清一开始就帮助了画家，那只能说明，她爱他。从一开始相遇时的眼神特写，她看他就不太一样，或者她看中他制造假币的技术也不一定。反正对于女人来说，爱一个男人，和爱他的能力，总是有点分不开的意思。

后面他们大概是过了一段平安日子，也许她在团队打下手，学会了假钞技术也未可知，直到鑫叔死了。秀清当时在楼上看着，显得很痛苦啊朋友们！说明她还是很讲感情的！一个一以贯之的人！不像画家那么分裂！

终于，他们准备去酒店套路警察了。画家以为自己志得意满，没想到反被自己人套路了！其实酒店那里有点说不清楚，到底是几比几，谁先开的枪，圆不过来。最不勉强的说法就是，秀清晓之以理（鑫叔之死），动之以利（学会了假钞技术，兄弟们跟我单干吧！），策反了两兄弟（管家看着鑫叔死掉太冷漠了！不讲感情不选她了！），导演了酒店那场戏。

管家这个人还蛮搞笑的，那时候还想去杀秀清，可见她是很讲江湖道义的，没想到被画家杀死了...可见爱情这个东西很悬！画家真不爱秀清吗？不可能的！秀清也是看到他救自己，明白了自己有地位，就朝两位人质开枪了。更没想到的是，画家又去救了阮文，真女神待遇啊！秀清气死了！没办法，只能把画家带回了度假酒店。

在度假村又过了一段平静日子，画家这个人又想出去搞事！至于他要走，是要去东山再起，还是去找阮文，不得而知。反正秀清报警把他送进了警局，她的男人，她自己搞，是个狠人！

由于没人见过画家，他在牢里就有了编故事的余地。在等待引渡的日子里，他写信给秀清，并用一张画像打动了她。秀清是个重感情的人嘛，就还是来救他了。其实他信里没写什么，但秀清懂了，可见她很聪明的，根本不是画家回忆里那个样子！

他俩在警察局演戏，编了个痴情软汉的爱情故事，把人捞出来了。为啥要假装是个爱情故事，因为这样秀清的援救显得合理，也是画家不想让秀清知道自己曾经的卑微，哪个男人想被在乎的人轻视嘛！可是秀清是真的想听，并且信以为真了。

酒店的时候，秀清说自己无法拒绝画家的要求，是真话啊！她从没说过假话，哪怕是讲故事的时候。所以她提问也是真的，她想问画家是不是真的爱她，可惜没得到一个想要的回复。其实画家回答的话也是真的，他没觉得秀清不好，也没觉得自己不爱秀清，只是，他觉得阮文更好，觉得自己更爱阮文，就像他造假币也欣赏假币，但他最终的目的还是真币。

秀清就不是，她没有那么多目标，爱他就和他在一起，发现自己是替代就想取本尊代之。她的目标是变动的，是跟随自己感受的，因此也是暂时的，现实中多的是这样的选择。像画家那样运筹帷幄的少，而且容易遭受反噬（不是我的取向，是电影结局的安排）。最后结局证明他就是为了女人，一点都不例外。

秀清的结局已经没什么好说的啦，她的爱情破灭啦，想死也是正常的。单独杀了画家吧，她可能不忍。一个人死掉吗，凭什么？放他走，更不可能！离开他，画家也不会答应。她就像现实中的女性啊，有血性、有坚持、有感情，但她找不到一个配合她的人，所以她也有勇气和他一起死去。对于她来说，活着苦，因为得不到自己想要的。

阮文这个角色其实很单薄啊，就是一个完美的女性角色代表吧...美貌、能力、爱情她都有，可就是不属于你！醒醒吧，她就是一种理想状态，现实中很难存在的！而且，电影安排她未婚夫死掉了啊，因为完美而招致的噩梦，可见主创不认同完美的存在。

何蔚蓝就是平凡的你我他，遇到爱情，自以为给他上了保险其实没屁用，才开始就失去了，然后给自己改头换面，还喜欢对别人的爱情冷嘲热讽哈哈哈，相信自己再也不会爱别人，其实后面还是有可能遇到的，别怕啊。

（非常喜欢《无双》及主创。其实看点除了实力主演，还有怪才导演与精妙剧本。对此，这篇采访稿都有谈到，但涉及剧透剧透剧透。）

必须说，庄文强很“怪”。

在他身上，竟没有什么年龄与身份的束缚。采访时，他很爱笑，很爱在正经回答中，加一些时鲜的词汇，俏皮的语调。谈及当事人的一些对话，他重现得绘声绘色。说起发哥如何给枪戏拍摄支招，他更是模仿得兴致盎然。50岁了，还是一个大男孩，聊到喜爱的玩具，可以手舞足蹈。

到底是个活络的创作者，对本土的文化，他摸得很透，对内地的潮流，他也毫不闭塞。有这样的心，才好接受不同的事物与思想。

他的“怪”，便又表现在他的创作上。他喜欢拍别人没拍过的东西，喜欢越过常规出牌，哪怕在看似寻常的作品里，也喜欢藏一些“古怪的东西”进去。在这里，“怪”成了一种情调，一种趣味，一种挑衅，一种自律。

他把所有的迂回曲折，都用到了剧本创作上。而在与人交谈时，该发怎样的感慨，就发怎样的感慨，笑声与叹气，一点拿捏都没有。

在娱乐圈浸淫那么多年，即便早已尝遍项目无人投资的苦楚，他也还是会直言不讳。就像他对艺术主张的坚持，既然剧本写好了，那人为剧本服务，就是天经地义的。于是我在整理稿件时，一旦想着要给他遮掩点什么，就会顿然觉得，庄文强岂是需要这种粉饰的？

他很“怪”，明明已有《无间道》系列、《窃听风云》系列等等佳作傍身，也还是会忍不住在采访结束后说，“有时真是觉得不能说观众，我们拍电影的人欠了观众许多，因为你赚了钱，应该是要拍好电影给大家看的”，而当我强调他已有很多口碑之作，他也会立马表示，“但是要多一些”。这种“贪婪”，最让慧眼如炬的影迷得益。

在当下依然唯利是图或鼠目寸光的创作环境里，还是要庆幸有庄文强这类“怪”人，依然想要再大胆一些，过火一些，把电影的疆域与维度，再拓展一些。

“怪”极了，也可爱极了，叫人不知该怎么敬仰才好。

您的作品普遍质量较高，是怎么保持的？

庄文强：不是，其实拍戏最重要的是自己过瘾。我经常教学生，你们对别人的电影要求那么高，经常骂人家的电影是烂片，那你们自己做的时候，就做好一点啦。我很久才有一部电影的原因就是，我起码得先过了自己这一关。我觉得拿出来是要见得人的，不要那么难看，（像是）骗钱的。

2006年就开始构思《无双》，为什么现在才拍呢？

庄文强：因为没钱。第一，没人肯给钱的原因是这个题材很敏感。后来2013年电影市场发达了，电影票房高了，审查放松了，就去审查，审查OK了就有人肯投资。另外一点，就是很多投资者认为，这电影一剧透就不好看了，而他们觉得不可能不会剧透，那样就血本无归了。而且，他们不相信我能拍出来，因为演员一定会在现场要改剧本，但故事那么精密，改一个地方，整个就塌了。

那这次有没有改？

庄文强：没哦，演员很听话。最主要是剧本（不能改）。其实我跟发哥沟通后，大部分是微调。他说，你想说什么，剧本已经全告诉我了，我又何必再听你说一次呢？他也告诉我他会怎么演，问我有没问题，我听了，有些有问题的，我会跟他说。有一天，正拍着戏，廖启智突然跟我说，“庄文强导演，你好大胆。”我说，“什么大胆？”“你居然真的改发哥的戏。”“哇，那有什么问题？我是导演呀。”他说，“对，我知道你是导演，但是30多年来，没人敢改发哥的戏。”哈哈，那我年少无知，不知不觉就做了。但我也去问了发哥有没问题。“没，你是导演来的，你说怎么改就怎么改。”

所以您把他形容为法拉利。

庄文强：是啊。一跟他说，他就能立刻拿出几个方案给你看，就跟我和伟仔（梁朝伟）、青云（刘青云）合作一样。他们有同样的工作方法，可能因为都是从TVB出来。

这个年龄层的许多演员都特别好。

庄文强：可以这么说，因为那时候他们熬过，吃过苦。其实不只是演员，我们这个行业每一个岗位都要吃苦。比如这个剧本，我想出来的时候，应该是我生活最艰苦的时候。大概是2006、2007年，我与麦兆辉刚开第一家公司，几个剧本都不过审，演员也不肯接我们的戏，拍了一部《大搜查之女》（2008），被剪得稀烂。感觉很糟糕，觉得自己在艺术上或创意上，似乎没办法去超越其他人。那我是不是完蛋了？就想到李问这个角色。其实，这个角色是我。

所以您从伪钞案件中看到了许多“对艺术的追求”，看到了许多“光荣”与“破败”？

庄文强：是啊。就是自己的这些（经历）了。我看到案件会有共鸣，觉得里面很多人，都是在艺术上失败的。他们无法创造出什么，就去做一些作奸犯科的事。我那时很有共鸣，觉得很快就混不下去了，很害怕自己也得去装神弄鬼了。

从一开始的设定来看，周润发与郭富城的角色是否代表了光荣与破败的对立？

庄文强：所谓光荣和破败，我自己回看，更觉得是我们这一代，与发哥他们那一代对时代的看法的冲突。发哥的角色不断地告诉你，我们爱一个人要专一，即便那个人不爱我们，我们也要爱他们。我们不能放弃，这很浪漫。而郭富城的角色一点浪漫都没有，他是现实的，他认为没有了，我的命运是这样的，那就这样了。于是，这就不是郭富城与发哥的冲突，而是两个想法的冲突，也是我这一代人的冲突。谁都想有专一的爱情，能坚持的事业，但能不能做得到呢？我没有答案，只是提出问题。而且，我也觉得这个拉扯的冲突是很好看的，那就在电影里表达了。

拉扯之中，大家都不知道光荣与破败下一秒会怎样改变。

庄文强：不知道下一秒会怎样，是一部好电影最基本的需要。就是观众坐在这看的时候，当然是要“怎么呢”“怎么呢”一直到结束，这样才行。如果观众一坐下来，就知道会怎样，那这部电影不就不好看了？

《无双》很好看，也要归功于结构很厉害。

庄文强：我不会用一个俯视镜头去看结构。这几年我自己写剧本，是一步一步地走出来的。有时设定了一些结构，或起承转合，其实是行不通的，因为假如不对的话，人物会反抗。那么，我还是会顺着人物去写。这个剧本有一个好写的地方是，其实真真正正的人物只有郭富城一个，那我就顺着他来写。当然，难度就在于，他经常在同一时间有三四个动机，有大的，有小的，但幸好他是一个人。那我如果只要处理一个人的心路历程，其实是比《窃听风云》系列（2009-2014）容易很多，因为那至少要处理三个。

说回郭富城，他很喜欢挑战自我，您给了他什么挑战，说服他参演？

庄文强：就是刚才说的，他经常在一个场面里，有两三个动机。那他在设计的角色里，要分得很清楚，究竟在这里，我的动机如何？大的又是哪个？有时候，他在行动上是在处理一个小动机，但内心却有一个大动机，这样，他的演出就与心理有冲突。当然，好玩的也是在这里。我要跟他拎得很清，有时他在动作上多了，我就会跟他说，你心理上的动机是比这个大的，而他也是一说就明白。演的时候，他在脑里经常要走进走出，这是一定的，不然不像嘛。

这些年他的演技特别好，能处理好这些复杂、矛盾的角色。

庄文强：是好了很多，我是很惊讶的。在拍的那几天，一开始我想了一些方法，以防万一，但并没有用上。

那说回他的对手，您说您从小就看着发哥的电影长大……

庄文强：谁不是呢？

在写剧本的时候，您是不是已经在照着他来写？

庄文强：不是。写剧本的时候，我是想写一个很像发哥的人，但没想过找他拍，因为当时钱都没有，怎么能请得起他呢？后来我找了Aaron（郭富城），他很喜欢，他的经纪人问我，你想找哪个演画家？我说，其实我正在找发哥。他说，正在找？你找不到他？我说，找不到啊，一直都找不到。他说，不如我帮你打电话给他。他们合作过《西游记之大闹天宫》（2014）和《寒战2》（2016），真的一打电话，发哥就问我。我给了他剧本，第二天已经出来聊了。很快的，聊了2小时，就答应我了。他还问我，你不找我演，找谁演？那有了发哥，后面的事就好了很多，钱啊什么的都来了。真的很感谢他，不然这个故事就没了，毕竟拿剧本出去，没有人要。

这个角色，给其他演员也不敢接吧？

庄文强：对啊，有些难度。但如果是周润发演周润发，他想怎么演都可以啦。

那发哥接了这部戏后，有没有增加什么动作？

庄文强：没有。我写剧本时，一向会把动作写上去，发哥一看，就知道自己的动作，我想这也是吸引他的地方。我这几天才知道，原来他之前在访问中说过不再拿枪了，而我让他重新拿枪，一定是有原因吸引到他。现在的小年轻不知道发哥拿枪有多好看，其实，没有任何一个演员拿枪能比他好看。拍戏的时候，也是他教我拍枪，他在这方面是很厉害的。

怎么个厉害法？

庄文强：有时我们设计了，却拍不出来，但他是有很多方法能帮我们拍出来的。比如换弹夹。我们那些是道具枪来的，哪里会有那么多弹夹？他就教我们，放掉这个弹夹，上另外一个弹夹，其实是不对的。他一弄弹夹，手一放，再从左腰拿出来，就可以直接“砰砰砰”（示范开枪）了。在泰国村，他拿着两支小枪扫射时，我拍了几次，观察后问他，“你是不是记住自己开了多少发子弹？”他说，“当然啦，我每一支枪都留一发的。”我说，“要不要这么夸张，拍《英雄本色》啊？”他说，“不是啊，导演，如果我连最后那一粒子弹都打出来，枪是会退膛的，那就不好看了嘛。”他真是很厉害很恐怖的，不是乱来的。还有很多技巧，感激他能教我。

您觉得新世纪的发哥，这次表现出什么不同的气质？

庄文强： 80年代，他都是演一些冲动的，或性格、背景、动机比较单一的角色，但这一次，他的动机是不断在变的。在电影前面的一大部分，你都会觉得，这家伙是不是神经病？他是神经病，因为没有人会这样。但到后面那个转变，你会看到，他是在展示自己——我演什么都可以的——这就很让人敬畏。前面我们也有调过，他有问我，导演，我会不会太过火了呢？我说，发哥，其实你过火也没问题的，你就应该是这么过火的。他说是咯，我也觉得是，那干脆我们都别想了。于是，就越拍越过火，哈哈。

但其实过火的状态特别适合这部电影。

庄文强：是啊。其实我很喜爱电视剧《大时代》（1992），“画家”就是我的丁蟹（郑少秋饰）。

这是发哥近年最好的电影，他也很满意对吧？

庄文强：他是很满意。我不知道你们怎样，但我是发哥的影迷。我有时看他的一些电影，我是伤心的，是不愿意看下去的。我不觉得，我喜欢的发哥是要去拍这些电影的。但现在证明，他还是很行的。

但《无双》这种适合他发挥的剧本很少有。

庄文强：是呀。假如我这部电影有很好的票房，我也不觉得接下来会有很多。这是很难复制的。但我希望华语电影，我们电影工作者，应该大胆点，多想点。其实今年国庆三部电影我都觉得很有创意，而且这么巧，大家都在讲替身题材。

双雄电影在香港很多，如何设计平衡感？

庄文强：一向的做法是一阴一阳。就是有一个会沉稳点，另外一个就冲动点。我也说了，这次的处理是新旧观念的冲突。发哥代表了我们以前很珍而重之的道德也好，感情观念也好，阿王（郭富城昵称）就代表我们这一代，废青、屌丝一代的想法的冲突。英雄与屌丝，你有了这些极端的设计与想法，平衡感自然会出现。如何实现？就是通过冲突。

回过头看，“无双”这片名特别好。

庄文强：我小时候有部电视剧叫《无双谱》（1981）。我当时觉得很合适我的电影，写完才改名的。

那原本叫什么？

庄文强：原本他们想我叫“XX风云”。我就说不要啦，（干嘛）抄《风云》。其实也要多谢于老板（于冬），“无双”是他一口咬定说，这个名字卖钱，别叫什么风云。他是有料的。

都知道麦庄是金字招牌，您为什么想在《飞砂风中转》（2010）八年后，再次单独当导演？

庄文强：其实我跟Alan（麦兆辉）是两个很不同的人。他是很直接的，我是经常要绕圈子的。他永远是我的第一个读者。他不相信这个故事，觉得这个故事很冒险，一剧透就不好看了。我处理剧本时，就要朝着“即便剧透都要好看”这个方向来做。但我做完之后，他还是不相信，说，“你拍的时候，只要改一点点，你整个故事就要散了。你怎么保证拍的时候不会改呢？”因为港产片一向是一路拍一路改的。我说我唯一的方法就是让它不要改。但他真的是接受不了故事这么迂回曲折，所以就分开做，他去做《廉政风云·烟幕》，会是直接点的故事。

您喜欢拍一些没人拍的东西，拍完《无双》后，又有什么想尝试的？

庄文强：我写了很多故事，很多剧本，但没有人投资。这么多年一直如此。也不知道为什么每次都是于老板投资，他真是比较大胆，哈哈。我有一个剧本，是2006年写好的，比《无双》还早，我当时是写着玩的，也是没想到，又有人拿出来，说拍这个。我自己都要问，行吗？其实我没怎么想过，究竟下一部是怎样的，反正我想到故事就会写下来，这已经是一种习惯了。我的电脑里有十几个剧本，甚至有大型战争片，也是没人肯投，因为也有一些古怪的东西在里面。希望大家看了这部电影后有些信心，觉得可以投。

（9月24日下午采访。原载于“电影杂志社”公众号与《电影》杂志，多关注呀😝。）

【没有关键剧透，可放心阅读】

这年头，连发哥都要讲几句爱情鸡汤，还让那些情感博主怎么在江湖上混？

在这部《无双》里，他亲亲热热拉着郭富城说：“放弃爱情的男人，做不成大事。”

当然，他们不是搞基，说的是郭富城的前女友。

李问和“画家”

郭富城演的这个怂包，叫李问，明明深爱女友阮文，为了不耽误她的前程，忍痛分手，还故作潇洒地说，男人该去拼一番大事业，没必要儿女情长。

发哥却认真劝诫他，既不要放弃她，也不要放弃爱情，否则有你好看。

竟然一语成谶，在结局时结结实实打了李问的脸。

当然了，《无双》不仅有“儿女情长”，还有一番“大事业”。

祖传造假，专注伪钞三十年

讲真，得知发哥成了伪钞集团的头头，而且是祖传三代世袭的那种，我是不怎么意外的。

三十多年前，在《英雄本色》里，这人就用美钞点烟耍帅了。

《英雄本色》剧照

如今大概烟瘾渐长，美钞不够用，合计合计，不如拉一帮人马，干脆自己倒腾。

《无双》的“画家”

不过，道高一尺魔高一丈，渐长的不仅是发哥的烟瘾，还有美钞防伪技术，他爷爷辈儿爸爸辈儿留下的祖传造假技术，已经跟不上时代的脚步了。

技术革新，势在必行。

他看上的男人，就是李问，一个落魄艺术家，连一张画都卖不出去，全靠给人偷偷摸摸临摹点假画，才能混口饭吃。

李问和“画家”

李问缺乏成为一流艺术家的非凡创造力和想象力，却拥有纤毫毕现的绝佳复制力和观察力。正如发哥所说，只要找对了舞台，就有可能成为百万分之一的主角，而李问的舞台，就是制作伪钞。

从严格管控的印钞无酸纸，到政府武装押解运输的变色油墨，无论是斗智斗勇获得原材料，还是没日没夜攻克技术难关，制作假钞的每一步，通过李问的全程参与，都毫无保留地呈现在观众眼前。

李问

用发哥的话来说，他们制作的伪钞之所以多年立于不败，就因为每一步核心技术，都追求和真钞一模一样，只有这样，假才能成为真，甚至比真更真。

不过，他们这一行，行规非常严，只要违反行规，就算是天王老子也没得情面可讲。

这个行规就是：伪钞只能批发出售，不能自己拿到外面用。

当然我们已经知道，电影中的规矩，就是立下让人违反的。

警察正是利用这一内部漏洞，早就盯上了这个国际伪钞团伙，准备死死咬住不放，势必挖出来一窝端掉。

伪钞团伙

白道死咬着他们，黑道也没闲着。

所谓木秀于林、风必摧之，技术这么牛，钱赚这么多，眼红的人可太多了。金三角某位拥有大量武装势力的“将军”，正打算把他们客客气气请过来，住个一年半载，把制作伪钞的核心技术，跟大家分享一下，再和和气气地开个伪钞学术研讨会。

发哥怎么回答？

当然是一身白西装，两杆冲锋枪，潇潇洒洒，大干一场！

“画家”

真钞可以复制，真爱不行

李问和挚爱的女友阮文分手后，偶然救了一个被火烧伤的女人秀清。

傻子都看得出来，秀清对李问一片痴心，何况情感专家发哥。他从中作梗，开了一个大大的玩笑，在给秀清伪造一个假身份的时候，把她的名字改为“阮文”。

从此以后，世上就有了两个“阮文”。

一个失之交臂、另嫁他人，一个如影随形、痴心守候。是固守心中的真爱，还是怜取眼前人？李问陷入两难的局面。

事情的转机，出现在李问被捕后，他被警方步步紧逼，就为了让他将发哥的全部罪证和盘托出。

他当然不肯开口，直到阮文出场，面对昔日挚爱的女人，他无法拒绝她的要求，因为她有权知道杀掉自己未婚夫的罪犯，到底是一个什么样的人。

李问和阮文

随着讲述的展开，李问和阮文的过去铺展在我们眼前：温哥华唐人街的患难与共，两个落魄画家的相濡以沫，阮文拒绝单独出名的机会，就为了与李问祸福同享。

她爱他、照顾他、尊重他，为他欣喜、为他痛哭，我们看到这些，才彻底明白，李问之所以对她念念不忘的原因；也能够理解，为什么阮文会在功成名就以后，不计较自己未婚夫的死，反而大费周章动用各种关系，来保释一个嫌犯。

然而，有一个人表示怀疑，她就是抓捕李问的女警官，她的爱人，在一次关键任务中殉职。出于刑侦人员的敏锐，更出于一个同样痛失所爱的女人的直觉，她感到困惑。

女警和爱人

她问阮文，难道她死去的未婚夫只是李问的替身吗？

阮文的表情意味深长，要一直到电影的最后一秒，我们才能读懂其中的深意。

可悲、可叹、可惜啊。

有人可以复制出世界上最接近真钞的伪钞，却只能给出一份最接近真爱的虚情假意。

《无双》的港味儿与深意

《无双》这部港味儿十足的电影，有悬疑，有反转，确实是近两年难得的高水准影片。这不仅归功于演技实力纷纷在线的各位主角，更要归功于扎实细致的剧本。

导演和编剧都是庄文强，他参与编剧的《无间道》系列和《窃听风云》系列，无论在什么时候，都是非常拿得出手的硬通货。

《无双》能够延续这样不俗的表现，实在令人欣慰。

有意思的是，《无双》这个片名，是我今年看过最有心思的名字。

既关乎分庭抗礼、亦敌亦友的两个男主角，又关乎世间诸般真中有假、假中有真的万事万物。

李问和“画家”

而文章开头，我们摘录的发哥牌爱情金句，更起到了推动关键剧情的作用。

是啊，放弃爱情的男人，再怎么机关算尽、运筹帷幄，耍得了连环计、设得下局中局，也做不成大事，迟早要翻船的。

一切只不过因为，他骗得过验钞机，却骗不过人心。

要知道，真钞假钞、真情假意，都是有一不可有二的好东西。

国庆档，先说这部电影。

看完《无双》，首先想到一个带点悖论色彩的问题，电影中以画家、李问为首的这帮人，说他们都是“人才”恐怕没多少人反对。看过电影的朋友都了解，每位大佬身怀绝技，把假钞搞得跟真的一样，“各个都是人才啊，说话又好听！”那技术专精，还有严谨、坚韧、执着的精神，令人叹为观止。

但，就是这么高水平的人才，为什么不干点别的，非要作假呢？

这就需要慢慢研究了。

《无双》这部电影，个人比较喜欢，之于题材，之于故事，但个人最关注的还是上面这个问题，为什么要作假？

插播一段个人经历，我初中时候就有这么个人，是富二代，老爸有钱，他本人特别聪明，打游戏踢足球各种娱乐活动和邪门歪道，样样精通，就是不学习。每次考试都是倒数第二，因为倒数第一那哥们脑子是真有问题。老师骂他，最常见的话就是“这么聪明为什么不学习呢”、“你把智慧用在正道儿上不行？？”

多年之后同学聚会，遇到了他，您猜这位这么着，各位绝对猜不到。并不是大家想象的只要家里有钱，差生长大后都是土豪的故事。话说他真的子承父业，也就一饭馆，是个小老板，惨淡经营。但他充分发挥当年邪门歪道的聪明才智，录快手小视频，现在算是个小网红，还比较有名气，而且比开饭馆挣钱多。。。

所以说，天生我材必有用，我很相信这句话。但有没有一个人，像电影里郭富城说的那样：“我最大的价值就是作假”，本文就是讨论这个问题。

（本文无剧透，可放心阅读）

“钱”的诞生——假的真不了

“在90年代，世界上每一天流动的美金，有40多万个亿，里面大概0.05%，是假钞。”——庄文强

《无双》的题材是非常吸引人的，更直接地说，很猎奇。

作为描述犯罪事件的电影，聚焦于角色，再加上带有“传记色彩”，很容易让人联想到根据著名诈骗大亨阿巴内尔事迹改编的《猫鼠游戏》，以美国大毒枭巴里·希尔为原型的《美国行动》，虚构的传记电影《战争之王》，再加上《无双》里这位假钞大亨。

类似作品不胜枚举，但如上四部，共同点就是生动传奇的手法去描述高智商犯罪高手的故事，上述电影中的四位，真的可以凑一桌麻将了。

关于伪钞的犯罪电影不胜枚举，但大多数是描述目标而不是过程，就像《奇谋妙计五福星》里围绕一块伪钞电版的你争我夺，也像《英雄本色2》里主角们与伪钞集团的大战。但很少有电影能将“造伪钞”这件事的细枝末节搬上银幕。

PS，奥斯卡最佳外语片《伯纳德行动》也是一部关于造伪钞的电影，但这部电影更多的是描述黑暗中的人性与尊严，从某种意义上跟《无双》的主题恰好相反。

提起制作伪钞，除了“男子花20万造17万假币”这样的搞笑新闻之外，相信大部分观众是陌生的，别说是伪钞了，就连制作真钞我们也没法了解。

所以《无双》所描述的事件，主要描述的是“做伪钞”的起因和经过，恰恰是观众最想了解的。

先说经过，为什么先说经过，因为这是最吸引人的地方，你可以不是港片迷，也不是明星粉，甚至不喜欢犯罪电影。但一定对如何生产“money”这件事感兴趣

电影前半段，几位大师级人物，凑在一起“造钱”，是最具有意思的地方，这是来自直观的感官娱乐效果。

三层叠合的水印、用于钞票的无酸纸、去除没有摩尔纹、自己调制的变色油墨，这些东西怎么来的，是什么材料，没错，电影有着明确的展示。

当然还有类似《华盛顿邮报》中印报纸的桥段，电影用大量细节镜头展示了印钱的过程。这段内容，完全可以当做科普教学片来看。

用庄文强的话来说“除了印刷机里最核心的那个补件（电版），其他全都是真的”。这部《无双》真的印了一遍“钞票”，然后还详细的给你展示了出来。

这几乎是全片最猎奇、最动人的场面，不要问为什么。

起初担心可能涉及到审查，这部分内容会必须虚化或一笔略过，没想到如此展示的真实和细致，后来一琢磨才明白：

★电影展示的是“过期”的美元制造工艺，电影结尾字幕显示，如今的美元防伪技术比那时候强多了，所以电影展示出来那时候的工艺也没有问题。

★有人问了，这种工艺对美元过期，对其他钞票呢？不要紧，这门技术，就算把全套设备摆在你面前，你也搞不出来。因为你没有核心人员这门技术。

电影中的“画家”，真是个人才。

假的方式：李问出品，必属赝品！

“绘制出一张可以百分百还原实物的钞票图样。”——李问

“什么人在做伪钞？”是“画家”。

从某种程度来说，《无双》有点像《战争之王》，虚构的人物传记视角，带领观众去探索那些未曾曝光、鲜为人知的领域。走私军火、制作伪钞，二者对大众都具有猎奇效果，但人设是不同的。

（子弹与钞票）

庄文强在之前访谈说过，自己研究了世界上多起伪钞案，发现大部分做假钞的人都是从事艺术工作的，这是显而易见的，最起码我们都知道钞票的电版是凹版印刷，伪钞是仿制，说白了是山寨、KO、高仿，要是不懂点雕刻绘画艺术，还真玩不转。

谁从事艺术工作？是李问。

就是这么一个只会临摹的画师（不算画家，因为之前穷得叮当响，无力成“家”，这个问题后面接着说），关键在于“只会”这个层面上。

回想《战争之王》中的凯奇，他因为路子野和精明头脑，倒卖军火发了财，期间一度因为家人的原因放弃军火而搞正经生意，发现赚得太少，最后经不住诱惑重回老本行，导致弟弟挂了。该片除了讽刺味道之外，主要还是在描述人性的贪欲。

但本片稍微有些不同，李问这个角色，电影用了浓重的笔墨表明这位除了“模仿”之外什么也不会。为了突出这一点，还安排了张静初饰演的阮文这个角色。该角色除了主线功能之外，另一个功能，就是衬托。因为她是个画家，还开了自己的画展。

开场30分钟都是两人的感情戏，乍一看觉得冗长，但主要目的就是为了突出李问的特色——临摹高手。他唯一的一副原创画还是模仿了四位画家，放到画展上不但卖不出去，还要被人用“世界上只有一个梵高”去diss。

原创系数为0，临摹指数100%，这样的人，现实中存在吗？

我觉得不存在，再怎么二五眼的主儿，也有可能搞那么一丁点儿原创度的能力，哪怕瞎编乱造也行啊，更何况一位艺术功底如此强大的人。但电影偏偏就告诉我们这个世界上真有这么一位奇葩。

电影用了前30分钟给我们强调他“原创の不能”这件事，再用30分钟来展示他还原度100%的造假能力，包括钞票上的总统签名、编号、纹理，甚至开场中，这位在监狱里，邮票和油印都是画的。

想起了郭德纲的相声，“找侯爷（侯震）画个车牌，还有驾照”。没想到真有这样的人，还能画得如此逼真。

综合上述，原创の不能，只能造假喽，就像去年那则新闻一样，警察问造假币的嫌疑犯，你为啥造假币，这位说了“因为真币造不出来”，这是实话了。李问也可以这样说，这也是他造假钞的动机。

（这张画不画？）

真是这样吗？不妨我们往下看。

（如下内容涉及轻微剧透）

真的代价：一直在模仿，从未被超越

“一个人的另一个自我，往往是他对自己最欣赏的一面。”——弗兰克·阿巴内尔

斯大爷的《猫鼠游戏》个人非常喜欢，跟《无双》的视角类似，都是描述犯罪者的经历和心路。

《猫鼠游戏》比较典型，用生动的手法来描述传奇诈骗犯阿巴内尔的事迹，而且别看这位骗子表面风光，电影里最后也是孤独一人、永失所爱，被捕后重新做人。

但真实的阿巴内尔是怎样的呢。这位大骗子自传《有种来抓我》里描述，骗子的生活是孤独的，因为你不可能对其他任何人说真话，有一次他对自己喜欢的女孩说出自己的真实身份，结果人家报警，骗子同学也险些被抓：“我认识那么多人，只对她说过真话，但是她却背叛了我。‘看，这就是说真话的下场！’打那之后，我谁都不敢相信了。”

骗子，永远是孤独的。

回到这部《无双》，这位李问，最大的价值就是造假，原因上面说了。

但这一切，仅存在于他的故事中。

原创为零？不相信世界上有这样的人，这只是他造假的借口，用谎言麻痹自己，自己给自己一个台阶下，类似“打工不是可能打工的，这辈子都不可能打工”，他可以卖画为生，但偏不，联系起《战争之王》里的凯奇就能明白原因，这玩意比画画来钱快。 模仿度100%？更不可能了，别看电影里用详细的笔墨描述他的造假能力出神入化，以及乱真。如果真是这样，他就不会被抓了。不得不承认，这位非常有模仿天赋，但假的就是假的，不会成真。

而且，电影结尾之处，我们发现，这位最大的天赋，不是临摹，而是造假，因为他能把假的变得跟真的一样。

电影里，他讲了一个“神奇”的故事，给所有人描绘了一部伪钞大师的传记片，而且是主人公自编自导。

故事里的他具有两面性，一面无所不能，高智商犯罪大师，一面怀才不遇，被逼走上犯罪道路。究竟哪面是真哪面是假，你要看到最后才会恍然大悟。

只能说，活在谎言里，永远比活在现实里要容易得多。

那么，这个故事里描述的，都是假的吗？

当然不是，就像伪造大师阿巴内尔那句名言一样：一个人的另一个自我，往往是他对自己最欣赏的一面。

没错，故事中他越欣赏的，越得不到的，才要强化，才要作假，因为他真正的他虚伪、懦弱，只能依靠虚假来隐藏真正的自己。我想那副卖不出去的画，一定是真的，因为他不是画家，但他很想成为“画家”。

所以，真正的他应该是：

一位想成为画家的画师，梦想破灭、单相思的女神有了所爱人之后，铤而走险。

从造假画开始，逐步发展到制造人人都爱的“假画”，他幻想自己有天赋有才华，而且讲规矩，幻想自己造的假钞，验钞机都验不出来。对待不守规矩的人，他痛下死手。

但他的内心不安分，他把所有的罪恶感，都推给“另一个人”，自己是被逼的。而且他幻想着“那个人”，有着显赫的家世背景，有着英俊挺拔的身姿，有着果断的执行能力，甚至可以在枪林弹雨中潇洒自如。

这个人，是他心目中最完美的形象。

这就是一个“非常真实”的好故事，因为天衣无缝。

虽然，人有时活在谎言里更容易一些。但就像《猫鼠游戏》中汤姆·汉克斯对小李子说得那样：“你将得到的是用无休止的流浪，警察的追捕，法国的监狱。”

骗子是孤独的，因为他连爱情都是幻想的。

他渴求情感，依样画葫芦复制了了一个替代品，却让他留下了缺口。

否则，没人能识破他的骗局。

庄文强太过细致，生怕观众看不懂，所以小心翼翼地讲故事。作为编剧，他或许不是香港最好的，但一定是香港最好的犯罪片编剧，从《无间道》到《雏菊》再到《窃听风云》系列，各种犯罪事件电影，不必多言。

这部电影的结局，参考了《非常嫌疑犯》+《吾栖之肤》，但二者融合的非常精彩。

此外，庄文强的犯罪故事中，每次强调的都是人。这一次，他又一次把重点放在了角色的身份上。

★《无间道》中，陈永仁和刘建明在无间道里迷失了，他们的身份成为了题眼，也成为了悲剧性的主题。梁朝伟和刘德华扮演的两位主角，是在卧底故事里，把双雄的身份错位做到了极致；

★《无双》里，庄文强走得更远，在一个造假的故事里，两位男主角再次陷入了身份困扰：哪里是真，哪里是假？

最后我们发现，这些都不重要了，这是一个我中有你，你中有我的故事，因为这个故事呈现得足够真实。

如此看来，做伪钞确实跟拍电影很像，因为都是在作假，都是追求，怎样作假做到非常真。

这句话不是我说的，是庄文强自己说的。 从某种意义上来说，他就是李问。

P.S. 彩蛋部分

1、角色为什么不会花自己做出来的假钞？

原因很简单，担心被警方追踪，所以电影中廖叔因为这件事露了马脚，也从侧面反映一个事实，他做的伪钞，尽管很逼真，但还是能被看出来。

此外，这个梗也通用于香港电影，包括本片中伪钞集团严格的门规，就是港片里常见的家法。比如《扫毒》中“毒贩不能吸毒”的梗，都是为了强调门规。

值得一提的是，“毒贩不能吸毒的”仅限于金三角，其他地方没有这规矩，哥伦比亚那边，毒贩吸毒者比比皆是。

2、重提双枪的发哥意味着什么？

这部“真实”的电影中，唯一“不真实”的地方，就是发哥的英雄主义。

实际上乃是典型的致敬和情怀表现，反正也是故事中的，真实发生的，现场有多么惨烈我们就不知道，但放在电影里却非常浪漫，香港英雄片的光辉就在于此。

还有发哥钞票点烟，西装墨镜，赌神高进的背景照片、双枪大战，香港电影黄金时期的风貌都在这部电影里了，还要怎样？我知道现在的新观众对老的那一套已经完全不吃，所以我这篇文章里很少提及港片。但这些情节出现在《无双》里，既是导演的任性，也是满满的情怀。

更重要的是，他又一次打动了我们这帮老影迷。是导演为香港电影粉丝准备的惊喜大礼。

首发于公号：电影文酷

dreamcrowflim

不是美，是性感犀利、有杀伤性，幼嫩的皮相下潜伏着一枚暗器般的老灵魂。

做完爱以后，张静初开始抽烟。

她打算好好享受这支烟，最后一支了。抽完这支，她就得跟眼前的男人开船离开，之后同归于尽。

船上埋了炸弹，她来掌舵。男人抱着红酒上来，布下几碟子小菜，兴致勃勃地跟她聊未来的生活。然后她敲下按钮，船就炸了，远看像一大朵焰火。

这些场景在她心底预演了太多遍，想不到临了临了还是会掉眼泪。男人尚不知情，在酒店房间里和她温存，还轻飘飘吐出一句安慰她的话：

其实真的假的又有什么关系，只要我们尽量爱得真一点，不就行了？

“好，特别好。”她坐在沙发上，颓然地应着，身上只穿了胸罩和内裤。然后抽出一支烟，打火机噼啪噼啪，点燃的瞬间，照亮了她盛满泪水的眼。

©️[无双]，张静初

这是电影[无双]里最美的画面，一度跑上了热搜——“张静初”，后面还挂着四个字：含泪抽烟。

杜拉斯说，“女人美不美，不在衣装服饰、施用的香脂价钱贵不贵。究竟何在，我也不知道。反正我知道一般女人以为问题是在那里，我认为不是。”

那大抵在于抽烟的样子。

影史第一个抽烟女郎，是阮玲玉。

[神女]里，她演一个靠出卖肉体养家糊口的暗娼，穿白底儿旗袍坐桌案子上，口里头叼着烟。

男客识趣地给她递火，她却连抬眼皮子都懒怠。之后烟草点燃，她轻轻嘬了一口，立时便像一朵阴郁沉闷的云开了一条缝，露出影影绰绰的光。

第二年，她又紧锣密鼓地拍了[新女性]，从暗娼摇身变为知识分子出身的女作家。

有西装革履的男人向她示爱，在口袋里摸索，半天寻不着烟。她迅速取了桌上的一支，含在嘴里，点燃，朝着那男人脸上轻轻喷了长长一缕烟。

©️上图是[神女]，阮玲玉愁云惨淡、欲拒还迎。下图是[新女性]，带着新时代女人的开放与活泼

张曼玉扮过她，仰着身，手腕子细细一根，撅着两片唇吞云吐雾，眼珠子不经意看向别处。

终究不大像。阮身上有种脆弱的气质，面对灯红酒绿始终满目疮痍。张举手投足都像个得志的新欢，扮相倒比阮的样式多些，是红烧清蒸两相宜。

©️[阮玲玉]，张曼玉

背景是30年代，女子抽烟之风极盛。林徽因甚至专门写过一篇文章，叫“小谈烟”：

一个人最亲切的伴侣是什么，要我说的话，那末我要说是烟。伴侣你有各式各样的，可他们是那样地难弄的。

《造报烟民表册》也有记载，说“上海城厢共有烟民七千五百五十四人，女民三百二十八人。”陕西人烟瘾也大，“十中有六人，而妇女尤甚”。

究其原因，报上有个署名“瘦鹃”的，称“大家妇女争试焉，咸以此为时髦”。《近世妇女之怪现状》里也有一行话，“中国妇女，往往以吸烟为漂亮。”

可别以为是吊着个锅子的旱烟袋，人讲的是香烟。

美丽牌最紧俏。据说设计包装的画家头晚上喝足了酒，瞧见名伶吕美玉的戏照，提笔就画在了烟标图案正中间儿，以粉橙色打底，滚着蓝边儿。

©️美丽牌香烟是第一款有了广告意识的香烟，也因为烟丝好，价格低，成了30年代国产品牌中销量最好的一款。包装盒上的肖像是戏曲演员吕美玉主演《失足恨》时的一张戏照，后来还印成了烟画上市

吕美玉颇为自得。美丽牌也借着她的人气儿，总是甫一露面儿便即刻售罄，加班生产也供不应求。

惹来其他品牌纷纷以抽烟女郎的形象做宣传。尤其是哈德门，变着法儿的换包装，广告词在今天看来颇为色情：“吸来吸去，还是他好。”

©️哈德门烟盒广告

于是上至名门闺秀，下至伶人妓女、三教九流，没一个不会嘬两口的，嘬了舒坦。以30年代为背景的片子，也总能瞧见吞云吐雾的女子，但各人各色。

老舍的《骆驼祥子》，写虎妞“凶相”，像个大黑塔。后来拍了电影，斯琴高娃演的，肉馥馥，撅着嘴吸卷烟，举手投足都透着缺乏教养的粗俗刁泼。

©️[骆驼祥子]，斯琴高娃

倪妮不一样。她演战乱时的落魄妓子，穿俗艳旗袍，手上夹了烟，浅尝一口，仿佛蘸了霓虹声色，颇有风情。那风情是做妓十几年落下的职业病。

美国人抗不住，擒了她的手腕子过来，自己往那烟嘴儿上咬。动荡年代的勾引是颇为罗曼蒂克的。

©️[金陵十三钗]，倪妮

学校迁去香港以后，王佳芝也遭遇过这番景儿。是汤唯扮的，圆脸，坐电车靠窗的位子。朋友夹了支烟给她，说“尝口，演戏用得上”。

她拗不过，忸怩着吸了，朋友立刻扬起手，“王佳芝吸了，谁还要？”男同学一哄而上，抢着要接。

后来便不似这般忸怩，动作里带了些慵懒和轻佻，兴许还有几分傲慢，那种想征服易先生的傲慢。

©️[色，戒]，王佳芝

彼时的上海静悄悄，只有北风呼呼地像头野兽在嚎叫。为着取暖，顾晓梦和李宁玉都叼着烟。

前者是周迅扮的，任性惯了，漂亮是漂亮，吐起烟来却像小娃娃打奶嗝。所以“顽皮”这词儿多妙，没一个超过十六岁的女人担得起，但周迅能。

后者是李冰冰，不知哪里学来一身革命骨气，撇头掐腰时透着坚韧不屈，唯抽烟时裹着女人味儿。

©️[风声]，周迅、李冰冰

王祖贤学不来，她长得忒俊了些，苏州城里声色犬马，和她抽烟的德行不搭噶。她是英气妩媚的，拿得住劲儿。纵是呛咳，也总叫人劝不下口。

©️[游园惊梦]，王祖贤

70年代以后，烟卷子成了港女的物什。

没人说得清这风气怎么吹起来的，大抵是为着模仿欧美。因彼时的欧美女郎正上街游行，将投票权、短裙权、吸烟权争了个痛快。还高举着牌子：

燃起另一束自由的火把，点亮另一个性禁忌！

烟草行业琢磨着，倒是个不错的买卖。便纷纷推出一种女烟，广告上写着“抽烟吧，别吃糖果啦”。

港女闻风而动，终日烟不离手，吐纳时眯起眼睛，透着不甘被男权烹煮的、挡也挡不住的桀骜。

尤其裹挟着男子气质的女人，如王祖贤。

和前文的[游园惊梦]不同，[天地玄门]里，她演女医生Gigi，没了30年代的古色古香，是现代时髦女郎，利落短发，口里嘬烟，俨然一个清秀公子。

©️[天地玄门]，王祖贤

林青霞更是要了亲命。

她在[今夜星光灿烂]里演杜彩薇，头发剃得极短，仰起头来看天，和男人一样手执香烟。吐纳云雾时，眼角眉梢怎么看都是风流倜傥的少年郎。

怪不得徐克说：青霞有英气，比男人还英俊。

©️[今夜星光灿烂]，林青霞

但换回女装又是一副寂寞的臭德行。

[重庆森林]里，她一头金发，戴墨镜穿雨衣，演一个错爱了花心男的蠢女人，对金城武说“今天他喜欢凤梨，明天他可以喜欢别的”，说完吸一口烟。

©️[重庆森林]，林青霞

她本就是寂寞之人，出过一本书叫《云来云去》，写“打电话倾诉寂寞，电话挂断，寂寞又来”。

好在戏里头她得知真相，开枪杀了那个花心男子，而后潇洒地摘掉金发，露出黑发，做回自己。

可惜关之琳不行。

[洗黑钱]里，她演一个过着上流生活的律师，却也只是面上穷潇洒，终逃不过为情所困。就算看清了未婚夫真面目，也只会窝在大排档里头抽闷烟。

©️[洗黑钱]，关之琳

余春娇和张志明则是抽烟抽出的感情。

是她先瞧上的眼，特地查他口里的牌子。却不懂抽，只是打烟泡、装样子，为的就是在他面前不经意拿烟出来，“让他知道，我是抽骆驼这牌子。”

©️[志明与春娇]，余文乐、杨千嬅

倒还不如李嘉欣。她在[堕落天使]里同样爱着黎明，爱得抓心挠肝走投无路，恨不能即刻叫人拿枪指着头，一声响便爆了，好叫他瞧瞧自己的心。

可至少面上是冷的，没有卑微纠缠，只寄情于烟，用力吸一口，再慢慢吐出，释放自己的不安。

©️[堕落天使]，李嘉欣

[阿飞正传]里，刘嘉玲演的舞女咪咪却是近乎疯狂的执着。她爱张国荣，活像发了一场高热，还拿Craven“A”的烟盒挡着眼，偷看他。

穆时英有部小说，就是以烟卷品牌Craven“A”为题，写袁野邨第一次碰见舞女余慧娴：

她有两种眼珠子，抽着Craven“A”的时候，那眼珠子是浅灰色的维也勒绒似的，从淡淡的烟雾里，眼光淡到望不见人似的，不经意地看着前面。

可你看刘嘉玲，哪里是什么维也勒绒，分明是喷涌而出的火焰，带着收不回的爱慕。

©️[阿飞正传]，刘嘉玲

放眼港片里抽烟的舞女，面对男人时都比她出息的多。似是导演觉出了从欧美传过来的劲头儿快要消耗殆尽，所以悉数给了舒淇、叶童和张柏芝。

©️[半支烟]，舒淇

©️[和平饭店]，叶童

©️[喜剧之王]，张柏芝

和前者相比，她们才是真正的反叛。

自私、城府，性子刁泼，一把烟嗓说起话来辛辣又尖刻。反正你不仁我不义，我们始终势均力敌，不要说劳什子的“我养你”，请先顾好你自己。

内地银幕上的抽烟女郎少之又少。

约莫和观念有关。清朝那会儿，烟是妓女的玩意儿。江南的风月场，都是她们给男客呈上烟管子，一道儿吃烟品茶、下棋唱曲儿，慢慢吐气儿。

动作也实在诱人，两片唇包裹住烟嘴儿，像含着男人的那活儿，实在妩媚极了。

没多久，报上就有人写了《警告性嗜纸烟之妇女》一文，说“妇女喜吸纸烟为吾国近来最盛行之一种恶劣品行，谁知此始见之于倡家妓女，噫！”

于是内地抽烟的女人渐少了些，怕显得不三不四。却不代表没有状着胆子尝的，比如巩俐。

[周渔的火车]里，她演周渔，打算在火车上抽烟消遣，便滉漾着肥美的胳膊四处找人借火儿，然后吸一口，在过道儿上游走，没其他多余动作。

于是性感和端庄，两个看似绝缘的词，因为一支烟，完美调和在了一个镜头里。

©️[周渔的火车]，巩俐

李梦吸得骚。

她在[少年巴比伦]里演一个厂医，穿一件月白小短衫儿，面上有连避孕套是什么都不知道的单纯。

可是她抽烟，和那份清纯感产生巨大的落差，登时变得骚哄哄的，让那个成日修水管、换灯泡的少年看了，总抑制不住自己的色情幻想。

幻想在她身上发展出某种微妙的可能性。

©️[少年巴比伦]，李梦

周迅却像个吸毒的人。

她叼着烟晒衣服、换轮胎、开出租，询问每个乘客“见过这个男人吗”，消失四年的方文是她的瘾，所以她一直吸一直吸，像是给身体狠狠打一针。

她说她一定要找到他，然后骂一句“你他妈的怎么不去死啊”。后来真见了，却只是背他写的信，“昨天我在电视上看到昆明了，你还在等我吗李米？”

©️[李米的猜想]，周迅

许晴是娇嗔的。

这种感觉在她眼睛里挥之不去，纵然置身于[老炮儿]那一群傍着皇城根儿吃着炒肝儿卤煮随口一句“问候您嘞”的北京爷们儿里，她还是娇嗔的。

然后她点烟，散乱着头发，突然一下就成了把世事看得通透的半老徐娘。

©️[老炮儿]，许晴

宁静也能把世事看通透，可是她不宽恕。

[新上海滩]里，她演冯程程，终日烟不离手，吐纳时不疾不徐，叫破衣烂衫的张国荣看直了眼睛。

不是美，是性感犀利、有杀伤性，幼嫩的皮相下潜伏着一枚暗器般的老灵魂。所以后来她一枪打在张国荣背上，打碎了这一腔执着，她干得出。

从此生生死死各不相干，如有毁约天诛地灭。

©️[新上海滩]，宁静

是比港女性子还烈的人，你没见过她示好，没见过她迷恋，她只是脚踩着地，心比谁都要沉。

一如[无双]里的张静初。

她知道男人不爱她，可没想到对方竟能将这种“不爱”坦然说出。于是她取出香烟，点燃，然后吐出一句话，很轻很轻，却砸得人喘不过气来：

好，特别好。

后来她敲下按钮，和男人一同炸成了渣滓。

你看，她愿意对一切情深意重却不从回头。所以那副含泪抽烟的样子，才不能用性感优雅之类的鬼东西形容，而是从容锐利得不行。

©️[无双]，张静初

杜拉斯说，“女人美不美，不在衣装服饰、施用的香脂价钱贵不贵。究竟何在，我也不知道。反正我知道一般女人以为问题是在那里，我认为不是。”

那大抵在于抽烟的样子？不，我改主意了。

从阮玲玉到林青霞再到张静初，女人真正的魅力和反叛，从来都是敢喝到大醉、爱到骨髓、恨到同归于尽。只是碰巧，她们都抽烟而已。

-

作者/六姨太

文章首发于微信公众号「破词儿」