火山挚恋

“我想过着精彩而短暂的一生胜过漫长却无趣的人生。”

各大流媒体平台参与影视制作方兴未艾之时，National Geographic（国家地理频道）也开始进军这一领域，这两年讲述极限运动的《徒手攀岩》、回顾2018年泰国洞穴灾难事件的《泰国洞穴救援》，今年大热的《火山挚恋》，都在发挥纪实电影清新、真挚、细腻、贴心的优势，以强烈代入感直面人间生活，征服了很多电影节和挑剔的观众，口碑、票房、奖项都不错。在冬天深夜观看《火山挚恋》感受到了爱如岩浆的炽烈和浪漫，需要来一杯酒营造微醺的氛围，假装参与别人的人生。

为故去多年的人物拍摄一部纪录片是困难的，接触不到当事人，找不到合适素材呈现彼时彼刻的面貌，以及人物在时间长河的波澜起伏。《火山挚恋》挑战了这个难题，为已长眠三十年的夫妇拍了一部浪漫、精彩的纪录片，得到了影迷们的喜欢。纪录片成立的前提是，剧中主人公、火山学家卡蒂亚、莫里斯夫妇，走遍全世界100多座火山，他们也随身带着摄影机、相机边走边拍，留下了很多影像资料，有时他们还轮换着当摄影师，进行自拍、互拍。

虽然莫里斯说，他们不是导演，拍火山只是为科研和纪录，但他们执行力一流，有时比导演还强悍，在喷薄的火山口行走，在岩浆上煎鸡蛋，在彤红高温中安之若素，在天然的硫酸池上泛舟。 莫里斯还把这些影像资料剪成片子，贩卖给一些机构，获得一些资金后，继续去探险。两口子不太喜欢喧嚣熙攘的现代生活，却知道怎么样谋生，怎么样做学问，有一种在工作中“大隐”的气度。

夫妇俩生前留下来的影像素材足够海量，既有生活侧写，又有工作场景，有直观情绪，也有客观纪录，因此《火山挚恋》导演萨拉·多萨和她身后团队，最主要的工作就是观看素材，理清逻辑，进行遴选、整合，最后再进行有效剪辑。某种意义上，他们像一群进行来料加工的影像工作者。

这种加工也不简单，要体现一定的作者性和导演旨趣更难。既要理清卡蒂亚、莫里斯两个人生平心路，又要复盘所有现存影像资料，让他们在主创团队心中重新活一遍。《火山挚恋》做到了，90多分钟的时长，观众看到了绚烂的火山奇观，两个火山学家的科研生活，也看到一对夫妇互相陪伴、支撑的真挚感情，他们志同道合，往来于世界各地的火山，沉迷其间不可自拔。

查了一下，两个人都是热爱冒险与自由的白羊座，有着火山一样的个性，真是绝配。他们的勇气和热情能感染很多“平庸”的人，为了热爱随时准备涉险甚至献身，多么夺人心魄。两口子只活了40多岁，却翻越了地球表面数百座火山，留下了科幻片一样的火山影像，他们研究地球深处的“心脏”脉动，用科学启示后人，规避灾害。像莫里斯所言，感觉自己活了几百年。当然，这种精神密度一般人很难到达。

卡蒂亚、莫里斯夫妇的经历带着传奇色彩，吸引了德国电影大师赫尔佐格，他们回归内心、追逐自然的生活方式，正是这些年大师所追求电影创作内核，他用两口子留下的素材，也在今年内拍出了一部名为《心火：写给火山夫妇的安魂曲》的纪录片，据说侧重点、视点和萨拉·多萨的《火山挚恋》不太一样，更有作者电影气质。我对大师这个片子充满了期待。

1991年6月3日，卡蒂亚、莫里斯夫妇在长崎云仙岳火山喷发中，没有奔逃避险，反而打开摄影机，朝前去靠近事发点观察现场情状，最后在岩流中一同殒命。这不是悲剧，是他们的个人选择，他们早有这个觉悟。就像赫尔佐格《灰熊人》、吕克.贝松《碧海蓝天》，爱德华·兹威克《燃情岁月》、朱塞佩·托纳多雷《海上钢琴师》这些电影的结尾，理想主义者最终选择和理想一起遁世，拒绝妥协，以肉身抵抗平庸，某种意义上是心灵的回归，这种选择，值得敬仰。

《火山挚恋》开头出现的意大利地中海岛屿上的斯特隆布利火山，是一座闻名遐迩的标志性火山，曾是罗西里尼导演、英格丽·褒曼主演的《火山边缘之恋》（1950）的主要外景地，南尼·莫莱蒂导演《亲爱的日记》（1994）也曾在这里取景，这两部都是个人喜欢的五星级电影。站在火山口的主人公们，似乎都传达一个心声：火山记得我爱你！

纪录片《火山挚恋》的电影图片。

法国著名火山学家卡蒂亚和莫里斯·克拉夫特（Katia and Maurice Krafft，1942-91；1946-91）夫妇的爱情故事非常适合拍成电影，但很难相信的是，直至今日才拥有一部关于他们故事的影片。令人欣慰的是，这部纪录片的大部分内容都是以这对夫妇自己拍摄的镜头来讲述的，而非好莱坞式的处理方式。在《火山挚恋》（Fire of Love，2022）中，导演萨拉·多萨（Sara Dosa）以一种梦幻般的、有时甚至是有些怅然若失的方式讲述了克拉夫特一家的生活和工作。这是一次罕见的非虚构式浪漫，它赋予了电影一种真正的浪漫美学。

纪录片《火山挚恋》海报，2022，由萨拉·多萨导演，片长：1小时33分钟。

这一点尤其引人注目，因为克拉夫特夫妇所从事的领域自然会给人带来一种更加夸张、气势恢宏的感觉。这对夫妇是火山学家，他们的爱情在很大程度上也是因为对火山的研究，更具体地说，他们对尽可能接近火山爆发地点有着共同的热情，这种热情远远超过了人类历史上大多数人敢于接近这些危险之地的程度。尤其是卡蒂娅，为了尽可能收集到最好的样本、资料和照片，她会毫不犹豫地靠近熔岩流。而莫里斯总是拿着一台胶卷相机紧随其后。在整个20世纪70和80年代，他们捕捉到了令人震惊的火山现象的镜头，其中有些镜头是第一次在世人面前呈现 ——许多高清的火山爆发、熔岩和火山灰流，特别是这些事件对周围地区的影响。

纪录片《火山挚恋》的电影图片。

当然，多萨充分利用了这些影像，将火山爆发视为自然力量的典范。虽然这已经是老生常谈的事情了，但像这样的电影会提醒你，有些事情之所以成为老生常谈，仅仅是因为它们是不可否认的事实。由于莫里斯的镜头通常将卡蒂亚置于令人瞠目结舌的熔岩喷涌、烟雾缭绕或摇摇欲坠的景观背景下，她小小的身影强调了地球在剧变中的巨大力量。

然而，这部电影并没有试图征服观众，或者说在视觉效果的力量上随波逐流而忘记讲述故事。通过从克拉夫特夫妇的角度来过滤这些意象，多萨把它变成了一个灵活的隐喻——为了浪漫爱情的力量，为了他们对工作的热情，为了探查我们周围的外部力量，同时我们紧紧抓住对我们最重要的人。影片通过精心、从容的剪辑和梦幻般的基调，展现了这些宏伟景象的不真实感。米兰达·裘莱（Miranda July，1974，美国电影导演和演员）用一种与传统纪录片旁白截然不同的方式讲述着故事，她独特的颤抖声音表达了对克拉夫特一家的深情与怀念。在一个令人着迷的镜头中，镜头扫向了熔岩流，而此时加入了一段莫里斯在一次采访中所表达的梦想：他想要建造一个石头独木舟，这样他就可以沿着岩浆流划下去。有那么一瞬间，你也会和他一样，感同身受着一种荒谬而奇妙的冲动。

纪录片《火山挚恋》的电影图片。

1991年，在日本云仙岳（雲仙岳／うんぜんだけ/Mount Unzen，位于日本长崎县岛原半岛中央部的火山）爆发期间，克拉夫特夫妇惨遭遇难。当然，这是一场自然灾难下的悲剧（数十人在那次火山碎屑流中丧生，这两位科学家也一同被吞没了），但他们在生前就曾申明，如果真的发生了这样的事件，他们也不会感到人生遗憾，因为这就是他们所从事的工作。电影《火山挚恋》也认为这是他们不同寻常的浪漫爱情的最终的自然高潮。观者可能也会有一种强烈的感觉，对克拉夫特夫妇来说，所有的这一切都不可能以其他方式走向终结。

欢迎关注我的微信公众号：ABAGo

他们终其一生，都在孜孜不倦的尝试去理解火山，去观察、去感受、去用手指轻柔的抚摸、去用柔软的面颊感受冰冷坚硬的火山岩，想象它曾经炙热的流淌在地心，以1500°的温度破坏一切。

理解是爱的同义词，他们理解火山，他们爱着火山。毫无疑问的，他们爱着彼此，因为他们理解彼此。“怪咖”是同行给他们的评价，因为他们不能理解如此近距离的接触爆发中的火山的行为——“极度危险的行为，简直就是亡命之徒！”

但是他们想要的，不只是远远地看，面对数据揣摩，而是近距离的，面对面的探索。他们深入三百米的深坑，下到刚停歇爆发的火山口附近，以游客进入卢浮宫的神情，专注的欣赏它，就像欣赏未曾安装玻璃护罩的蒙娜丽莎。

他们爱着彼此，“我常常走在他的后面，因为他的体重有我的两倍，这意味着他能去的所有地方我都可以到达，我会一直跟着他，因为如果他死去，我宁愿和他一起，所以我会跟上他”卡迪娅这样说。

老师教我时候常会说到，在一篇优秀的故事里面，结尾和开头常常是相呼应的，文中也需要时常描叙一些和故事主线相呼应的细节，这样会让作品更打动人。卡迪娅和莫里斯的故事简直就是一篇完美的作品，在他们的一生中，有无数的机会会改变故事的结局，作品会变成所谓的“HE”，但是无数个关于爱和理解的瞬间决定了作品的结尾——在1991年的云仙山火山涌浪附近，地上的痕迹显示：卡迪娅和莫里斯葬身于火山爆发时，就在彼此的附近。留下的遗物包含一具摄像机和一只手表，手表时间停在了下午四点十八分。

实在是很喜欢宏大叙事里面的一些琐碎日常，会让人看着心情好起来，邀请大家来看看大可爱和小可爱。

最后，我实在是想尝尝法式黄油火山岩煎蛋的味道！

从来没有想过，火山可以这么美：

在我们的认知里，火山是危险的，它远离人类城市生活，像是地球坏脾气的一面，每次火山喷发，都是地球的一次愤怒咆哮，如同坏情绪的释放。在物理安全距离以内，哪怕再好奇，普通人类并不总会靠近火山。

但也总有具有非凡勇气的人，他们对自然景观充满热爱，对我们所生存的地球之神奇和未知充满好奇，愿意深入各种危险境地，向真实的地球靠得更近。纪录片《火山挚恋》（Fire of Love）中的主人公Katia和Maurice Krafft便是如此，他们是上个世纪为数不多的火山学家，同时也是一对夫妻，他们深深迷恋火山，从上世纪60年代末开始，跨越二十多年时间，追随全球的火山喷发，近距离观察、感受、记录火山，留下了丰富而惊艳的影像记录。直到1991年，Katia和Maurice在日本仙台去世，是的，因为火山爆发。

诞生于2022年的纪录片《火山挚恋》，其画面影像资料几乎100%都取材自Katia和Maurice Krafft当年的拍摄，或是电视台对他们的采访，同行人员的跟拍，纪录片的原创画面只有很少的部分动画，用以展示有关地质运动轨迹或火山相关科普之类，在片中，详细介绍了罹难后的Katia和Maurice Krafft留下了什么：他们会留下样本、文字、几百小时的影像、数以千计的照片。而这部纪录片便是基于这些遗产再创作而来，事实上，在2022年还有另外一部基于这些素材讲述Katia和Maurice Krafft的故事的纪录片，从标题看来似乎是更直接，叫做《心火：写给火山夫妇的安魂曲 》（The Fire Within: A Requiem for Katia and Mauri）。

Katia和Maurice Krafft相识于史特拉斯堡大学，在Katia 19岁那年，他们在校园的长凳上遇见，又同时出现在某个火山学家的影像片中，某场咖啡馆的相亲活动，他们有着相似的成长轨迹和热烈爱好，他们决定永不分开。在纪录片里，有关Katia和Maurice Krafft的这个最初的故事，是无法考据的某个流传版本。比较确信的，是他们走上火山学家的这条路，1967年，随着美国战斗机在南越投下两枚炸弹，越南战争开启，Katia和Maurice Krafft参与了反战游行，双双陷入了对人类失望的情绪之中，开始投入到火山学之中，在片中，Maurice Krafft说：“因为火山远超乎了人类，成为我们想追求的目标。”纪录片《火山挚恋》以时间线为轴，梳理了Katia和Maurice Krafft对火山研究的历史影像资料。

在Katia和Maurice Krafft的历史影像资料里，绝对大多数镜头都是直接对准火山。创作者们基于此剪辑创作，这部《火山挚恋》从而充满了某种灵动飘逸的美感，红火山喷发时的壮烈，岩浆如同时间一般的流动，黝黑岩石岩上有序的条纹，自然壮观中，是Katia和Maurice Krafft融为一体的身影，他们穿着隔热服，在火山前留影，踩弄岩浆，抚摸岩石条纹，甚至依靠滚烫的岩石煮鸡蛋。他们向世人展示了完全不同的一种生活方式：挣脱家庭束缚，与传统职业绝缘，辗转世界各地，与火山共舞，传递着火山汹猛危害背后的另一面。事实上，如同纪录片《火山挚爱》所展示的那样，上个世纪70、80年代，Katia和Maurice Krafft正是因为依靠电视媒体向观众传递火山之美，讲述他们的火山冒险故事，从而巩固了他们的个人形象，保障及延续了他们的系列活动。

Maurice Krafft在片子里说：当我们远离了人类，从而重新爱上了人类。他们因人类的互相伤害因战争而失望离开，看到了世界的另一面重获希望与爱，回过头来为世人留下有关美与爱的故事。他们说“比起漫长而无聊的一生，我宁愿选择短暂而充满精彩的一生”。于是义无反顾的靠近火山，靠近壮观且危险系数没那么高的红火山，也靠近惨烈而极为危险的灰火山，只要风闻世界各地火山的活动迹象，他们总会从世界的另一边赶来，与沉睡许久一朝苏醒的火山见面。在他们的一生里，见证了数百座火山的苏醒时刻，那些影像，终成为了人类更靠近地球的见证。

这篇文章的标题“火山口的两人”，来自2019年的一部日本情色爱情片，片子以火山喷发，隐喻着一对僭越道德的情人之间危险且难以自控的爱与欲。而Katia和Maurice Krafft，也正是火山口的两人，他们跨越的是普通世人的生命秩序与生活逻辑，在通往无限危险的道路上，燃烧了自己精彩纷呈又彼此挚爱的一生。

题图：《火山挚恋》剧照

欢迎关注我的公众号：付突突，后台回复“火山”获取电影观看资源。

夕阳自由计划：

7月初，建了个叫做“让我看看你那里的夕阳”的群，我决定，每天当我更新推文时，都在这个板块为大家分享一处夕阳。

今日份，来自@lomoman ，11月12日于北京环球影城边。

每次看到像Katia & Maurice、星野道夫、Marc-Andre Leclerc（《登山家》）这些人的故事，都感到非常可惜而又非常羡慕，他们把激情投向大自然，那里有一种极致的诗意值得毕生追寻。即使这种努力常伴随着失去生命的危险，但人的生命相比之下其实多渺小啊。二战期间出生、后来目睹了越战的Katia对人类这个擅长毁灭的种族感到深深失望，这是她投身火山研究的契机之一。

固然，火山也带来了毁灭；但这毁灭总伴随着创造——熔岩形成了新的地貌，新的生命也在火山灰中茁壮成长。更何况，二十世纪最为致命的火山灾害之一不可谓不是人祸：鲁伊斯火山的爆发原本已得到科学家的充分预报，但哥伦比亚政府因疏散居民成本过高而拒绝采取行动，最终导致超过两万三千人丧生。

今年八月，冰岛雷克雅内斯半岛的火山喷发了，朋友圈有人在现场发了小视频。那天是弦子败诉的日子，刷着新闻沮丧的我看到那样的景象突然感到一种莫名的振奋，人类在大自然的尺度前不值一提，却能从大自然的奇观中获得意想不到的安慰。谢谢大自然。

Maurice曾说：「我偏爱热烈而短暂的人生，胜过漫长但无味的一生……我见过如此多美丽的事物，所经历过的事让我觉得自己已活了一百多年。」Marc的母亲在悼词中如此评价：「他比绝大多数人见识过多得多的世界，他经历过通常只存在于想象和史诗中的那种冒险。」星野道夫写道：「我来到横贯阿拉斯加北极圈的布鲁克斯山脉，走进了从未有人涉足的高峰与山谷。我坐皮筏游览冰川湾，听到了冰河的嘎吱作响。我与爱斯基摩人划着爱斯基摩皮筏，在北冰洋追逐过北太平洋露脊鲸。我为驯鹿的季节性迁徙而倾倒，年复一年追踪它们的足迹。我记录过熊一年四季的生活，仰望过不计其数的极光，与狼不期而遇，了解了各种人的生活……」

一个月后我到冰岛时，Fagradalsfjall火山早已归于平静，但在冰川上屏息安静的两分钟，在漆黑的火山岩洞中关掉所有光源的三十秒，俗人如我也稍微、稍微地触摸到了那种生活的边缘。

By A.O.Scott

The subjects of Sara Dosa’s new documentary “Fire of Love” are Maurice and Katia Krafft, married French scientists who devoted their lives to the study of volcanoes. Really, though, it might be more accurate to describe the couple, who died in a volcanic eruption in 1991, as co-directors, since they were the ones who captured the most arresting images in this curious and haunting film.

Those images, still and moving, record the before, during and after of volcanic eruptions on several continents. Some of these are terrifying, as molten rock shoots skyward and clouds of ash roll down the sides of mountains. Others are eerie, capturing the glow of an active crater or the otherworldly contours of newly formed rock. The sheer existence of these photos is mind-boggling when you think about how close the people with the cameras must have been to the lava and the smoke.

The Kraffts, who grew up in Alsace, France, and met at the University of Strasbourg, were devoted to each other and smitten with Etna, Stromboli,Nyiragongoand other volatile spots. As the film tells it — and archival interviews and broadcast appearances confirm — their shared interest wasn’t just a professional matter. It was an all-consuming and ultimately fatal passion.

Maurice was a geologist and Katia a geochemist, and the difference between those disciplines is an occasional source of nerdy humor. A geologist, Maurice suggests, is someone who paddles an inflatable canoe into a lake of sulfuric acid, while a geochemist has the good sense to stay on shore taking measurements and collecting samples.

The narration, read byMiranda July,underlines temperamental contrasts between the scientists that are seemingly confirmed by the pictures. Katia, birdlike and ironical, kept track of the data and took the still photographs, while Maurice, who resembles a curly-headed lion cub, gave public lectures and wielded the movie camera.

Out in the field, tiptoeing across lava streams or trudging through ash and mud, they wore matching red wool caps and silver insulated jumpsuits and, sometimes, metal helmets that extend over their shoulders to protect them from molten debris. “Fire of Love,” which also includes animated sequences, has some of the willful enchantment of a children’s book. Even Maurice’s flights of philosophical rhetoric — he and Katia were French intellectuals, after all — have a naïve charm, expressing a sense of inexhaustible, starry-eyed wonder.

The objects of that fascination are lethally destructive and scarily unpredictable, but, for the Kraffts, the danger was part of the allure. “Fire of Love” is a romance shadowed by tragedy. The fact of the couple’s death is established early on, and by the time the details are filled in at the end of the movie, you more or less know what’s coming. What might look like recklessness is part of a devotion that takes on a moral — even spiritual — dimension.

There’s a reason that volcanoes have, throughout human history, been worshiped and placated like gods. Maurice and Katia Krafft represent a secular, scientific variation on that old-time religion. They craved sublimity, but they also wanted to be helpful. “Fire of Love” makes much of the distinction between relatively predictable “red” volcanoes and their more deadly “gray” counterparts — “the ones that kill,” as Maurice puts it.

In their last years, the Kraffts spent most of their time studying the killers, hoping to discover patterns that would enable people living in the path of destruction to escape. They risked their lives to do this, and the movie argues that their sacrifice wasn’t in vain. More than that, it preserves their work and their idiosyncratic, unforgettable human presence.

原文刊载于《纽约时报》