夫人

50年代风格真是好看

从家庭主妇到单口喜剧表演

《了不起的麦瑟尔夫人》（The Marvelous Mrs. Maisel）故事设定称不上特别新奇。它发生在上世纪50年代的纽约，女主角米琪·麦瑟尔出生于上西区一个犹太家庭，父亲是大学教授，讲授数学。她婚后育有两个孩子，跟丈夫乔住在曼哈顿一栋高级公寓里。丈夫在他父亲的公司打理生意，但有一个还挺特别的个人爱好：表演单口喜剧。

所以这对上流社会夫妇，时常出现在格林威治村的酒吧里，其中常去的是“煤气灯”（The Gaslight Café）。妻子贤惠机智，在那里不只充当观众，还时常给“煤气灯”经理苏西带一锅拿手好菜，讨好她，以便能分给丈夫一个黄金表演时段——俱乐部江湖就是这样，跟经理关系不好，分到一个白天没什么客人的时段，那还怎么表演呢？

第一集前半部分基本就在展现米琪堪称完美的个人生活。完美到什么程度呢？每天，米琪都会将自己身体各个部位尺寸量一遍并记录下来。乔从来没看过老婆素颜，因为每天晚上，直到乔睡着，米琪才偷偷起身去卸妆。躺下前，她还会将窗户打开一条缝透气，顺便拉开窗帘，这样早上透进来的第一道光能照在脸上唤醒自己。这个时刻一定是早于丈夫设定的闹钟，她才有足够时间化完妆躺回乔的身边。仅是这一幕，其实就足以说明米琪对自我要求之高，以及对婚姻尽心尽力。

一切都很完美，直到丈夫告诉她，他爱上了女秘书并且要离开她。说着就迅速收拾了一个小行李箱，走了。

故事开头听上去挺烂俗，但这还只是第一集。这部剧并不是《我的前半生》，浅表地讲述“离婚女子如何逆袭”，或者，“一个单亲母亲的奋斗史”。往后看，你会发现编剧其实野心挺大。

该剧将米琪放到上世纪50年代的纽约，这个时期单口作为喜剧形式本身正处在变革当中。而家庭妇女们，又正在经历那个时代的女性主义觉醒，所以米琪这位无意中开始单口喜剧的女性表演者，既有个人成长，某种程度上也是“时代缩影”。

在《了不起的麦瑟尔夫人》（以下简称《麦瑟尔》）第1季的8集当中，米琪先是有过两次即兴表演，后来是成为她经纪人的苏西带着她巡演——说是巡演，其实是去格林威治各个俱乐部串演，在这个过程中不断地修正每一个笑话。比如，她在百货公司化妆品柜台当售货员时得到了一个关于“伊丽莎白·泰勒”的灵感，几番试验，最后这个笑话讲成这样：一个男性顾客走向她，问：“我想买点儿能让我老婆像伊丽莎白·泰勒的化妆品。”我让他掏出钱包，拿光了所有的钱，说：“这样，在感觉上，你的确是娶了一个泰勒。”

经过努力，米琪在第一季中创作出了一个“tight ten”，意思是说，在这10分钟的表演里，观众听到的是密集紧凑的笑话，就像剧中苏西所说，“许多人需要好几年才能雕琢出这么一个紧凑的10分钟内容”，而米琪这么快就做到了。对单口喜剧感兴趣的观众，会在这些喜剧人创作生活的细节里找到快感，原来他们是这么工作的，原来完整表演10分钟是如此不易。

作为《老友记》十级学者，都没一眼看出苏西是钱德勒看的那部独幕剧的演员（就Joey要开派对发给大家5张票那集）...，第一句好像是什么“i got my period”

50年代的第一次蓬勃

尽管直到今天，喜剧仍然是个被男性主导的行业，50年代的单口喜剧先行者当中，却有不少女性先锋，菲利斯·迪勒（Phyllis Diller）、琼·里弗斯（Joan Rivers）就是其中最著名的代表者。米琪这个角色虽然并没有真正的原型，里弗斯却是最接近的一位。

左：年轻的里弗斯

琼·里弗斯不算是米琪这个角色绝对意义上的原型，但现实里她一直活跃到2014年去世，而且拥有非常热烈而丰富的人生。（我在稿子里没多写，但里弗斯真是拥有真·传奇人生，如果这部剧走得够远，估计还能看到更多）

剧中出现的“煤气灯”也确有此店。它开业于1958年，是五六十年代格林威治村一带众多艺术家的聚集地之一，“垮掉的一代”诗人、民谣乐队以及喜剧演员们都将这里当作试验场。米琪从这里开始，因此将它称之为主场，如同现实中里弗斯曾将名为“The Duplex”的酒馆称为主场一样。里弗斯在60年代就已经非常活跃，她当时已经形成一套成熟的单口表演程序（routine）——你30岁还没结婚，你就被贴上“剩女”标签，但一个男人，90岁还未婚，却被称为“黄金单身汉”——活在2018年的中国观众发现这个主题并不过时。

在里弗斯她们这一批喜剧人之前，女性单口喜剧多半是歌舞式的或百老汇式的，并没有真正以在说话内容中制造笑点为己任。另有一些成功的女演员则与男性搭配出现，像是我们的相声需要一个捧哏角色。

剧中米琪第一次登台，喝了很多酒，是个冲动的意外，内容也完全即兴，倘若给这10分钟起个标题，或许可以叫作“我丈夫跟他的女秘书跑了”。今天美国女性单口喜剧表演里已很少使用这个老套主题，但在五六十年代却正当时，它也与里弗斯所擅长的内容同属一个范畴。

拥有非常美丽的胸

米琪这段即兴表演被录制下来，两位发烧友为这位不知名表演者灌制了100份拷贝，说是想“试试水看受不受欢迎”。事实上，单口喜剧五六十年代的第一次蓬勃真的与唱片业发展有重大关联。里弗斯60年代发行过两张喜剧唱片，而在《麦瑟尔》中，不断出现人们口中的单口喜剧传奇鲍伯·纽哈特（Bob Newhart，年事已高，在《生活大爆炸》中客串Proton教授），1960年发行了他第一张喜剧专辑，获得了巨大成功。格莱美奖甚至破天荒将“年度最佳唱片”颁给了这张喜剧专辑，纽哈特也因此获得“年度最佳新艺术家”，此后格莱美再也没有将此奖颁给过喜剧人。

在北美，近几年单口喜剧正在经历“第三次蓬勃”，尤其是Netflix制作了大量单口喜剧专辑，观看者众多。2016年亚裔喜剧人黄阿丽（Ali Wong）曾在国内引起过热烈讨论的单口表演专场《小眼镜蛇》就是其中之一，长达50分钟。从一个“tight ten”到50分钟专场，这几乎也是可以预见到的剧中米琪的努力方向。

时代先锋们

米琪虽然是个虚构人物，剧中另一位单口演员兰尼·布鲁斯（Lenny Bruce）却确有其人，是目前剧中唯一真名真姓的现实人物。他是该领域内另一位先锋，比里弗斯更早出名。在《麦瑟尔》的编剧兼导演艾米·谢尔曼－帕拉迪诺（Amy Sherman-Palladino）的少年时代，这位喜剧界大名鼎鼎的人物会出现在她家后院，跟她父亲老谢尔曼谈笑风生。布鲁斯的先锋之处在于，他开始触及政治等敏感领域，不仅仅是“让你发笑”，而变得更锋利、更政治、更个人，调侃“更危险的本质”。而老谢尔曼正是那个年代的活跃分子。所以，当2012年老谢尔曼去世，艾米希望能够创作一点东西去纪念父亲和他那个时代。

Luke Kirby在剧中饰演Lenny Bruce，目测跟米琪会有感情线.....

艾米成长环境里就满是这样一批喜剧人，所以她深知喜剧人生活中的压抑，“他们可不是从来都像台上那样快快活活的，如果他们真的是，他们就成不了真正的喜剧人”。所以她安排给米琪的喜剧生涯，就是从“失去一切”开始的。

扮演米琪的是1990年出生的瑞秋·布罗斯纳安（Rachel Brosnahan）。她上一次给观众留下印象还是在《纸牌屋》，剧中，她扮演那位跟一个国会议员发生关系随后被收买要求保持沉默的高级妓女。她原本只有5句台词，分布在两集里，由于表现出色，又跟与她演对手戏的迈克尔·凯利（Michael Kelly）之间有很好的化学反应，到了第二季有了8集戏份，第3季又有两集，并借此被艾美奖提名最佳客串女演员。《麦瑟尔》剧中她第一次担任主演，许多人看完后的反应是，“瑞秋终于等来了属于她的好戏”。在IMDb公布的2017最高口碑剧集前十中，该剧名列第三，布罗斯纳安也在金球奖音乐/喜剧类别中提名最佳女主角。

《纽约时报》评论说，米琪这个角色扮演者，得像麦瑟尔夫人一样“了不起”才行，而布罗斯纳安做到了，她亦庄亦谐。《麦瑟尔》是部年代剧，置景、服装都令人想起《广告狂人》。布罗斯纳安穿着高定时装出现在纽约街头时非常养眼，可一站到俱乐部里麦克风前，从自己的生活开始调侃起，讲重口味的笑话，又都十分说服人。

Rachel美图

与其相对的是剧中那些男性角色。米琪的丈夫乔是个“巨婴”式人物，怯懦而大男子主义；她父亲则是刻板的数学教授，笃信女性传统义务是结婚生子，迫切希望女儿跟抛弃她的丈夫复合；乔的父亲则干脆常常对着儿子喊“你觉得你比我厉害吗”。他们都受制于男性自尊，甚至成了这种自尊的牺牲品。

正因如此，许多评论认为《麦瑟尔》是在“向父权叫板”。一个原本将婚姻作为毕生使命的上西区家庭妇女，意识到了自己的才华，从这个角度，这部剧的确可以论证，当女人将婚姻凌驾于自我之上，个人才华多么容易因此湮没。所以它的确可以刺激我们去讨论包括“女性主义”在内的严肃题目。

但对编剧艾米而言，在特朗普时代的美国，《麦瑟尔》不是一个洋洋得意的女性主义的童话故事。米琪在那个时代有她自我觉醒的部分，但她的觉醒不是为了女权而女权，内在动力还是她的喜剧才华和热爱。

--

于《三联生活周刊》2018年第2期

10天前看完了前四集的《了不起的麦瑟尔夫人》一直心心念念着结局，昨天在平安夜的晚上，恰好人人视频也更新了结局，家里布置好圣诞树后，吃着点心，喝着茶，靠在沙发上看着蜜琪也在准备过圣诞节，这感觉真好。 看完前四集后，我曾在《生活给了你一个废柴老公，而你却成了一个段子手》提到过，为何蜜琪这样一个集美貌、智商、自制力都如此之高的女生，为何会喜欢上巨婴男乔尔呢？看过最后四集，观众自会有答案。 每个孩子都是家庭的拯救者 蜜琪的爸爸终于应聘进了一辈子心心念念的贝尔实验室 ，表面还装做非常不情愿去的样子，转头回家却兴奋的象个孩子，兴奋的提议一家人去外面聚餐。我们终于见到了蜜琪的哥哥和嫂子，看到了哥哥和父亲在一起讨论日常生活的模样，马上就理解了蜜琪为何会自带幽默、自黑嘴炮气质，回头再看乔尔，真觉得乔尔简值象个王子了（真不是洗白）

蜜琪家里的两个男人，争论餐厅里遇到乔尔的概率都在用数学统计理论，两个标准的理工男，真是让人大煞风景，爸爸还有些生活幽默，显得可爱，而哥哥就简值是我们常说的生活白痴型理工直男，虽然智商奇高，人也善良，可真的和这样的人生活在一起，也是非常压抑和无趣的。

如果这个家里没有蜜琪这样一个女儿，氛围会是何等的沉闷乏味。每个孩子都是家庭的拯救者，他们会观察生活中的一切，从观察中得出自己的结论，然后找到自己的行为方向。 父亲不善交流感情，妈妈每天严妆以待，哥哥只爱数理逻辑，不善言谈，那么最小的女儿蜜琪就会找到自己的成长地图，成为一个爱玩笑，爱说话的家庭氛围拯救者。

所以，她在遇到浪漫、体贴、有趣、感性的乔尔后，会深深爱上了他。还记得他们的婚礼吗，蜜琪的每一个婚礼创意都让乔尔感到惊喜和意外，当乔尔得知蜜琪安排了帅气的男孩子表演帽子舞后，兴奋的拉起蜜琪说：“拉比在哪里？！我要找到他，再娶你一次！” 两颗都在原生家庭中渴望叛逆而不得的心，终于找到了知己，得到了释放。 我们都在努力进化成理想中的样子，却在半路上迷失了自我 乔尔的家庭环境又是怎样的呢？在乔尔和潘妮潘分手后，又搬回了父母的家。首先从房间的布置来看，和蜜琪家就完全不同。 蜜琪也搬回了父母家，住到自己婚前的房间。但是房间整洁、精致；而乔尔的呢，可以看出摆放杂乱，甚至有些蒙灰，连基本的整洁都做不到。早饭呢，是乔尔妈妈做的一盘鸡蛋。和蜜琪家品类其全，营养丰富的早餐没法比。哪种环境更好，高下立见。 而且房间里的家具看起来也是实用但粗糙。乔尔家的经济应该比蜜琪家更好，但是白手起家的父母依然保持着节俭甚至是粗放、杂乱的生活方式，这和乔尔的妈妈有莫大的关系。

所以，当乔尔看到了一位精致、美丽、品味良好、善于理家的女孩子，怎会不疯狂的爱上？这简值就是自己理想中的生活模板。 乔尔的外强中干又是哪里来的呢？在看前四集的时候，我一直有个疑惑，如此强势的父亲如何能够容忍这样既不肯吃苦，又好高骛远的儿子，犹太人的教育不都是很苛刻吗？尤其这种从身无分文到富裕之家的阶层，为何还一次次的纵容儿子？为他找工作，为他买房子？ 在第七集乔尔的回忆中编剧给出了答案。乔尔的父亲是一位强势、狡黠、能吃苦，有野心的人，一心想要提升麦瑟尔家族地位。 初来纽约的那几年，他们还在远郊的小村庄里推着手推车做生意，而等乔尔13岁时，已经有了自己的工厂，搬进了公寓，可以租下几百人的场地为儿子举办盛大的成人礼。从默默无闻穷乡僻壤的穷人，到能够邀请200人来参加儿子成人礼的商人，只用了几年的时间。 他教给乔尔的是什么？他四处宣扬麦瑟尔家族中有一位英雄，是乔尔的表兄。在珍珠港事件中第三天，他就独自驾着飞机打下了日本的敌机，并且有英雄的照片做为例证，同时他的家中，乔尔的床头都要钉着这位表兄的照片。这是麦瑟尔家族被人重视的荣耀，也是社交、谈生意时最好的话题。然而，他告诉乔尔，你现在十三岁了，需要知道真相了。这一切都是假的，你真正的表兄，不过是个白痴 ，是我们家的报童。

“你告诉人们你比他们更强和更好是非常重要的，因为如果他们这样认为，这就是你在世上取得成功的方式，成为一个征服者。你，乔尔，麦瑟尔，是个征服者。” 他只告诉了儿子要让别人觉得你比他人更好更强，哪怕不惜用谎言和虚构的手段，却忘了告诉儿子，重点是本身也要具备那个实力，不然谎言终究会伤及自己。 乔尔的父亲和叔叔做为家族崛起的第一代，无疑是成功、强悍且精明的。在知道乔尔爱上了蜜琪后，乔尔直言不愿在工厂里继承家业，父亲迅速的发动关系为儿子找了一份相当光鲜的职业----一家公司的副总裁。因为这个身份才配得上名校教授的女儿。 包括上西区带六个房间的电梯公寓，放眼忘去，儿子是一位副总裁，娶的妻子是美貌、得体、教养良好的上西区富裕阶层的淑女，这在犹太人的圈子中，绝对是阶层的上升，光鲜体面。而这一切，只一代人就实现了，而乔尔和蜜琪的下一代，因为有爷爷家族的物质支持和外公家族的学问家教，往上继续流动的机会只会越来越大，而不是越来越小。 这也是乔尔的父母相当看不上潘妮 潘的原因。 乔尔面对强势且一贯正确的父亲，本能的想要反抗，想要证明自己。他想成长，但却没有那个能量，因为控制欲极强的父亲不愿意放手。父母不愿意放手的本质，其实是不相信自己的孩子，不相信孩子能够做到。如果当初那套公寓乔尔的父亲写上乔尔的名字，但要求他必须写字据还款，乔尔会不会更加努力的工作，早点去承担责任呢？ 乔尔知道，他现在所拥有的一切都是假象，是虚构的，如果有一天蜜琪看透了他，他的人生就完了。他只能小心翼翼的维持着假象，当哪一天真相被揭穿时，他就情绪大暴发，他接受不了蜜琪不再仰视他，那样他就是父亲口中的失败者。 蜜琪真的没有问题吗？她的父亲从小就表现出更喜欢逻辑强大的哥哥，而不是女儿。她除了外表上继承了母亲一样的完美苛刻，在夫妻生活中，连内衣扣都要提前解开，怕丈夫解不开而影响性致。她这样面面俱到真的不是用力过猛？她如此在意生活细节，努力扮演完美妻子的角色，却没有发现丈夫工作上的不顺利，和随时失控的情绪？ 蜜琪读书时代曾经漂白过皮肤，也染过金发，但后来又回归了黑发。显然她知道了黑发更适合她。我们不也是这样吗？从小在父母的期待中，在自己的观察中，我们努力的想要成为理想中的那个自己，我们不断的在肯定与否定之中摇摆：我是重要的吗，是被认可的吗？是值得被爱的吗？在一次次挫折与对比中，开始面目模糊。 当蜜琪与乔尔又一次重温旧情，蜜琪又开始恢复了量身，仿佛又回到了过去的生活。当我们经历挫折，回望过去的时候，似乎我们惧怕变化，更留恋于那种熟悉的感觉，熟悉代表着安全。就象是旅行到了一座完全陌生的城市，我们很饿，却不知道吃什么。那些连锁的肯德基、麦当劳、必胜客，虽然我们并不认为多么好吃，可是知道那味道是熟悉的，有保证的。

可是，生活就是一场冒险，我们执著于固有的一切，也许就封闭了很多的可能性。 《了不起的麦瑟尔夫人》做为一部成功的商业片，编剧的细节和人设无疑是成功的，关于蜜琪的职业成长，还有她和苏西的有趣关系，下篇我会写。敬请关注后续。 我是射手座恶魔，读过的书，追过的剧，感受都写在这里。

追求极致的婚姻人设不能阻挡另一半人性的陨落

本质上Masiel和她的出轨前夫都是被中产父母以物质裹挟的巨婴。Masiel 在父母的引导下，她跳过了自我摸索期，早早得知道规划人生，十几岁找到适合自己的发型，大学要选择什么专业，几近疯狂地keep fit ，这都是为人生的终极目标：婚姻 铺路。如愿早早和犹太中产结婚步入富裕生活，25岁拥有两个孩子。连Masiel自己都觉得生活很完美。当啃老的丈夫忽然说出轨一个智障秘书要离开时，让女主猝不及防。出轨的理由也很简单，前夫需要找一个stupid girl 彰显自己在生活中的优越感。此时Masiel的社会经验几乎是零，而婚姻这个终极目标被斩断了通道。

偏离了完美轨道，Masiel的生活才算真的开始，这也是我觉得全剧最反套路的地方。男权社会的剧情总爱YY女人的人生没有了感情就会瓦特掉或者走极端成为牛逼哄哄的女强又或者等待下一个杰克苏降临来实现救赎，女主并没有为了在情感上revenge而奋斗，她迫切需要做的是认识自己接近自己。去他妈的爱情，marriage is not my whole life 老娘的人生还有很多事项可以折腾。比如从名媛切换成comedian，让人扑街得挫折自然会源源不断地涌过来，但美好爱情也会再来的，沿着这样的剧情路线，如果某一天真的逆袭，逻辑也更说得通。

对于未婚妹子来说，最深刻的启示是：先独立完整地认识自我，再让我们好好考虑婚姻。

最解气的几个场景应该是渣男带penny见父母，一场“相谈甚欢”后趁着penny去卫生间补妆的间隙，爸爸说NO，这个女孩不行，妈妈紧接着也说NO，她不行。还有渣男跟女主之前共同的好友，为了避免跟渣男和penny一起看演出，找尽各种理由。再有就是渣男回去求复合的时候女主决绝的“NO”“Because you left”没有更解气的了！

看了一晚上的‘了不起’

同样是讲丈夫出轨 同样是讲女主人公独立自强的故事

然而让我感到两者最大的差别 不是女主服饰搭配的迥异 而是女主人公独立自强的方式

看过‘了不起’的人都知道midge是个聪明美丽又自律性很强充满魅力的女人 她并没有对那段失败的婚姻有过多的留恋 而是马上找回真实自我 表演脱口秀 去百货公司上班 她凭借自己聪明的头脑 让自己尽快认识到现实 并且独立自强起来

而恰恰相反 我的前半生中罗子君在失败的婚姻后 颓废（颓废了多少集？？忘了）全凭借着她的好朋友唐晶还有贺涵的帮助才慢慢振作起来 如果没有唐晶没有贺涵的她是否就会一蹶不振呢

也许是因为教育 也许是因家庭

如‘了不起‘的第一集中 maggie6岁知道自己要学习俄国文学 12岁知道自己最适合的发型 13岁知道自己考什么大学 长大后十年如一日的测量大腿围 她的聪明 她的自律 她的能力 让人钦佩 她本身就具有了独立的能力 只不过婚姻让她淹没了自我 束缚了能力

而罗子君沉浸在买买买的生活下 对社会一无所知 是 的确天真无邪不知社会的黑暗 这样的她 使得她在丈夫突然离开她的时候 感觉天都要塌了 不知所措 不知道未来去向

这就是两部剧明显的差异呀

最后 熬夜看完三集的小小感受 ～

曾经的我被傻白甜的书蒙骗了双眼 认为女生结婚最重要 找个靠得住的男人最重要 随着慢慢成熟 才发现自己想法弱智都不行 世界上除了父母 真的没有一个人比自己更可靠 女生真的应该多读书 让自己的视野更开阔 培养一两个技能兴趣 不断的完善自己 拥有独立养活自己的能力

ok that's all

晚个安