无知的声音

取材于1978年萨尔瓦多内战爆发，通过一个孩子的经历让我们看到了战争的残酷与丑陋，任意践踏作为人本身的存在价值，在全球呼吁和平的今天来看，战争的启示和惨痛教训从未走近过。那些为了少数人的利益而展开的杀戮行为并未在今天停止——贪婪腐败、不平等、独裁从未从我们眼球消失。

Chava11岁，剧中的小主角，对于远离战火的孩子来说，正是一个无忧无虑、脑子里灌满奇幻的年龄。然而对于战争中的孩子来说，连生死都未卜，何谈世界的美好。每天呼啸的子弹、肆意的炮火，为躲避这一切绞尽脑汁的逃亡躲闪，已然成了他们每日生活的全部。这一切让人不敢长大也没时间来长大，他们往来世界一趟仅仅是这场战争无足轻重的炮灰。

萧瑟凋敝的棚户区，终日下不停的雨，在沉郁的背景音乐中升腾出的是内心渐至浮起的反抗，和面对生存必须做出的抉择，要么成为政府军要么成为游击队，而两者对于一个连枪都扛不动的孩子来说，无疑是深渊，都要面临死亡。

雨中荷枪实弹的政府军压着这些逃离到游击队的孩子，面无表情地将其射杀，在惊恐的表情里，依然残留着学校为数不多调皮的日子和单纯短暂友情带来的一丝明亮。

片子的演员们表现精彩至极，把开心和伤痛都真诚的表现出来。回顾整个拉美地区历史，美利坚身影无处不在，二战后对这个地区各国政治和经济的重塑干预，实质是在直接或间接地制造内战。萨尔瓦多一直由亲美军人实行独裁统治，国家的政治权力和经济命脉掌握在该国的“14个家族” 和以美国为主的外国垄断资本家手中。民众过着极为贫困的生活。极端的经济不平等孕育着越来越严重的社会动乱，军政府的独裁统治也引起人民的强烈不满和反抗。1977年，前国防部长卡洛斯·温贝托·罗梅罗通过舞弊选举上台后，仅之年多的时间就有7000人被杀。1979年10月，在尼加拉瓜革命胜利的影响下，萨尔瓦多人民武装斗争进一步高涨，矛头直指罗梅罗军事独裁政府。70年代末，萨尔瓦多反政府游击队组织迅速发展，与政府军对抗加剧。1980年10月，5支游击队联合成立“法拉本多·马蒂民族解放阵线”。1981年1月向政府军发动总攻，试图推翻政府。失败后转入持久的游击战争，控制了东部和北部约占全国面积1/3的乡村地区，并得到古巴和尼加拉瓜等国的支持和援助。当局调动大批兵力位能消除游击队活动。美国支持萨尔瓦多现政权，提供军事、经济援助，派遣军事顾问及医务人员，并协助训练萨政府军。 1984年3月萨尔瓦多政府举行大选，呼吁游击队放下武器，参加选举。游击队提出包括成立临时政府内容的和平建议，遭拒绝。此后，政府和游击队举行过多次谈判，直至1992年1月16日，经联合国有关方面斡旋，双方在墨西哥城签署《和平协定》。同年12月15日，萨举行全国和解仪式，宣告实现和平，结束了长达12年的内战。 这场内战造成大约7.5万人死亡、7000人失踪，估计造成经济损失达160亿美元。

这个世界有些疯狂，是因为一些人无止境的贪欲。在非洲的"和平绿洲"，曾被认为是非洲最安全，发展最快的国家——突尼斯，以自焚事件引发了新的流血冲突，这场影响刚刚开始的“茉莉花”革命，预示着人类的任何一次战争既非开始亦非结束，千百年来，人类无时无刻不在演绎着这样的人间惨剧，安宁与和平只是无数纷争中的短暂一瞬。我们眼前的战争与冲突，到处到处依旧充满了抢夺和利益纷争。在这个缺少伟人的时代，在对待战争的态度上，人们更多地陷入空乏的议论。

祝福今天的萨尔瓦多人民，祝福仍然被战火包围的族群，愿人类远离战争，愿家园安全温暖。

    本片是墨西哥、波多黎各和美国于去年联合制作的，影片内容却是关于八十年代的萨尔瓦多内战！主角是一个十一岁的小男孩，父亲在内战开始后去了美国，做为家里年龄最大的男性所以他被母亲称为一家之主，但实际上整个家庭仍由母亲一人承担，家中还有一个胖胖的爱放屁的妹妹和年纪尚幼见谁都叫爸爸的弟弟！整部电影都是关于这个家庭以及他们居住的地方的内战状况……每晚的宵禁、政府军和游击队的交火、政府军隔三岔五的到学校抓壮丁、无能为力的神父（不知他第一次出场时抽的是不是大麻）、满目疮痍的街道……每一幕都是一种无言的控诉，弱势群体的无奈在这里被暴力强权们蹂躏着，于是要么成为政府军要么成为游击队，但是无论成为什么最后的结果都只有一个——成为无数无名炮灰中的一员——也正是因为源源不断前赴后继的孩子们逐渐成为战争机器中的一部分，于是使得这场战争能够延续如此之久，至于那些孩子们，他们几乎没有选择的权利！而这一切的始作俑者之一——美国政府的这种做法简直跟当年法西斯的种族灭绝一样惨无人道……当那个所有的白铁皮房顶上都三三两两的躺着小孩子的画面出现在屏幕上的时候，那一瞬间时间和呼吸仿佛都同时停止了！
    本片的叙事结构又让我见识了一把剪辑的无所不能，影片开始时天上下着雨，慢镜头，一个孩子的旁白，一小队面无表情的军人押解着几个身高最多只能够到他们胸部的小俘虏，而“俘虏”们两手抱头，衣衫褴褛的走在泥泞的路上，随着旁白的继续，影片故事逐渐引到了小男主角一家的生活，但是随着故事的发展以上的片段又原封不动的出现在了影片的后半段，非常自然而且让人为之一震。

日版译为《12岁的战场》，我更喜欢《无知的声音》做片名，原意如此，且具诗意。“阴郁、潮湿”是这部影片的形象系统，雨景、雨林、阴天、小镇、恐惧的神情、讳莫如深的期待、被切割地流出汁水的芒果……
主人公像是《摇摆吉普赛》中那个假小子的弟弟，我喜欢这种长相的孩子。母亲则漂亮、坚忍。那个逢人便叫爸爸的幼子，在枪战时的床下又哭又笑的场面印象深刻，让人会心一笑——儿童就是如此。他时而还会冒出些诗句，“以后就靠我了”、“没有你我们会寂寞”等等。
另外一个“儿童就是如此”的情节是那个被军队抓走时吓得尿裤子的孩子，后来他全副武装地出现在昔日的伙伴面前，炫耀并恐吓。这个世界上有太多容易使人虚荣的事物，自身以外的，足够强硬到使对方闭嘴的事物。如果你总是深受屈辱，急需雄起，那么把灵魂卖给魔鬼，就给你这武器，你干不干？“我把灵魂卖给魔鬼，他交给了我一手神出鬼没的吉他”，我更喜欢《逃狱三王》里的这句对白。
“儿童就是如此”，恰瓦的那场爱情也很打动人。他憨傻的笑，腼腆的邀请，初吻及被初吻的羞怯与狂喜，失去后的悲痛……在这需要时刻警惕的世界里，不安的小动物们，让我想起里尔克《献给俄耳甫斯的十四行诗》：“……我们是怎样喜欢和害羞地向往对方，像那带着会说话的书卷气的羔羊，用我们的沉默说话。当我们充满快乐，它并不属于任何人，而它是怎样地在路过的成人和对于漫长的一年的忧虑之中融化的……”
车轮和子弹在他们周围，他们躲藏着看着一辆辆坦克和战车，房屋坐落在他们周围，顷刻间便会零散或被焚毁，虚幻亦不牢固——它们全不认识他们，只有枪声和炮火是真实的事物，在“谁来统治这些我们可以尽情杀戮的人民”这个问题上。
另外一些记忆犹新的场景及细节：神父在临死前的演讲；叔叔问：有女朋友吗？恰瓦说：有，不过只有一个；被枪决前三个儿童的神情表现得十分好。尽管每个人对绝望地意识到并接受自己就要死了这个事实都会有迥异的反应，但这里所表现的空洞中的坚毅则显得很恰当；原来孔明灯这种事物，在萨尔瓦多叫做纸萤火虫。

主题曲很好听：

瓦楞房顶上，倾听雨声的悲凉
住在瓦楞屋中的，我们的悲凉
劳动者走下山来，繁重的工作，他迈着疲惫的步履
多么艰辛，他不能摆脱，忍受着辛苦

在山丘上，留下了怀孕的妻子
俯瞰着小镇，笼罩在城市的魔掌下
今天也和昨天一样
是没有明天的一天

肤色如同大地的孩子们
受着和大地同样的伤害
体内长满了寄生虫
住在瓦楞房子里的，孩子们的悲凉

小狗们，它们快乐地生活
住在剥削者的豪宅里
你也许难以置信，狗竟然也有学校
教他们如何啃报纸，可是狗的主人
多少年来，多少年来
都在啃噬着劳动者

住在瓦楞房子里的
孩子们的悲凉

更喜欢《纯真11岁》这个译名。影片中，孩子们的纯真最令我印象深刻，而战争对“纯真”的掠夺和摧残，使本该有着清澈双眸的孩子们，眼里充满恐惧、愤怒、仇恨、绝望……
　　
《纯真11岁》小说及电影剧本的作者，旅美作家奥斯卡•欧蓝多•托雷（Oscar Orlando Torres），就是这个故事的小主人翁——恰瓦。恰瓦12岁时只身逃离战乱中的萨尔瓦多前往美国。12岁在萨尔瓦多上世纪长达12年（1980年—1992年）的时间里，是个令人生畏的门槛。迈过这个门槛的男孩子意味着必须加入内战。区别只在于是被政府军抓去当娃娃兵，还是加入游击队。
　　
萨尔瓦多，这个太平洋东岸的中美洲小国，国土面积仅2万多平方公里，人口500多万，12年内战便夺去7.5万人的生命，另有7000多人失踪。恰瓦一家所在的村子由于位于政府军和游击队冲突频发区，更是战火不断、交战激烈。恰瓦妈妈的伟大，不仅在于她不惜卖掉家里唯一的生计来源——缝衣机，以换得儿子离乡背井的盘缠，给儿子争得一份生存的希望、一个改变命运的机会。还在于战乱中的她，独自抚养和保护三个孩子的坚韧，和她始终坚持生命至上的原则。她的游击队员弟弟曾经想接走恰瓦，她坚决反对，坚持儿子必须跟她在一起，哪里也不去。
　　
电影从恰瓦最恐惧的记忆点切入——几个小男孩双手交叉在脑后，被荷枪实弹的士兵押着行走在滂沱大雨中。恰瓦惊恐、迟缓的画外音响起：“我很渴，脚也很痛，我的鞋子里有石砾……他们一定会杀死我们。”但还是心存侥幸，“如果我们没做任何事情，他们为什么想要杀死我们？”倾盆大雨中，一个男人拎着行李离开破败的村庄，恰瓦惊惶无助地相送。原来战争一开始，恰瓦的父亲便抛下妻子和三个年幼的孩子去了美国。一个雨景，故事就回到了开头，非常棒的衔接。等到故事演进到恰瓦和几个小伙伴偷偷投身游击队那个晚上，才知道他们当夜便被政府军俘获。而影片开头滂沱大雨中他们被押往的真的是刑场。非常残酷！两个小伙伴在恰瓦眼前被处决，恰瓦则侥幸在赶来的游击队和政府军的混战中逃得一命。
　　
恰瓦逃命时有个细节，可以说是整部影片最具张力和深意的地方：刚与死神擦身而过的他，到手一挺机枪，但就在他要扣动扳机的那一霎，放弃了，弃枪而逃。我想这不单是因为恰瓦发现，他枪口对着的是不久前被抓去充军的学长。恰瓦虽然不喜欢这个握枪没多久，便对昔日小伙伴逞威风的同学。但这和彼此成为敌对阵营、互相举枪射击，在少年恰瓦心里，有着无法逾越的屏障。这一霎那恰瓦醍醐灌顶，看见了自己的内心，在战争与和平间做了本能的选择。它同时彰显的，也是人类追求和平与自由的希望。
　　
影片对交战双方态度的模糊不明，已经很说明作者反对战争渴望和平的立场了。影片对政府军恶行恶为的揭露，并不映衬其赞赏游击队。同情是有的，但那是基于战火下民不聊生，老百姓被逼至绝境，不得不做点什么的理解，而不是扯上一杆大旗，为什么献身，将什么进行到底，推翻什么解放什么那种。
　　
反映战争残酷的同时，孩子们的纯真友谊，情窦初开的恰瓦和克莉丝的懵懂爱恋，战火中人们相互扶持的友情，家人间的亲情，穷人的孩子早当家的那份承担等等，影片都有异常生动饱满的表现。最打动我的，也是影片纷乱战火下的种种人性光辉。
　　
一边看一边无限感慨，如此贫穷，只要没有战乱，孩子们就可以拥有属于他们的快乐。快乐在很多时候，真的与贫富没有太大的关系，但与和平、自由、安全则一定关系紧密。破败的村庄里，孩子们依然可以玩得忘乎所以，他们放类似孔明灯的那种灯、数星星、爬树摘芒果、摸拟汽车驾驶，嘴里一边发着马达的轰鸣声，一边在起伏的土路上奔跑追逐戏闹。《穿条纹睡衣的男孩》里，那个被误送进毒气室的纳粹军官的儿子，有着极为相似的爱好。那个孩子喜欢模拟战斗机，嘴里同样发出马达的轰鸣声，张开双臂作机翼，在街头院里河边，一切可以“飞翔”的地方，“飞”来“飞”去。还有一个共同点，就是他们同为战争背景下的孩子。
　　
说到童年题材的电影，我一直有着强烈的惊讶，就是孩子们的演技。比如《白丝带》、《放牛班的春天》、《敲开我心门》、《第四张画》、《告白》，还有前面说的《穿条纹睡衣的男孩》等等，当然包括这部《纯真11岁》。孩子们哪里是在表演？那分明就是他们的故事，他们的童年，因为如此真实、传神。
　　
　　影片人物的塑造，无论主次，都很成功。妈妈、牧师、外婆、叔叔、公交车司机、傻子……这样数来，才发现这是部没有反面人物的影片。政府军，不过是一个模糊的群像，所有以个体身份出场的，除了那个早早放弃责任的父亲，每一个，作者都对他们充满深情，将他们塑造得有血有肉，立体丰富，有情有趣。
　　
片尾字幕说，战火中失踪的克莉丝也逃到了美国，并且从报上获知《纯真11岁》的拍摄消息，并赶去剧组和奥斯卡欣喜万分地团聚了。奥斯卡百感交集，“一切竟如梦幻般地让人不可置信。”他们能否走到一起，已经不重要了。重要的是他们都活着，都活得很好。这份巨大的幸运和甜蜜，不知是不是奥斯卡把这个残酷战乱中孩子们的故事，讲得如此动人、丰沛和深情的原因？
　　
2010年1月16日， 萨尔瓦多总统毛里西奥•富内斯正式为12年内战期间政府严重侵犯毫无防备的民众的人权道歉，“我以萨尔瓦多政府的名义请求原谅。”
　　
（请勿转载）
　　

一直以来，萨尔瓦多是中美洲最贫穷的国家之一，连年战乱导致民不聊生，但若只是讲战争与两帮的冲突，电影本身势必少一些内涵，扯上孩子便不一样了。Mandoki把关注的焦点放在战区的一个小男孩身上，恰瓦，父亲不在身边，母亲携家带口，穿梭的子弹只是生活中很平常的一部分，平常到和玩躲避球和丢沙包一样。

这简直是炼狱一般的生活，但Mandoki刻意避开了苦大仇深的情绪，而把很多笔墨花在孩子们的快乐日子上，说“快乐”，其实也不过是夹缝中的乐观精神。和小女孩的情窦初开，加上傻大个子的疯疯癫癫，更是多了很多情趣，不过却总在最后要形成戏剧反差。

影片并没有很明显地站在政府还是反政府武装上，当然观者最反感的还是雇佣童子军一事，孩子在我们的眼中，始终是种未来，是可以雕刻成美好事物的后代，而不应该当一种工具。所以最戏剧化的那一幕里，恰瓦丢下手中的武器，从以前的朋友面前跑开，还是表明了Mandoki的主流价值倾向——萨尔瓦多未来的希望，不能沉沦。

最后背井离乡举家迁走，哭泣与怒吼在火焰中，而母亲最大的愿望，非常简单，只是让孩子离开，去一个平安的地方。

小国家在大国的利益当中求生存，必然有受苦受难的时候，12年的内战，美国在其中扮演了并不光彩的角色，连美国人民自己意识得到，这种夺取利益的方式，是建立在他国极大的痛苦之上，正如Peter, Paul and Mary唱的那样：

Just like Poland is 'protected' by her Russian friends
The junta is 'assisted' by Americans
And if 60 million dollars seems too much to spend
in El Salvador

They say for half a billion they could do it right
Bomb all day, burn all night
Until there's not a living thing upright
in El Salvador

They'll continue training troops in the USA
And watch the nuns that got away
And teach the military bands to play South of the Border
And kill the people to set them free
Who put this price on their liberty?
Don't you think it's time to leave
El Salvador?