归来

关于《归来》的评价，可以预见的是会出现两极化的口碑，而横在一冷一热间的那条分歧线，就是这部电影在张艺谋自身作品里的参考坐标。抨击《归来》的人（譬如《电影世界》），大多会带有这样的假设和猜想：一个拍摄商业大片多年的张艺谋 ，一个在体制内取得无上荣誉的张艺谋，终于决定回归本心，解甲归田从零开始，用一部饱含沉思与叹息的文艺片来宣告自己的“归来”，化解掉几年来所有的质疑与诟病。
没错，他们需要的是让张艺谋在二十年后再拍一部《活着》。
从这个角度来说，《归来》无疑是失败到彻头彻尾。即便不提那些怀里抱着严歌苓的大部头原著，逐字逐句挑刺吐槽的文学爱好者，但凡一个稍微懂得些中国当代历史，看过几部传说中国产禁片的观众，都能感到《归来》里对时代气息的刻意淡化。这种淡化并非是张艺谋在表面功夫上的敷衍了事，相反，影片在画面和声音里对于时代的重现，准确和精致到了让人叹为观止的地步。但是，对于时代本身，对于那个时代的精神特质，说白了也就是一些人口中所希望看到的反思与批判，电影却是一笔带过的。亲子相残的荒谬，骨肉分离的痛苦，乃至于加害者与被害者的身份互换，这些场面与情节都算不得陌生，也的确是值得深挖，但张艺谋却有意无意的将其忽略掉，成为电影里不痛不痒的枝节。最为典型的例子是陆焉识对方师傅的复仇，成功摘帽的陆焉识拿着饭勺，找到当年让妻子失忆的罪魁祸首方师傅，却发现自己所面对的也是一个和自己一样残破衰败的家庭，加害者与被害者的彼此注目，折射的正是一个时代的荒唐。然而，这样的点睛之笔，《归来》里的确是太少太少。似乎张艺谋在隐隐告诉观众，许多东西不是我不想说，只是原因——你懂的。
是的，就算一个对影视行业和娱乐圈所知甚少的普通人，都能对此发表一通看似颇为理性的见解：一个《白鹿原》要删，《天注定》要砍的国度，起码现在还没到可以自由谈论过往罪孽的时刻；一个刚刚换了新东家的知名打工仔，也不可能拿着老板的支票去尽情赌博冒险，就算他头上顶着“国师”的名号。
不过我觉得更重要的是，一个将近七十岁的老人，内心的柔软会驱使着他用一种更为宽恕和善良的眼光去看待回忆。他毕竟不是一个风华正茂浑身带刺的中年斗士了。
所以，如果换个角度，把这部电影对比的坐标改为《我的父亲母亲》或者《山楂树之恋》，那么就可以得到与上面截然相反的结论。而事实上，这几部作品在血脉上的薪火相传也是显而易见的，它们都在讲述美好本身在丑陋时代里的奋力挣扎，正确的爱情诞生于错误的年代，被硬生生的扭曲成了不该有的模样。张艺谋偏爱这种故事，源于自身内心深处的一种浪漫主义和理想主义情结，而这种东西，是第五代导演所共有的，即便经过多年的洗礼，被各种各样的故事或类型所遮蔽，只要等到一个机会，它们终究还要为人所洞见。
剥去时代这层厚重的外衣，甚至抛弃掉家庭这一可有可无的形式，《归来》的戏核是个再普通不过的纯爱故事——一对相濡以沫的恋人如何共同面对意外的打击，以另外一种身份共度余生。类似的故事模式，其实在日韩的爱情片里一再上演，然而比起邻国那些不着边际的空中楼阁，张艺谋质朴平实的美学追求让电影多了几分真实的温度。不知道是不是因为年龄更为接近的缘故，比起几年前讲述年轻人爱情的《山楂树之恋》，《归来》中的情感流露显得更为自然也更为真诚，两位国宝级实力派演员的演绎让电影至少可以摆脱掉“装纯”这一尴尬的帽子。
依靠一个个桥段拼搭起来的剧本，对情感有意的节制，包括有意做小的格局，这些巨大的改变发生在张艺谋身上确实让人感到有些意外，要知道在此之前他还是在《金陵十三钗》里努力模仿好莱坞人讲故事。然而从西方到东方的巨大跨越，对他而言完成起来却并无太多违和之感。可能这就是张艺谋，无论身上背负着怎样的质疑之声，他终究还是这个时代中国最值得期待导演之一。

   聊聊《归来》的剧情和剧作


　　几乎身边看过《陆犯焉识》原著小说的亲都说电影改的不好，但是在阅读不易的年代，大多数的朋友仍然对《归来》给予了正面的评价。我没看过原著小说，也没有通过百度了解原著讲了什么，因此尚无从做比较。但是我想，不论小说讲了什么，有多么优秀，作为文学改编的电影，还是按照电影去衡量吧。
　　
　　妄断前问了自己两个问题，一是自己的年龄和阅历是否足够对涉及文革和历史的《归来》品头论足，二是评价的标准是什么，评价张艺谋的电影是否应该高于对一般电影的要求？或者引申一步，究竟是用《三枪》《黄金甲》的标准还是《活着》的标准？本文可能写的稍显尖锐，我想对张导演还是应该严格要求，毕竟他有着别人无法企及的电影资源吧。
　　
    整体而言么，我认为《归来》虽然呈现出了整体较高的制作水准和一些亮点，但仍是一个避重就轻夹杂平庸的电影，看似贴着历史和文学的华丽标签，却是春晚小品的故事档次。因缺乏必要的前情铺垫，主角的动机是如此单薄刻意，彼此的爱情付出毫不感人。而念白夹杂回述式交代信息，到片尾主角的个性化形象也没立起来。占据电影主体大部的“失忆”故事线曲折和推进不够，大段情节拖沓重复。本应穿插其中的女儿副线更是扭捏造作，如同花瓶。

　　《归来》的剧本显然是下了心思的，但是这些心思最后能呈现出多少却成了问题，先不论电影前半部分显得过于刻意和巧合的出逃相逢段落是否合适，倒是占据电影主要内容的唤醒记忆显得毫无层次和进展。也许从剧本安排上来说，主创还是努力让这部分显得工整，可以看出唤醒记忆不同方法还是有着递进式层次的，从简单初级的找组织，到能够补充人物信息的弹琴，最终到能调解矛盾让女儿回家，并释放自身感情的念信手段，应该说剧本上还是带有工巧气息的。

　　只可惜，由于《归来》整体的叙事节奏过于舒缓，导致全片段落之间缺乏节奏，让埋藏于故事深处的叙事递进没能很好呈现，在电影效果上，尽管又是弹琴，又是念信，又是找组织作证实验了一个接一个的新办法，但是对于渴望故事的观众来说，大多是无效而漫长的重复罢了。

　　故事的主线是陆焉识耐心而细致的唤醒妻子记忆，但是电影却没能很好交代这两人的前情故事，一来是没能用有说服力的手段说明二人为何不离不弃，二来在人物形象上也缺乏具体的个性特质。爱情是鲜活的人和人的互动，被忽略成了有符号意义的右派和妻子，因为缺乏个人化色彩，虽然陈道明和巩俐演的还不错，但是却很难打动人。

　　也正因为二人的情感和个性缺乏基本的交代，反而拖累了他们对历史和某一群体的代表性。没有了爱情的鲜活，这让开篇文革内一场逃亡与抉择的车站相会变得轻飘飘，更让陆焉识归来后一系列唤醒妻子记忆的举动显得过于能动。一根筋和符号化和历史感可能是张艺谋自己的人物观，但历史感是什么，是大时代中无数个个人命运的汇总，忽视了个人，历史也就跟着打了折扣。
　　
　　主线的单调实际上是可以依靠副线来弥补的，也就是《归来》中女儿丹丹的线索。可虽然打着最新一代谋女郎的噱头，但是丹丹的情节在电影中十有八九是多余的。除了跳舞的政治寓意和符号化段落外，女儿几乎没能对电影起到正面帮助，整个人物从定位到性格都是扭捏和别扭的。电影开场和几乎未曾谋面父亲第一次相遇，女儿是如此的大义凌然，跳跃到文革后的车站相遇，女儿又如此善解人意，人物显得割裂且不可信。要知道，伴随着十年浩劫和残缺家庭长大的女儿，仿佛没事人一样的长大自愈不显得太一厢情愿了么。按照开篇的人物关系和身份的设定，女儿应该是心有不甘，对父母的哀怨甚至大于关爱，尤其是和父亲的陌生与疏离，这种极具人性的矛盾和痛苦都被避重就轻的处理掉了。在《归来》的创作资源下，我想这绝对不是失误，而是一种贯穿始终的态度使然吧。

　　作为一部回叙文革的历史与人性大作，“避重就轻”的态度实际上也是《归来》最大的问题。对文革和人性的反思是否会导致审查未过电影流产我们暂且不谈。简单举一个本应在电影高潮段落的处理例子——当面对爆发的父亲，丹丹试图用一句“我还小，他用饭勺打我妈”来避重就轻尚能理解。可经历了生离死别流放二十载的陆焉识，对妻子唤醒记忆未果，家不家情不情，终于了解到了方师傅真相的时候。一个背负沉重人生的中年人意识到妻子所遭受的精神苦难，断然不会之身去找方师傅讨要说法，更不会拿着一把铝合金饭勺。

　　即使我们忽略掉理性和隐忍以及诸多不合理，难道饭勺都攥在了手里就会因为对方也被抓了就算了吧而让积淀的矛盾烟消云散了吗，难道迟来的正义就不需要彰显，什么事情都一竿子甩给历史了吗？这是避重就轻，关于流放的苦难被用“看见了龙卷风”遮掩过去，还是避重就轻。通篇的避重就轻，恐怕也只能解释为张艺谋作为体制既得利益者自己的价值观吧。我相信无论是否经历过那段历史的观众，只要有着切实的巨大悲伤和痛苦，一定不会这样去想。
　　
　　最后还是信口说几句《归来》的故事假设吧。做不到直面历史，至少应该直面人性，在电影开篇的逃亡段落前增加必要的铺垫，交代陆焉识是谁，他对妻子妻子对他的感情基础。也交代清楚陆焉识为什么值得观众和妻子去信任，同情和关爱。

　　扔掉雨夜楼梯那高高在上的上帝视角，无论是以陆焉识的主观视角切入农场逃亡，或者更加生活化的讲述相依为命的母女二人都可以。当情节推进到文革后，最大的改动一定是来自于女儿丹丹的状态，丹丹对父亲的情感应该有个渐进式变化，而中间的重要节点最好能够和失忆的主要线索达到统一。陆焉识唤醒妻子记忆的方式和段落应该清晰简洁，尤其注意起伏节奏。在故事的后半部，应该努力区分出幕的蜕变——当陆焉识认识到通过自己的努力仍不能唤回妻子记忆的时候，他在动机和方式上应该有着明显的蜕变。如果坚持用现在这种开放式悲情的结尾，在情节处理上应虚实结合，抓住时代感和周围人心态的变化，倘若这样，《归来》可能会更能打动人吧。
　　
　　
　　

    2011年12月3日，严歌苓老师带着《陆犯焉识》来到北外拾光宣传。那年我大三，熬夜赶着看完了书，和她对谈的时候激动得舌头打结——那可能会是未来十年我津津乐道的一件事——没有什么比和心目中的头号女神面对面交流她的作品更让人欣喜的了。
    2013年7月18日，张艺谋导演的《归来》通过剧本审查，在公示的”备案结果“里赫然列道”修改后同意拍摄（补）“，我激动得连转了N条微博，我爱的原著、我爱的编剧、我爱的男主，连配角也是一水儿大咖，似乎透露着一种“非精品”不可的决心。

    这并不是一部好拍的作品。
    诚然，严老师的文字依然透出很强的画面感，读者都可以直接在阅读中脑补人物迭送和空旷的长镜头，但其中却有太多细节，在掌握话语权的人眼里，是讳莫如深的。
    那时候严老师说，大家都说她善于写女人，所以这次的中心，是以她祖父为原型的”右派知识分子“；大家都说她的作品很好卖出改编权，所以这次她挑战自己，写一个拍起来很有风险、因而可能不那么好卖的故事。
    这本书在豆瓣上打倒了8.7分，包括我在内，很多人都被那种”不爱后的爱、不自由后的自由“折服了。我连看了两遍，被震撼得哭不出来，也没法向人准确描述自己为什么受到这么大震撼，只能不停地推荐，怎么概括都觉得辜负了这个名叫陆焉识的传奇。

    近一年的期待，随着斯皮尔伯格“哭了快一个小时”的称赞，和内部试映上对明叔“工于此种老生戏”的感叹水涨船高。我有幸提前观影，却发现自己难以下手评分。——作为原著党，我失去了一个客观评价电影的良好心态。
    看着不像陆焉识的陆焉识，不像冯婉瑜的冯婉瑜；看着老谋子分明憋了一股子劲儿，却只能小心翼翼旁敲侧击，有力没处使的呈现方式；我第一次作为一个观众，感到了窘迫。

    《陆犯焉识》的内容简介是这样的：
    陆焉识本是上海大户人家才子+公子型的少爷，聪慧而倜傥，会多国语言，也会讨女人喜欢。父亲去世后，年轻无嗣的继母冯仪芳为了巩固其在家族中的地位，软硬兼施地使他娶了自己的娘家侄女冯婉喻。没有爱情的陆焉识很快出国留学，在美国华盛顿毫无愧意地过了几年花花公子的自由生活。毕业回国后的陆焉识博士开始了风流得意的大学教授生活，也开始了在风情而精明的继母和温婉而坚韧的妻子夹缝间尴尬的家庭生活。
    五十年代，陆焉识因其出身、更因其不谙世事的张扬激越而成为"”反革命“”， 在历次运动中，其迂腐可笑的书生气使他的刑期一次次延长，直至被判为无期。这位智商超群的留美博士由此揣着极高的学识在西北大荒草漠上改造了二十年。精神的匮乏、政治的严苛、犯人间的相互围猎与倾轧，终使他身上满布的旧时代文人华贵的自尊凋谢成一地碎片。枯寂中对繁华半生的反刍，使他确认了内心对婉喻的深爱。婉喻曾是他寡味的开端，却在回忆里成为他完美的归宿。
    “文革”“结束后，饱经思念的陆焉识和冯婉喻终于可以团聚，然而回到上海家中的陆焉识却发现岁月和政治彻底改变了他的生活，他再也找不到自己存在的位置：一生沉沦、终成俗庸小市民的儿子一直排斥和利用他，才貌俱佳、终成大龄剩女的小女儿对他爱怨纠结，态度几经转变，唯一苦苦等待他归来的婉喻却在他到家前突然失忆。
    但到了《归来》，故事只成了一句话——“文革结束后， 饱经思念的陆焉识和冯婉喻终于可以团聚，婉瑜失忆，陆焉识想尽办法也没能让她想起来。”

    失忆这种被玩烂了的梗成了作品的脊柱，于是我们看到了一部老年版的韩剧，纵然里面填充着再多再丰富再细致的时代底色，都显得那么苍白。
    原本性格复杂饱满让人又爱又恨的陆焉识，成了一个一片丹心的痴汉，他保留下来的个人标签只剩下了“一个被打成右派的教授”，
    他引以为傲的多国语和一手好钢琴（他风流倜傥的资本），在电影里变成和医生交流时关于“déjà vu“（法语：似曾相识）一词的发音纠正和唤醒记忆的一支钢琴曲。
    这样的删节，带着很强的”被指导“的气息，”修改后同意拍摄“七个字，简直活生生拆掉了一个故事。就像名字变化中提示的那样，《陆犯焉识》已经不在是一个人物白描，不再追求严老师口中的”个体放在大环境（文革）里所体现出来的厚度“，而变成”归来“二字的命题作文，重点不是人物、不是故事，只是一种情怀，一种家、一种大爱，一种日常的宽恕、理解、退让和磨合。
    或许但我看到行内人”团聚的时刻“和”回家的感受“还有“家人都在等你，你走不远”的感慨的时候，就该意识到——原著党当不得，老谋子很诚实地已经在宣传词里告诉你，这个故事只是“生死离别，旷世之恋”而已。

    花了浓墨重彩要捧给你看“情真意切”，却因为大背景闪烁其辞，显得如同空中阁楼一般没有说服力。如果想要的是没有心理戏的父慈子孝，那么还不如拍个传统美德的宣传片。
    旧时代气息伴随着陈木家具，“相信组织”、《红色娘子军》等等标志性的概念扑面而来，配角的呈现都很卖力，但都是脸谱化的印记。如果想要的是正史口味的红心向太阳，还不如再多上一个“疗程”的党课。
    张慧雯确实很漂亮，芭蕾也跳得不错，表现要强的泫然的情绪，总是让人心头突然一软。但如果要的是多才多艺的女郎影像，各国女团idol欢迎你。
    明叔在片中三个造型，哪怕蓬头垢面都帅出了新高度。微表情精当，台词和内心戏都再次证明了他属于“站在那儿就有戏”的顶级老生。但如果只是来花痴明叔的——唔，如果目的是花痴明叔，倒还值得一看。

    比起《陆犯焉识》，《归来》骨子里更像是宁静温和的《平如美棠》。
    “文革不是不能拍，但不能拍得太黑暗。”大概就是一个悖论吧。所以“方师傅”到底是怎样的一个存在，到底做了什么，到底和婉瑜交换了什么，在影片中成了“不能说的秘密”。老谋子费尽心力把观众的视线引道一对年迈夫妇的深情上，不是不能引发感动，只是这感动太过寡淡，丧失了原作的精华。连西北大荒漠的改造都被缩略成“西宁”一个只提过两次的、不痛不痒的地名，就不能再期待可比于《围城》的婚姻困境，可比于《肖申克的救赎》的囚牢之困和越狱之行，可比于《荆棘鸟》的隔代矛盾，可比于《绿洲》的前科人员社会融入问题。
    这其中的任何一部分，都能让故事活起来，有凡人才有的、美丑共存的真实感。陈道明说老谋子在这部片里做到了”专注“，其实不如说是抽取了单一概念，告诉你”这是爱！“”这是家！“”这是亲情！“——氧气浓度过高人都会醉氧，这种纯粹到不真实的概念，很难打动人。

    改编无论是不是老谋子所愿，都已经走向了同人续作一般的风格。
   从这个角度上看，他从严歌苓手上最终买走的，只是“陆焉识”和“冯婉瑜”这两个名字罢了。

==================================================
【建议您有时间且想说什么的话，不妨爬爬评论高楼再回复。希望我们都能正确表达看法，不带妄言，求同存异。】

　　永不归来
　　
　　抛开过高的期待与要求，《归来》还是一部很不错的电影的，至少可以平静的讲述一个故事，不再靠浓烈色彩或是花哨特效，巩利的眼神中也重新泛出《秋菊打官司》的倔强来。
　　
　　不过相比原著，这几乎已经是两个不同的故事了。
　　
　　原著的时间跨度从三十年代一直到八十年代，讲述了一位“小资产阶级知识分子”及其家庭半个世纪的变迁。
　　
　　没看过的原著的人以为像电影中的女儿出卖父亲，爱人相见不相识已经够惨了，看过原著才会明白电影真是太光明温暖了。
　　
　　原著中陆焉识和冯婉喻是包办婚姻，年轻的陆焉识觉得自己和冯之间完全没有爱情，所以结完婚就跑去美国风流，让冯守活寡，回来之后，对冯的感情也只有“可怜”而已，但冯却完全认命，觉得陆对她的一点点好都是恩赏，为了讨陆的一点欢心，变卖了祖传的珠宝给冯卖了块金表，但陆却一点也不喜欢。
　　
　　后来抗战爆发，冯一个人迁去重庆教书，在重庆又有了“爱情”，冯留在上海给他照看继母和子女，苦苦支撑一个家，饿的形销骨瘦，这简直就是《一江春水向东流》，看到这，你能把风流的陆公子和电影的深情好男人陈道明联系起来吗？
　　
　　陆焉识真正觉得自己“爱”冯婉喻，是在解放后被打成右派判处无期后，在残酷的流放青海的生涯里，越来越觉得思念冯婉喻，他开始认为自己是爱冯婉喻的。
　　
　　可是读到这我却疑惑了，这是“发现真爱”，还是因为他已经一无所有，冯几乎是生命中唯一还对他好的人，如果这是爱情，那么为何当初在一起时却毫无感觉呢。与其说是爱，倒更像是生命中只有剩下了这唯一的寄托，可以给他勇气活下去，甚至逃亡的力量。
　　
　　在陆漫长的流放时光中，一遍遍对过去的回忆中，那些当初对包办婚姻的厌恶，无爱婚姻带来的精神苦闷，与随时可能被饿死冻死的艰苦环境相比，真是无比甜蜜的回忆了。所以陆的“小资产阶级知识分子”情调被连狼都饿疯了的大草原真正的改造了，他认识到了以前的自己是多么的“无病呻吟”“不知感恩”，当着教授，住着三层洋楼，拿着一月三十斤米的“高薪”和海外亲人汇款，却还认为自己没有精神上的自由，他要追求“独立的自我”，结果把“民主人士”和左派全得罪了，抗战时不按“教材”上课坐了国民党两年牢不知教训，抗战后又写文章讽刺“接收大员”们，左派人员来争取他了，他偏又自命清高的说“我和你们不是一路人”，到最后打成右派给判了三十年，还和法官辩论要求在判决书上写“永不加刑”，结果给改了死刑，被推上万人公审法场的时候，还要嘴硬说“我自己走。”
　　
　　这种“顽固不化”“死要面子”等到他在大草原大饥荒中熬了十几年后已经荡然无存，那时他为了去看有自己女儿一个影头的记录片拿冯婉喻当初给他买的金表去行贿，在雪地里和狼打滚，被冻的全身的皮都扯掉了，为了活下去他什么都能忍，“越是活下不去越想活”，在脑子中默写了几十万字的书稿和信件，一边是肉身的极度卑贱，一边是灵魂上痛苦刺激出的狂野才华，直到这时那个动不动觉得“没有自由”“精神苦闷”的“小资产阶级知识分子”才真正成为洞悉了人性和世界的真相的天才，饥荒，狼群和子弹都消灭不了他，装疯卖傻二十年，上演史上最不可能的大逃亡，穿越无人区从青海跑回上海，顺便还在路上“拐骗”了一小女孩作掩护，就为回上海吃碗阳春面，躲在远处妻儿一眼然后就回去自首了。如果拍这一段简直就是《Mission: Impossible V》，《越狱》弱爆了！在经过广阔天地冰刀霜剑改造过的知识分子面前，007又算个鸟啊！
　　
　　原著中陆焉识是自首的而不是被女儿检举的，这也是原著中少有比电影更“相信人性”的地方。但电影中删去了儿女们如何把归来的父亲当老佣人使唤，想占他的房子，最后谁也不愿赡养他那些“一地鸡毛”的琐事，只留下了陆焉识和冯婉喻相守却不相认的感人情节。
　　
　　但我仍然怀疑，原著小说中，陆焉识和冯婉喻真爱过吗？又或者他们所思念的对方，不过是他们幻想出来的那个支持自己活下去的“念象”。
　　
　　一深想更觉可怕，这或许就是最后冯婉瑜认不出陆焉识的真正原因，因为前半生她并没有得到过真正的爱情，陆焉识也从来没有给过她，他对她的只有前半生对一个“可怜女人”的怜悯，和后半生对一位“唯一亲人”的依赖。
　　
　　冯婉喻就这样作为一个悲剧女性这一生都为“陆焉识”这个名字而活着，等待他归来是她生命的意义，当他真的回来了，她却失去了这个“幻梦”，真正的陆焉识和那个停留在二十年前记忆，并通过二十年来的幻想不断美化的年轻才俊的他相距太远，她的潜意识中不愿意承认这一点。
　　
　　在我想来，如果两人真的相爱，不论脑子坏成什么样，相见的那一刻记忆立刻就会回来，谁会忘却自己生命中最重要的人。所以世上最远的距离，并不是我爱你，却已经认不出你。而是我以为我爱你，其实我已经把你忘记。
　　
　　对冯婉瑜来说，她爱不爱陆焉识，这问题毫无意义。因为她都一样会去车站接他，一次又一次，那是她活着的意义。爱与不爱，不过是年轻人才会为之纠结烦恼的无聊问题。
　　
　　在那个离乱承合的大时代里，人们需要的只是一个活下去的理由，而爱与自由，实在是太奢侈的东西了，以至只能欺骗自己说：其实我是爱过的，有一个人在远方等我，虽然，我已经忘记了他（她）的模样。
　　
　　在原著中，冯婉喻死去后，陆焉识再次回到了草原，那个他曾经不顾一切想逃离的地方，成了他最后的心灵归宿，回到那里，他终于可以放下一切，得到真正的自由。
　　
　　其实我也宁愿相信，他们是有真爱的，这样这个故事就不会那么冷入骨髓的悲凉。因为那个时代的大多数人，其实都不会太去思考爱与自由的命题。想的太多，就难免变成陆焉识，“生在福中不知福”的痛苦着，挣扎着，一直到把自己折腾到脱皮断骨，毫无尊严。还有他的女儿丹珏，带着遗传的高傲与才情，最后却也不得不屈从于毫无浪漫的现实，仿佛就是一代代人无法摆脱的宿命。
　　
　　归来的是陆焉识，永不归来的也是陆焉识。二十年前的那个狂傲清高自以为可以笑谈世事的陆焉识，三十年前祖屋中咬着耳朵和她轻轻说话的陆焉识，五十年前初见时让少女冯婉瑜嗅到气息便脸红心跳的陆焉识，早已被大浪淘去，被风沙改造，被时光掩埋。冯婉瑜是对的，“你不是陆焉识。”她能作的，只有在车站举着写着他名字的牌子，一天天的等，直到天荒地老，海枯石烂。
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　

作者：胡性能
 
执子之手，与子携老。《诗经》中伟大的爱情诗句，因为被世俗化的广泛运用，变得让人生疑。在最初看张艺谋的新片《归来》时，我找不到比这两句诗更好的概括，只是生活在记忆中的冯婉瑜与生活在现实中的陆焉识，他们就像是两条并行的铁轨，相伴前行，却终生不再相识。
终生，这是个漫长的时间概念，我们曾经讴歌过的完美爱情，有几桩经得住这个词汇的检验？
但是在看完《归来》之后，我发现这部以爱情为载体的电影，后面隐藏着丰富的历史反思，有着对个人苦难以及民族命运的深度思考。
纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。作为个人的爱情，也许没有什么比这种错位更让人惋惜。陆焉识终究在冯婉瑜的守候中“归来”，但经历了人生的浩劫之后，包括你我，谁还能回到以往生活既定的轨道？山河依旧，物是人非，归来的人们将怎样面对不幸的往昔？曾经的苦难又怎样以个人记忆的方式进入寻常人的当下生活，并长久地影响他们的未来？《归来》试图提示我们，这是一个不容忽略的问题。
故事的表层，与《诗经》中的那两句诗相比，我更喜欢拉金的诗句：“在所有的脸中，我只怀念你的脸”。这青橄榄一样的诗句，平实，朴素，却以排除法的方式，将一份铭心刻骨的怀念凸显出来。精神与肉体受到双重打击的冯婉瑜选择了向后眺望，她逆时而行，生活在过去，在人群中一次次引颈寻觅着她的陆犯焉识。在她充满期盼的目光背后，不难看到在时间的深处，在她的青春时光中，有着她最为珍视的一段感情。她不认识现实中的陆焉识，却能死死记住他年轻时的脸，那张脸是她留恋的过去，是她生活的勇气，是她的命和她的一切。
相对于冯氏婉瑜大脑的一片混沌，作为知识分子象征的陆焉识的清醒则意味着他得独自承受所有的苦难，这是清醒者的宿命。在旧时代， 鲁迅先生就曾说自己是黑屋里的先醒者，如果没有希望打破黑屋，还不如让他们在睡梦中死去。但是在《归来》中，陆焉识的人生态度是积极的，面对漫漫长路，他像冯婉瑜一样，选择了等待，他不离不弃，以百般的呵护、关心，耐心地等待一个人能够从黑暗的记忆深入归来。
一个人在精神深处期待着陆焉识能够回到她的过去；另外一个人在现实里守候冯婉瑜能够回到他的当下和未来。彼此的坚持恰恰让两人无法在清醒的现实中重逢，这是两条铁轨相互守望的爱情，感人却又无望。然而正是向后的怀旧，以及前行中的期冀，这两种背行的力量让《归来》这部影片具有了极强的内在张力。我揪心期待了一百分钟，看到的只是男女主人公人生故事的冰山一角。没有山盟海誓，没有玫瑰花，也没有卿卿我我的境头，删繁就简的情感呈现是那样的含蓄内敛，中国式的爱情以及思想的中国式表达，让简约的剧情分泌出巨大的能量，直到演职人员的名字出现在黑色的银幕上，我依旧被摁牢在座位上，被故事的余味所控制。
原来，这部影片不仅讲述了一个动人的爱情故事。看过之后，思想的余音绕梁，三日不绝。
相对于冯婉瑜与陆焉实无法回到他们彼此相识的过去，张艺谋到是借助这部影片完成了自己导演生涯的重要回归，重返他的巅峰状态。20多年前，他用《红高梁》告诉大家，电影可以那样讲述，中国电影从此有了全新的叙事选择；10年前，他又用《英雄》开启了中国的大片时代，并在今天成为让我们渐感厌倦的商业喧嚣；当我们都预感到大场景、大制作支撑的宏大叙事以及搞笑、无厘头营造的浅薄逗乐终将沉寂，为此期待中国电影艺术上的回归会在什么时候到来，由谁开始时，没想到还是他：张艺谋。
无论是小说还是电影，在三万里河山演绎王朝的兴衰变更，与在方寸之间呈现一个民族的情感与苦难，究竟那一个更为困难？《归来》可以说是中国电影史上一次颇具难度的叙事，张艺谋在如此逼仄的空间里，借助极为有限的场景和人物，将故事讲述得如此让人难以割舍。与那些满场飞奔且背景不断变化的舞蹈相比，张艺谋就只站在一个情感的圆点，不挪动，就完成了一次出色的演出。他的表现让人联想起《天龙八部》里那个扫地的老僧，无招无式，却武功奇高内功精湛，也许是年岁的增长，也许是对电影多年的浸染，张艺谋在拍摄《归来》时采用的是最传统的中国叙事，简约、简洁、简练，让有限的空间，隐藏着无限的思想意味。包括扮演冯婉瑜的巩俐和扮演陆焉识的陈道明，他们的表演自然、克制，堪称完美地演绎了中国人情感和情绪的表达，我以为，这是返朴归真后的必然选择。本份和老实的讲述态度，略带忧伤的旧色调，让《归来》成为了一次情感与思想的窖藏，不喧哗、不张扬，所有的深情与刻骨的伤痛都隐藏在平静的叙述里，导演的手法看上去毫不炫技，然而正是这种表达的节制与不动声色，将一坛好酒的芬芳与内劲，完全密封在一个感人的故事里。

在比较年轻的时候，无法抑制自己以慨叹悲观的视角观察世界的冲动，于是那时的我会为《梅兰芳》的影评冠上“再见，陈凯歌”的名字，比如看完《蓝风筝》我说我看到了“那年那时田壮壮导演血液里流淌的真实、人性、尊严”。能看到这些个“今不如昔”的人必然仍是理想主义情怀荡然于胸的，因为还会对一切“向下”的产生生理不适，也会将对“向上”的热切道德期盼注入笔端。

这一次看老谋子的《归来》，我带着酷酷的表情入座，然后在开场几分钟从陈道明黑暗楼道里的眼泪就开始哭，哭的一发不可收拾梨花带雨楚楚动人，除去中间因一男子不停接打电话被迫中断情绪遂对着该极品怒斥一嗓子滚粗，我始终是哀伤的，哀伤着看屏幕上或跌宕起伏或冗长单调的讲述，尽管这哀伤的情绪掺着许多股关于历史和现实的思绪，我不得不承认那一刻放弃抵制一切泪点的自己终于不纠结了，理想碎裂后的心安意味着你可以潇洒着拂去批判与深刻，就如国师选择的平稳路径一样，这一次我们就来聊聊可以聊的看看允许看的，别再挣扎别再裱金，举世皆是子孙孙子的匍匐，哭亦是一种对他们的过去和我们的当下的致敬。

《归来》的前三十分钟足以完全洗掉张艺谋因《山楂树之恋》背上的不会讲故事之骂名。没有曾经傻兮兮令人叹为观止的旁白字幕推进手段，不再平铺直叙酝酿啰嗦，开篇从张导最喜也最擅长的文革特色舞蹈场景切入，年代疯癫气息忽的就要溢出屏幕，人物身份的介绍伴随对时代背景的隐晦说明，紧接着戏剧冲突即被推入小高潮，妻子-丈夫和女儿-父亲的简单亲缘关系轻易被严酷的告密-奖赏和个人-组织的社会控制打成支离破碎。影片前段的影像语言压抑且真诚，演员的表演细节和导演的节奏掌控都异常出色，巩俐凭借与陈道明门内门外对峙的这场戏就已经配得上二十座影后奖杯。直至三十分钟车站咫尺天涯撕心裂肺的分别情节，哭到崩溃的我竟要揉揉自己的眼睛不懂这究竟是何以过审的，因在镜头平拉的那一刻，一端是被压倒的陆焉识不屈的头颅，另一端是罔顾政治正确阶级立场以血肉之躯与铁面符号厮打的冯婉瑜，围观的是同一冷色系着装的乌泱泱群众，关于极权下畜生生活之无意识和苟延残喘之不可能的全部真相都浓缩在这一帧残酷美感的画面中，若看到这里还说老谋子没有一点点野心和情怀，那是真真说瞎话了。

以庞大的芭蕾集体舞为结点，胜利的号角终于响起，手拿红宝书的人们面向舞台振臂发癫，舞台上打土豪分田地的大标语在闪烁逝去忽悠岁月里的讽刺光辉，我简直就要站起来为张导抹一把冷汗了，然后，然后，然后这部电影最好的部分就这样过去了。

接下来，老谋子用优秀的摄影和配乐、平淡的情节、克制的煽情和拖沓的叙述，为观众奉上了一个与前段风格迥异急转直下的关于“等待归来”的温情八点档爱情故事。依然不错，些许技术和情节上的闪光，泪点的设置比小钢炮的西红柿梗高明许多，在对人性的追索上已尽可能在肤浅的立意下追求深刻，可惜也仅止步于知识分子的一点骄傲自尊的痕迹值得赞美。而最终许许多多的观影感受，在中学语文教育归纳中心思想的切题思维指引下，显然亦没有辜负这个新故事在整个电影的分量。在看了影片的主创采访后，再看那些关于矢志不渝和“那代人”的珍贵情谊的评论，要为导演感到欣慰，正能量还是传递了的。

这就是《归来》，它最大的贡献是巩俐或许迄今为止最好的神级表演。他讲了所有他能讲的，他没有讲许多他们希望他讲的，它似乎说了许多，又似乎什么也没说，就像这时代的许多故事一样，除去少数玉石俱焚的勇气，五十步和百步之间，大概只隔着炕沿和炕中间的那一点儿距离。他往前挪的一厘米，也不能让百分之九十九的观众在观影后不唠叨着“十年”真爱而认真了解一下那陆焉识更漫长的“二十年”的岁月里所有关于思想犯们的毁灭与驯服；他向后撤的那一小步，也拉不回百分之零点零零一的漏网之鱼们某一天翻开《夹边沟记事》的手。所有静止的和流动的，都难因这部电影产生涟漪，正如那些被历史车轮碾压过的生命一样，对于后来者，对于后来者掌控的车轮走向，他们的墓碑甚至连矫情的符号都算不上，只是一小撮的念念不忘，偶尔的不合时宜的唠叨。更多的是像冯婉瑜关于痛苦的记忆一样，再不记起。

贾樟柯说，拍电影是我接近自由的方式。后来我在德国非主流院线的小放映厅里和十几个外国人看《天注定》时，再后来人们在微博上为他的被盗版和上映无期转发呼号时，我想无论是他还是我还是我们，都距离那个关于接近自由的梦想，有着一光年的距离。

张艺谋则很干脆，拣好拍的拍。

是的，在已然无梦的世纪，从讲述者到倾听者都迂回到痛经不调的世纪，承认虚弱，承认这繁华下的负累心思，就可以如我一样卸下所有对于“向上”的执念，在影院里真诚地流下眼泪，为了排毒，不为梦想。